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Fantasma se abre con la aparicion del cadaver de Sarah, fallecida en
extrafnas circunstancias. Esta misteriosa mujer te habla directamente porque
tu (si, ta, quien esta leyendo esto) eres un protagonista mas de la historia. Te
meteras en la piel de un aspirante a estrella del rock, y de tus decisiones
dependera que llegues a un final de pelicula o que te tengas que arrodillar
para conseguir respuestas. Pero no estaras solo en este onirico viaje, porque
también es la historia de Simon, un periodista que esta enamorado de la
victima y quiere saber qué ha pasado; y, por supuesto, la de Sarah, de la que
no sabes muy bien si ha fallecido o no, ya que la muerte sera el menor de tus
problemas.
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MUSICA

En esta novela encontraras referencias a diversas canciones. Para que no las
tengas que buscar a medida que vas leyendo, hemos preparado dos listas de
reproduccion en el orden en el que van apareciendo.

En Youtube:

http://goo.gl/xjuyOS

En Spotify:

http://goo.gl/Tn1{dG
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Introduccion

Te llamas Richard, tienes veintiséis afios y vives en Los Angeles. Suefias con ser
musico, pero por ahora te conformas con trabajar en una oficina dividida en cubiculos
grises. Mientras sostienes esta novela te das cuenta de que uno de los motivos por los
que apenas recibes visitas o (directamente) por los que no tienes muchos amigos es
que no dispones de sofa para acomodarlos. Una mafiana, al salir de casa para dirigirte
a tu odioso trabajo, observas que a las puertas de tu apartamento alguien ha dejado un
sofa. Tienes dos opciones:

¢Lo dejas donde esta?

—O bien—

¢Lo incorporas a tu mobiliario?

Esa es la primera decision que deberas tomar en esta historia, protagonizada por
un trio de personajes que se mueven con cautela por las calles de Los Angeles, al
tiempo que se internan en una sala de espejos iluminada con bombillas rojas. Sarah es
una joven muerta (o que tal vez no lo esta) cuyo espiritu no encuentra la paz que
necesita y trata de comunicarse a la desesperada con dos hombres. Uno es Simon, un
periodista de éxito (y detective para la ocasioén) que empieza a recibir sus sefales y
que se obsesiona con las circunstancias de su muerte. Quién sabe, tal vez incluso esté
enamorado. Y el otro eres ti. TU. Richard. El mismo que sujeta este libro y acaba de
encontrar un sofa.

Concebida inicialmente como una novela del tipo «Elige tu propia aventura»,
Laura Lee Bahr retomo el manuscrito siete afios después y se pas6 mucho tiempo
reconstruyéndolo. En el proceso de reescritura se eliminaron las opciones del tipo
«pasa a la pagina 88» y la autora le imprimi6 al texto un ritmo caleidoscépico que
hace de esta lectura una experiencia dificil de olvidar.

Las opciones que se les presentan a los personajes de Fantasma y las decisiones
que toman son ramificaciones infinitas que no queremos perdernos, alvéolos
pulmonares que se internan en un érgano a punto de enfermar. Bahr te muestra las
consecuencias de tus actos y te lleva una y otra vez al punto de partida para que
tomes otro camino distinto con el fin de desentrafiar el misterio de la muerte de
Sarah.

Hay momentos de esta historia en los que nada tiene una explicacion logica. Y no
solo eso. Las cosas se volveran terriblemente extrafias. ;O qué pensarias si recibieras

www.lectulandia.com - Pagina 6



un e-mail de un muerto o tuvieras que arrancar la cinta de una maquina de escribir
para desentrafiar el texto que habia generado? Pero no te preocupes: disfruta del
paseo. Te guia un fantasma que sabe bien lo que hace.

Ese laberinto de cemento que recorreras junto con los otros dos protagonistas no
podia estar en otro sitio que Los Angeles, por un motivo obvio: el noir es un género
indiscutiblemente adscrito a esta ciudad. Acompafiamos a Simon en su investigacion
cuando visita al detective Dervish, quien en su dia se ocup6 del caso de Sarah, y no
podemos evitar pensar en el Phillip Marlowe del escritor Raymond Chandler en La
dama del lago. Los Angeles se muestra en Fantasma como una ciudad alejada del
celuloide y de los grandes estudios de cine. Sin embargo, sus inquietantes requiebros
nos remiten, o mas bien nos lanzan como si fuéramos hombres bala, al epicentro de
las memorables atmosferas del Mulholland Drive de David Lynch, 2001 o el My Son,
My Son, What Have Ye Done de Werner Herzog.

Las referencias literarias también se desbordan en Fantasma: la alteracion del
espacio-tiempo con relacion al estado mental de los personajes nos recuerda a los
ejercicios de Kurt Vonnegut en Matadero Cinco. Podemos intuir en Richard algunos
rasgos que ya observamos en el turbulento personaje del Johnny Truant de La casa de
hojas, de Mark Z. Danielewski, y la magia que impregna las paginas de la novela de Laura
Lee Bahr rememora la serie de novelas juveniles Weetzie Bat, de Francesca Lia
Block, donde Los Angeles aparecia bajo un prisma de neén llamado Shangri-L. A.

Conoci a Laura Lee Bahr en noviembre de 2012 en Portland (Oregén, EE. UU.).
Ademas de novelista, es dramaturga y trabaja en la concepcion y direccion de obras
de teatro en los circuitos alternativos de Los Angeles. Coincidimos en una reunién de
escritores adscritos al género bizarro que tuvo lugar durante cuatro dias en un
peculiar hotel llamado Edgefield Manor, que habia sido varias cosas a lo largo de su
historia, desde una antigua granja a una especie de sanatorio para tuberculosos
decorado con cuadros hipnoticos. Laura lleg6 un dia tarde a la convencion, pero para
entonces todos los autores me habian hablado ya de Fantasma como uno de los
mejores libros que habian leido aquel afio.

La novela estaba nominada a un premio Wonderland. Estos galardones se otorgan
a la mejor novela y la mejor recopilacion de relatos bizarro, y los votan los autores y
los lectores. Fue la ganadora indiscutible y, a pesar de que esta algo alejada de los
parametros habituales de este género, creo que constituye un punto de partida
excelente, por su originalidad y su innegable pulso literario, para dar la bienvenida al
desembarco del bizarro en nuestro pais. Asi que te invito a seguir leyendo.

¢Y el sofa? Se trata de sacar la basura de casa, no de meterla dentro. Asi que lo
dejas, por supuesto.

Tamara Romero, marzo de 2015
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FANTASMA

Esto es para ti.
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Prologo

Muerta quiere decir muerta. ;Para qué buscarle tres pies al gato y darle tantas vueltas
obsesionandose con una causa concreta cuando hay tantas entre las que elegir? Podria
ser por ahogamiento o por pérdida de sangre. ;Para qué insistir en la asfixia? Como si
eso fuera la solucion al enigma.

—Porque los que se cortan las venas no se asfixian, por eso —dice el detective.
El forense asiente. El periodista parece confundido. Las heridas de las muifiecas
forman dos enormes cruces abiertas y han dejado un caos sanguinolento que parece la
causa obvia de la muerte, lo que lleva a la conclusion l6gica de que la joven se ha
suicidado.

El ahogamiento también parece una causa probable, ya que su cadaver fue hallado
en una bafiera llena. ¢ Pero no...?

La «causa real», de acuerdo con quienquiera que tenga la ultima palabra en
cuanto a causas reales, es la asfixia. Eso haria que un periodista se inclinase a creer
que ese cuerpo cortado, desnudo y sumergido en el agua podria tener unas cuantas
historias que contar.

Pero por ahora, el cadaver solo cuenta una historia, y lo hace por boca del
forense, cuya formacion cientifica respalda su autoridad para afirmar, pese a que las
demas pruebas sostienen lo contrario, que se trata de «asfixia».

¢Y cémo sabe la ciencia que hay alguna diferencia entre la asfixia, el
ahogamiento y el desangrarse hasta la muerte?

Hay gente, sefioras y sefiores, cuyo trabajo consiste en saber este tipo de cosas.
Pero esta historia no habla de esa gente ni de su trabajo.

No, amigo.

Esta historia habla de ti.

Es una historia explicada de la misma manera que la mayoria de historias:
«Primero pasa esto y luego aquello». Pero a diferencia de otras historias, esta esta
explicada como si pudieras ver qué habria pasado si, en lugar de haber hecho tal
cosa, hubieras hecho esa otra.

Porque, lo sepas ya o no, cada acciéon acarrea una consecuencia, pero esta
raramente suele ser la que cabria esperar.

Te voy a contar la historia asi, siempre segun lo que pasa ahora —«haces esto y
pasa aquello» o «en vez de eso, haces esto otro y pasa tal cosa»— porque asi es como
yo lo veo aqui y ahora, en el lugar en el que me encuentro.

Este lugar es muy diferente del sitio en el que estas tu.

Aqui donde estoy ya no me hago ilusiones de que nada de lo que haga me vaya a
llevar a ningun sitio.

Te puedo decir a las claras que ese cadaver era el mio.

Hay muchas cosas que antes consideraba mias y que ya no me pertenecen.

Tu apartamento, por ejemplo.
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¢ Quién eres?
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PRIMERA PARTE
DEJANDO COSAS ATRAS

En la que...

Sarah puede que vuelva a fumar, o puede que no.
Dejas el sofa en la calle.
Todos nos preguntamos qué es lo que pasa con ese tal Simon.
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Ta

Seas quien seas, estas solo.

La tristeza se derrama, te empapa por completo y sientes que estds a punto de
llorar. Parece que el eco de esa emocion se convierte en una cancién que reverbera
por toda la estancia. El momento mismo esta cantando. Es una cancion compuesta en
una clave menor, lejana pero que se oye con claridad, tan bella que duele, que habla
del amor perdido y de una eternidad de afioranza. Entonces recuerdas que, después de
todo, no estas solo. Tienes un fantasma que te hace compafiia..., pero aun estas
durmiendo.

Sigue durmiendo.

Suefias que estas en un lugar —tu casa, pero la ves diferente, no como es ahora.
¢Es asi como era cuando ella vivia aqui?— bafiado por una luz extrafia que no para
de cambiar: del blanco al azul y al sepia. Hay una mujer joven sentada en el sofa. Es
muy hermosa pero extrafia a la vez, y te produce un miedo que no sabes identificar.
Quiza sea por la manera en que sus 0jos también van cambiando de color o porque el
humo de su cigarrillo no se mueve. Esta quieto como si el aire fuera pegamento.

Te sonrie. Ahora la luz es blanca.

—Si, lo sé —te dice, aunque td no le hayas dicho nada.

Estas desesperado; tienes un mensaje para ella que es de suma importancia. Te
estrujas el cerebro y de pronto lo dices:

—FEstas muerta.

Ahora la luz de la habitacion es azul.

De repente, el cigarrillo esta entero y todavia no lo han encendido. Ella hace
chasquear los dedos como si intentase hacer saltar una chispa que lo encienda.

—Nos hemos visto antes —dice—, aunque no estoy segura de que nos hayan
presentado.

Ya has tenido suficiente. Ella esta sentada en el sofa de tu salén (espera un
momento: ti no tienes sofd) y empieza a desvanecerse por los pies, como el gato de
Cheshire.

—¢Quién eres? —preguntas.

—Lo has sofiado todo al revés —responde mientras solo sus ojos brillan y
cambian para hacer juego con el sepia brumoso de la habitacion—. Ahora ve por el
otro lado.

Y desaparece.

Empieza a sonar un ruido largo, tan estruendoso que hasta te hace dafio... es
como un zumbido que se extiende y que al fin alcanzas a reconocer. Es el teléfono. Es
un ruido alarmante que tira de ti y rompe a través de capas de consciencia. Ese sonido
te esta exigiendo una respuesta. Contestas, no muy seguro de quién eres, pero una voz
te lo recuerda:

—:Richard Jamison? —pregunta una voz que no reconoces. ¢Es ella? ;Tu
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fantasma?

—¢Si? —contestas. Ahora estas despierto. Es por la mafiana y pareces estar en el
mismo sitio que cuando te dormiste, solo que ahora hay mas luz.

—Sefior Jamison —continua la voz—. ;Saca usted el maximo provecho de su
servicio de television por cable a cambio de lo que paga?

No, no lo sacas. De hecho, sabes que podrias sacarle mas partido. Mantienes una
larga conversacion y al final acabas con muchos, muchos mas canales de los que
nunca tendras tiempo para ver y proporcionandole una buena comision a esa mujer
robotica a quien le acabas de alegrar el dia. Qué generoso eres.

Si, lo eres. Siempre lo dices. Mientras cuelgas el teléfono, recuerdas que no crees
en fantasmas y que tampoco estas interesado en ellos. La tristeza, la soledad, el suefio
y el fantasma desaparecen en el momento en que te convences a ti mismo de tu
propia existencia.

¢Quien eres?

Si, claro que lo sabes. Eres Richard Jamison, «Rich, por favor», de los Jamison de
Kansas City, en Misuri. Mirate en ese espejo. Si, estas bastante bueno y no eres el
unico que lo dice. Ojos azules. Pelo rubio oscuro y largo que hace juego con tu vello
pubico, del mismo rubio oscuro. Piel del color de la leche entera. Necesitas un
bronceado, pero no hay manera de que consigas ponerte moreno. Tienes una nariz
prominente y angulosa y una nuez tan grande que, junto a tu cabeza, te hace parecer
un helado de dos bolas, una encima de la otra. Sube y baja de golpe cuando hablas,
con ese tono fuerte que te otorga seriedad. Llevas ropa buena. Llevas calzoncillos
buenos. Llevas una colonia que atrae a las tias porque huele a dinero. Estas cuerdo.
Eres inteligente pero algo inmaduro. Tan solo tienes veintiséis afios. También tienes
salud.

Felicidades.

A tu polla la llamas «Numero Uno». Nunca le has hecho sexo oral a ninguna de
tus novias porque, para ser franco, lo encuentras asqueroso. Crees que eres un
«verdadero macho». Y tienes toda la razon.

Te gusta la musica popular. Tienes una buena radio. Piensas que todo te va bien.

Tu espiritualidad se limita a la musica, en la que tienes un deseo insaciable de
participar. Quieres ser una estrella del rock, pero no te acabas de ver viviendo entre tu
propia mierda, asi que te conformas con ser un tio de baladas. Cuando cantas, tienes
una voz sorprendentemente ronca y sexy con la que impresionas a las chicas que te
traes a casa. Les cantas temas de Hendrix, de los Beatles, de Pearl Jam y de Nirvana.
Estas trabajando en tus propias canciones —bueno, eso es doloroso— aqui en
California, adonde te has mudado hace poco desde Kansas City para «triunfar».

«Triunfar» significa hacer concesiones, lo cual exige tener un trabajo
medianamente soportable en el Departamento de Desarrollo de Negocios de Brighton
Research. Ganas un nada desdefiable sueldo de cinco digitos, y eso que apenas acabas
de sacarte un master con unas notas medianillas. De nuevo, felicidades.
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Tu apartamento esta en un barrio de Venice, en California, que esta en pleno
proceso de gentrificacion. Sus caracteristicas mas destacables son las siguientes: un
alquiler que te puedes permitir, techos altos, grandes ventanas, y que esta a cinco
minutos andando de la playa. Las peores son estas: los ocasionales ra-ta-ta-ta de los
disparos que se oyen, una instalacion eléctrica de mierda, los vecinos y que ese paseo
de cinco minutos hasta la playa es en realidad un circo de los horrores. (Oh, y
también que esta encantado. Aunque no te das mucha cuenta de ese tipo de cosas
cuando estas despierto).

Esta es una mafiana gris. Junto a tu ventana hay unos nifios que hacen una cuenta
atras y acaban gritando: «jDespegue!».

Te duchas y tomas el té; después, te sientas en la posicion del loto y te preguntas
qué podria hacer tu pais por ti. Crees que si te conviertes en un musico rico y famoso
alcanzaras la iluminacion. O que, al menos, llegaras a estar medianamente iluminado,
en cualquier caso. Rezas por ello aunque no crees en Dios. Eres lo suficientemente
inteligente como para saber que necesitas una intervencion divina o, al menos, cierta
conexion con la divinidad para conseguir lo que quieres. Te levantas y vas a sentarte
a la sala de estar con tu guitarra. No importa lo que tocas: es una mierda.

Un pequefio tornado de energia sobrenatural enciende y apaga la luz de tu
habitacion una y otra vez. Pero no te das cuenta, ya que estas en el salon.

Pero ya basta de hablar de ti. Hablemos de los problemas que tengo contigo.

No me gusta como tienes el apartamento. No tienes mascotas ni amigos, excepto
un par de tipos aburridos que vienen de vez en cuando a ver sitcoms contigo y que
son tan sosos que, por no hacer, ni siquiera derraman una gota de cerveza. No tienes
sofa, asi que seguramente sea ese el motivo por el que no tienes amigos. Bebes como
una nenaza. Me dedico a tirar las cosas y a abrir los armarios cuando estas en el
trabajo. Desearia poder fumar y dejar cigarros encendidos para que te los encontraras
cuando llegaras a casa, pero es una tarea bastante dificil. Aunque estoy trabajando en
ello.

Mientras te pones potingues en el pelo y piensas que el tio del espejo esta cafion,
te esfuerzas por no parecer un idiota, pero solo consigues parecerlo ain mas. Bah. Te
estas preparando para salir de casa.

Creo que deberias concentrarte en proporcionarle a la gente un sitio donde pueda
sentarse. Hay un sofa justo en la puerta de tu apartamento. No necesitas saber de
donde ha salido; esta ahi ahora mismo, en la calle. Es bonito: de un color azul celeste
con hojas doradas, y el respaldo y los reposabrazos son de roble auténtico. No se
ajusta mucho a tu caracter, pero, como ya he dicho, tendras que cambiar tu caracter si
quieres hacer amigos. Y un musico necesita todos los amigos, falsos o reales, a
quienes pueda engatusar o sacarse de la manga. ;Qué me dices?

¢Lo dejas donde esta?
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—O bien—

¢Reconoces que un sofa atraerd nuevos amigos y lo recoges?
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Simon Would

Tt sacas la basura, no la metes.

Dejas el sofa ahi sin ni siquiera echarle una segunda ojeada. Vas hacia el trabajo,
donde...

iOYE! Te has vuelto a quedar colgado mirando a la nada otra vez. La gente va a
pensar que no pones el suficiente empefio en hacer lo mismo todos los dias: sentarte
en tu cubiculo, entre paredes de rectangulos blancos y moqueta de color gris vomito,
bajo luces fluorescentes que provocan migrafia y que se van acercando centimetro a
centimetro a tu coronilla. Trabajas dentro de una pequefia caja para animales. De
repente te viene a la mente la imagen del hamster que llevaste a casa un dia cuando
eras pequefio, con esa naricilla que salia por los agujeros para respirar. Aqui no hay
agujeros de ese tipo.

De pronto sientes que te falta el aliento y sales a la calle a coger aire. Hace calor
fuera, y la mafiana gris ha pasado a ser cegadoramente brillante. Das una vuelta a la
manzana.

Hay un hombre en la acera. Fuma con unos gestos demasiado raros para una
accion tan aparentemente sencilla. El tio tiene una pinta curiosa; es de un color
extrafio entre el marron y el gris. Del pelo negro, que parece un casco apretado contra
la cabeza, brotan algunos rizos sueltos. Tiene una pinta rara pero, de alguna manera,
crees que te resultaria agradable si no pareciera estar tan enfermo.

Lleva una camisa a rayas rojas, los pantalones caidos parecen una bolsa colgada
de una cuerda y sus deportivas estan llenas de agujeros. Puede que sea un mendigo.
Puede que te pida dinero. De hecho empieza a cojear —si, cojear— hacia ti.

Cruzas la calle para adelantarlo, y aprietas el paso.

—Trabajas aqui? —Ilama detras de ti, con una voz que suena con la
desesperacion ronca y profunda de un amante rechazado.

Apenas te giras un poco y compruebas que ya te ha alcanzado. Te acaba de
bloquear el paso por la acera. Lleva el cigarrillo en la mano ahuecada, de manera que
deberia de estar quemandose; pero no: la tiene abierta, y el humo de la punta sale por
el otro lado.

—:Perdona? —preguntas.

—:No trabajas en Brighton Research? —inquiere sacando el cigarrillo de golpe
de la palma de su mano para darle una calada y después devolverlo adonde estaba.

—S], pero no llevo mucho tiempo.

—Espera —dice—. Veinte afios mas y te regalaran el pisapapeles de peltre.

—Trabajas en Brighton?

—Por supuesto. Llevo como unos veinte dias. Dentro de veinte afios ya estaré
muerto.

No sabes si reir o qué, asi que te limitas a quedarte mirandolo. Saca la mano que
tiene libre como si tratase de mantener el equilibrio para no caerse, pero aguanta en
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esa postura tanto rato que te das cuenta de que en realidad te la esta ofreciendo.

Se la das. Su mano esta fria y seca, al contrario que la tuya, que esta caliente y
hiimeda. Aun asi, el apreton es firme y no se resbala.

—Simon Would. ;Cuanto te pagan por hacer qué?

Su nombre te suena. Lo conoces de antes. Te remontas tan atras que empiezas a
parpadear mientras esperas a que te entre la informacion... El que te llegue o no, eso
dependera de lo rapido que abras la boca.

Esperas a que llegue.

Flashback al tercer curso cuando habia un nifio nuevo que era mas oscuro que los
demas y hablaba raro. Un dia en que estabas resfriado te quedaste en la biblioteca
durante la hora del recreo y él estaba alli, como solia hacer siempre, con pilas de
volumenes de enciclopedia abiertos que cerr6 cuando te le acercaste. Le preguntaste
qué estaba leyendo y él te sonri6 y te dijo que estaba «investigando». Le preguntaste
qué queria decir aquello, pues no lo sabias, y €l te respondio: «Encontrar todo lo que
puedas sobre algo antes de que lo hagas».

Se podia decir que erais amigos, pasasteis algunos recreos juntos jugando a
imaginaros cosas... y te castigaron, pero no acabas de recordar por qué. A final de
curso se mudo. Sientes una rara incomodidad al recordarlo, como culpa o vergiienza,
no sabes darle nombre, como si a €l lo hubieran enviado lejos y tu hubieras sido
complice. (¢De qué? No lo recuerdas. De todos modos era algo que no tenia sentido
para ti, solo para €l). Oiste que se habia mudado a una ciudad lejana y prospera.

A lo mejor es en esa ciudad prospera donde te lo has encontrado.

—iSimon! —exclamas al tiempo que le das una palmada en el hombro como si
fuerais viejos colegas de borrachera, aunque la tultima vez que lo viste todavia
mojabas la cama—. jSoy yo! jRichard Jamison!

—¢Dick? —finge un reconocimiento absoluto.

—Rich. O Richard. —Asiente—. Parece que sigues con tus investigaciones, ;eh?
—dices, pensando en las enciclopedias—. ¢ Te acuerdas? ;De la biblioteca?

—Por supuesto —asiente—. Parece que al final saliste de Dubuque, ¢eh?

Nunca has estado en Dubuque.

—¢Has vivido en Dubuque? —Ile preguntas con educacion.

—FEra una metafora, colega, una metafora. —Te rodea los hombros con el brazo y
tira el cigarrillo.

Ries, sin estar muy seguro todavia de que se acuerde de ti. A lo mejor te has
equivocado en algin momento y ahora notas como todo tu cuerpo late con algo
eléctrico que hay en su abrazo.

—Bueno, ¢qué ha sido de tu vida? Sé que te mudaste, pero...

—Me mudé aqui. Eso fue lo que me pas6 —responde Simon.

Asientes con afabilidad. Te sueles enorgullecer de ser siempre tan afable.

—iBien! —exclamas—. jLa vida esta llena de sorpresas! —También sueles decir
estupideces como esta.
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Te das la vuelta y te vas.

El incurre en la descortesia de seguirte.

—Puedo ensefiarte todo esto, ya sabes —continta él—. Esta es mi ciudad. ;Eres
nuevo aqui?

—No —mientes.

—Vale, pues —contesta. Se para en seco mientras sigues andando.

—Oh, tan solo un pequefio consejo de buen rollo —dice detras de ti mientras
cambia a un tono de voz mas musical—. No te asustes si la ves.

—¢ Ver a quién? —preguntas.

—Al fantasma —responde.

—El fantasma? —repites, con el tono mas ridiculo posible.

—Si, la veras en algiin momento, si haces las cosas bien.

Te lo quedas mirando. ¢ Tiene una sonrisa en la cara o es la mueca de alguien que
va hasta las cejas de crack?

—No te asustes si la ves —repite con serenidad.

Y sale disparado en direccion opuesta corriendo de manera erratica.
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El novio de Sarah

Regresas al trabajo, huyendo del sol y parpadeando por el cambio de luz mientras
miras atras, alerta, por si vuelves a ver a Simon. Te da miedo y preferirias evitarlo a
toda costa.

Te has comprado un granizado —de polvos de fresa con proteinas— mientras
dabas la vuelta a la manzana y lo estas sorbiendo ruidosamente cuando te paras junto
al cubiculo de la que es tu favorita entre todas las secretarias: Sarah. Esta enviando un
e-mail y se nota que le da vergiienza que la pillen sin trabajar cuando miras por
encima de su hombro.

—Hola —dice sonrojandose al tiempo que cierra la ventana en la que estaba
escribiendo el e-mail.

—¢Es tu novio? —preguntas al ver un recorte pegado en su ordenador. Es un
hombre de color, con los ojos negros (y guapo) a quien te da la sensacion de que ya
has visto antes.

Algo se revuelve en tu estomago y te entran nauseas. Demasiado granizado,
quiza.

—Oh, ya me gustaria a mi —responde Sarah—. Lo he recortado de la GQ.
Hicieron un reportaje sobre... ;como lo titularon...? «Los escritores mas guapos y
mejor vestidos». Fl llevaba esto puesto durante un baile de caridad. ¢No da la
sensacion de que haya salido de un suefio?

Apoyas el culo en su escritorio y giras la cabeza, haciendo ver que estas aburrido.

—:Has hecho algo interesante este fin de semana? —le preguntas.

—Hum... Si, salir de fiesta, ya sabes.

Te gusta Sarah porque es mona y simpatica, y no lleva sujetador. Tienes la misma
edad que ella, aspiraciones parecidas —en la sala de descanso te enteraste de que
quiere ser cantante— y probablemente cobras el doble que ella, por lo que, cuando te
sientas mas seguro en tu trabajo, le puedes pedir que te vaya a hacer fotocopias y que
te ordene los informes.

De forma intuitiva sabes que ella es «demasiado guay» para ti. Aun asi, piensas
que algun dia le pediras que salga contigo a tomar algo después del trabajo. Le echas
una miradita disimulada a los pezones: los tiene duros y apretados contra la camisa.
Te imaginas alargando una mano hacia el derecho, pellizcandolo, estrujandolo,
chupandolo... Casi parece que te esté rogando que lo hagas. En lugar de eso, vuelves
a sorber de tu granizado y le das una palmadita en el hombro mientras te levantas
para volver a tu despacho.

—Por cierto —dices—, ¢conoces a Simon Would?

Se rie de una manera tan fuerte, tan cercana a la histeria, que le chistas para que
baje la voz.

—Perdona —se disculpa—. Es que es gracioso.

—:Lo conoces? —susurras, deseando que no vuelva a reirse de forma tan
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ruidosa.

—¢Te refieres a mi «novio el guapo» Simon Would? —pregunta con una chispa
en sus ojos y haciendo unas comillas traviesas con los dedos cuando dice «novio el
guapo», como si estuviera contando un chiste en un bar.

¢Se esta riendo de é1? ;Se esta riendo de sus pintas de mendigo cojo? No parece
que sea de las que tienen ese tipo de sentido del humor. Pero, ¢la conoces, en
realidad? ;Es Simon su novio de verdad? ;Esta saliendo con ese tipo que lleva los
pantalones caidos y tiene pinta de estar completamente chiflado? Sin estar muy
seguro, le preguntas:

—:De verdad crees que Simon Would es guapo?

Ahora parece que la hayas ofendido. Pone los ojos en blanco y vuelve a abrir el
e-mail. «jBah!», dice sin ni siquiera volver a mirarte.

Te planteas si decirle que fuiste al colegio con Would. ;Te haria sumar puntos con
ella?

Seguramente, si. Pero... espera. Mejor que eso, haz que se tome una copa
primero.

No te olvides de Numero Uno, Dick. Llevas seco un par de meses. En casa eras
un semental. Aqui eres un quiero y no puedo y un idiota.

No tienes opcion. Esta pasando de ti.

Espera a que llegue el momento.
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¢ Quieres tener suerte?

Vuelves a tu cubiculo, sorbiendo el granizado, y te sientes como... Te entran
escalofrios. Los granizados pueden hacer que te duela la cabeza, como cuando
muerdes un helado. Te asalta una idea extrafia que te baja por la espina dorsal y que a
lo mejor, hace tiempo, cuando los humanos éramos meros animales, te habria erizado
el pelo de la espalda. Como si fueras un gato. Haciendo que eso te dé mas miedo que
el propio causante de ese miedo. Se llama evolucion, nene.

El recuerdo que no estabas buscando te asalta; no es bienvenido:

Simon Would tiene un problema importante. Es incapaz de aceptar que una
persona ha muerto porque su madre murié cuando era pequefio, y por eso no puede
aceptar que ella no esté en algun lugar desde el que puede verlo y oirlo.

Ahora recuerdas que, por aquel entonces, en tercero, estaba convencido de que
encontraria un tunel que lo llevaria hasta ella. Aquella era su investigacion —y por
eso te castigaron—, habia quitado unas lamas del techo de la biblioteca y tu le habias
ayudado a encaramarse. jEstaba intentando encontrar a su madre muerta en el falso
techo de la biblioteca!

No tienes pelo en la espalda; aun asi, los escalofrios suben y bajan.

Lewis, tu compafiero de trabajo, viene y te choca los cinco.

—¢Queé es eso tan gracioso? —te pregunta.

—:Qué? —respondes.

—Te he oido reirte por alli —explica.

—Oh... Nada —contestas, y piensas que no tienes ni idea de por qué se reia
Sarah.

—Hay reunion gorda a las dos. ¢Has mirado el e-mail? —te pregunta Lewis. Te
sientas a tu escritorio y vuelves a sentir un pequefio escalofrio. La temperatura de la
oficina es muy baja; seguro que la factura del aire acondicionado es enorme. No es
que sea problema tuyo, pero ahora mismo desearias tener un jersey a mano. Estas
agotado. Tendrias que haber pedido polvos energéticos en lugar de proteinas con el
granizado.

Abres el e-mail y ves que has recibido algo de Sarah.

De: sarawillie@brihtonbeach.com
Para: ricjimmy@brightonbeach.com
Asunto: ¢Quieres tener suerte?
Fecha: 03/13/01
Mensaje:

¢Quedamos esta noche?

SW
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Por eso se habia sonrojado. Ahora eres tu quien se sonroja. Y Numero Uno
también. {Bam! jTodavia tienes tu toque! La espera ha sido corta, colega.

Lo que tienes que hacer ahora es conseguir que se tome esa copa, explicarle de
qué conoces a Simon y sera pan comido. Esta claro que no esta saliendo con él. O eso
o es una puta. Espera. ; Deberias salir con ella? ;De verdad quieres liarte con la novia
de otro? De todos modos, ;qué puede haber visto en ese tio? Igual esta intentado
buscarse algo mejor. Vuelves a leerlo, despacio. «;Quieres tener suerte?». jEso es,
joder! {Qué fuerte vas a azotar ese culo de putilla que tiene...! Te ha dicho que Simon
era su novio justo después de pedirte que te la folles hasta que se le salga el cerebro
por las orejas... Por supuesto que quedar con ella esta mal. Estaba tan nerviosa que
incluso ha puesto mal la fecha. Joder... jDebes de gustarle mucho!

Volverias alli, pero piensas que mejor sera que le sigas un poco el juego.

Haces clic en el boton de responder:

«¢Quieres tomar una cerveza después del trabajo?», escribes. Le das al enviar.

A continuacion borras el e-mail que te ha enviado. No sabes cuan lejos puede
llegar todo esto, pero si llega hasta donde te gustaria, podrian despediros a los dos.

Ahora tienes que prepararte para tu reunion de las dos, por mucho que Numero
Uno insista en que ese es el unico asunto importante del dia.

Mensaje nuevo.

Lo abres con el corazon dando brincos ante la perspectiva de recibir un si de
Sarah. En lugar de eso, se trata de un mensaje automatico que dice: «direccion no
reconocida, no se ha podido enviar el mensaje» y lo que habias escrito:

«¢Quieres tomar una cerveza después del trabajo?».

Es absurdo, ya que le has dado al responder y ha sido ella quien te ha mandado el
mensaje. ¢ Pero qué puedes hacer? ;Llamar a Informatica y dejar que fisgoneen en tu
secreto?

Decides esperar hasta que Numero Uno deje de merecer nombres como Pedro o
Pinocho —eso te ha hecho gracia— para volver a su mesa y echarle una ojeada
previa a lo que luego podras contemplar en todo su esplendor.

Te arreglas los pantalones y al alzar la mirada te topas con la de Lewis, que medio
te sonrie desde la entrada de tu cubiculo. Hace como que llama a la puerta.

—FEh, tio —dice.

—¢Qué hay? —respondes.

—Te queria preguntar si ya tienes los nimeros preparados para la reunion de las
dos.

—S], si. Un segundo. —Todavia sentado, haces ver que recoges estos papeles y
los de mas alla&—. Oh, mejor imprimo otra copia.

—¢Quieres mandarmelos por e-mail?

—Creo que mi e-mail da problemas. ;Los recoges de la impresora?

—Claro, tio. —Lewis se gira para marcharse.

—QOye —dices—, Lewis, ¢conoces a un tio que se llama... esto..., Simon? Simon
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Would.

Asiente, pensativo.

—Si, tio. Sé quién es.

—¢Qué sabes de é17?

Lewis te dedica una mirada llena de dolor.

—Bueno... ;No se lo diras a nadie?

—Oh, claro que no.

—No le queda mucho, tio.

—¢Se esta muriendo?

—Si —rie Lewis.

No estds muy seguro de por qué se rie, ya que la muerte no es como para
tomarsela a risa, pero Lewis te pega una palmada en el hombro.

—iEra broma! No, hombre, quiero decir que lo van a despedir.

Resulta que a Simon lo contrataron hace seis meses como director jefe del
Departamento de Escritura, un puesto que se inventaron para €l, ya que era un
«escritor famoso».

Se suponia que iba a ser una especie de medalla para Brighton, ya que los
escritores de su calibre no suelen rebajarse a trabajar para una empresa como esa,
pero €l insistio en que queria trabajar para ellos, incluso como un redactor creativo
cualquiera si fuera necesario. Ellos le respondieron que no era necesario y se
inventaron un cargo para él.

Desde entonces, ha ido decepcionando a todo el mundo, dia a dia, semana a
semana y mes a mes, hasta que ahora su trabajo se limita a redactar cosas aisladas y a
ser un recordatorio un tanto doloroso de que habia que rebajar hasta niveles
apropiados tanto su cargo como su sueldo. Pero ninguno de los ejecutivos tiene las
suficientes pelotas como para despedir a alguien que ha salido en la lista de los mas
vendidos del New York Times.

Pero les da pena: tiene un problema con la bebida, su mujer lo ha dejado y es
cojo. Nadie sabe qué narices le ha pasado, pero les da miedo preguntar, como si se
fueran a contagiar o algo. La mayor parte del tiempo que pasa en Brighton, que no es
mucho, se lo pasa en su mesa, sudando a chorros y comportandose de manera
extrafia, o fuera, fumando como un carretero. Tiene los dias contados y tal vez te
sobran dedos en una mano para contarlos.

Quieres seguir preguntando —quieres preguntarle si sabe si Simon esta saliendo
con Sarah—, pero prefieres no delatarte. Estas seguro de que esta noche te vas a
follar a esa tia y no quieres que te despidan por ello.
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Reunion semanal

La reunion semanal de los miércoles siempre hace a Sarah divagar como si se hubiera
pegado un viaje de hierba de mala calidad mezclada con metanfetamina adulterada.

Su amiga Tamara, que también es secretaria, suele tirarse toda la reunion
pasandose notas y cuchicheando con Lewis, que es el jefe del departamento pero que
se lleva muy bien con las secretarias.

La reunion suele consistir en consejos para vender, repasar los nimeros, decidir
qué llamadas deben hacerse, aclaraciones sobre la politica de la empresa y algo de
cotilleo suave. Sarah garabatea un arbol —lo tnico que es capaz de dibujar y que se
parezca minimamente a lo que intenta plasmar— en uno de los margenes de su bloc
de notas. Del arbol salen infinitas ramas en todas direcciones, y de ellas brotan
palabras como «cliente», «crédito» u «objetivo semanal» formadas con el alfabeto de
frutas del empleado corporativo.

Fantasea sobre el dia en que deje ese trabajo. Aunque es algo que no ocurrira
pronto. Suefia con subirse a la mesa, quitarse la camisa y hacer una gran
interpretacion de «Misty». Dios, como le gusta esa cancion.

A lo mejor, a modo de bis, cantaria «My Funny Valentine». Esta mafiana, en la
ducha, ha cantado el himno nacional estadounidense, y ha llegado a la nota mas
aguda del «free» (el de «for the land of the...») como si fuese una estrella del pop en
un estadio. Podia oir al publico en el agua que le entraba en las orejas; la jaleaban.
Las drogas pueden ayudar con este tipo de cosas. Después de una rave —y de su
primera pastilla— se pas6 semanas oyendo cémo el tecno salia de las tuberias.

A medida que va garabateando escribe estas palabras: «INo me mates esta vez».

Durante un momento se queda mirando esa extrafia frase y contempla a sus
compafieros de trabajo, completamente quietos, atrapados en ese instante como
insectos en ambar.

Su mente viaja hacia atras, a mucho antes de lo que es el ahora, a vidas pasadas, a
una en la que era una princesa joven y tenia el pelo mas negro que la noche y tan
largo que le llegaba por debajo de las rodillas. Sus doncellas se pasaban horas
peinandola. Cierra los ojos y recuerda el peso que tenia. Se daba bafios de agua
caliente con pétalos de rosa. Asi eran las cosas entonces. Pocas palabras, pero muchas
sensaciones y olores. La sensacion de que te vistan otras personas. ;En qué pais se
encuentra? ;Qué afo es? Lo unico que sabe es que esta en la bafiera.

De repente, hay alguien mas con ella. Se trata un revolucionario, un campesino.
Tiene los ojos negros. Esta hambriento, amargado, necesitado. ¢Qué es lo que quiere?
¢Comida? ;Justicia? ;Poseer su cuerpo?

Salta como un animal y mata a las doncellas, dos de las cuales eran sus favoritas.
Se le acerca por detras y la sostiene en un abrazo apasionado, con un brazo
sosteniéndole la cabeza de manera que ella puede verle los ojos y el otro apretando su
cuerpo desnudo contra él. Se queda quieta y no hace ningun ruido. El corazon y el
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aliento, sostenidos como una nota larga. Nunca antes la habia abrazado un hombre.
Nunca antes habia estado desnuda delante de un hombre. Hasta ahora ha vivido cada
instante como una sucesion de tradiciones concretas que nunca se ha cuestionado y
que nunca le han molestado.

El hombre desprende un olor acre que hace que sus fosas nasales se ensanchen.
Quiere beberse ese olor. Es guapo y ella lo mira a esos ojos que son como soles
negros. No se ahogaria en ellos, sino que se quemaria. Esto no estaba planeado.
Nadie sabia que iba a ocurrir. Ahora, por primera vez, se siente viva de verdad. Esta
enamorada de él. Toma una bocanada de aire y su corazén vuelve a latir. ;Qué va a
hacer?

El hombre le corta la garganta.

De vuelta a la reunion, contempla las palabras del arbol, preguntandose quién
debe de ser él ahora. ¢Es alguien a quien conoce en esta vida?

—¢Sarah?

—S1?

Levanta la vista del arbol con esa expresion dulce y expectante que tan popular la
hace en Brighton. El jefe le sonrie.

—:Qué opinas de que hagamos una excursion de empresa para jugar al voley
playa?

Sarah le devuelve la sonrisa y responde con sinceridad:

—Estoy en contra, sefior.
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Burbujas de plastico

Entras a la reunion de las dos justo cuando dan las dos en punto. (Si llegas pronto,
parece que no tengas nada que hacer, y si llegas tarde, parece que pienses que son
ellos los que no tienen nada que hacer). Te sorprende ver a Sarah al fondo, dibujando
inclinada sobre un bloc de notas.

No suele asistir a estas reuniones, pero a lo mejor esta redactando el acta. A lo
mejor Tamara esta enferma... No, ahi esta Tamara. Sarah no alza la vista para mirarte
aunque te inventas una excusa para pasar rozandola de camino a tu sitio. Te aclaras la
garganta intentado llamar su atencion, pero no te da ni la hora.

Al principio te molesta, pero luego te das cuenta de que debe estar disimulando
porque sabe que esta noche te va a follar hasta dejarte seco. Es mas lista que el
hambre; no quiere que nadie adivine qué es lo que va a pasar. Le seguiras la corriente
y haras lo posible por evitar todo contacto visual.

Llega el jefe y Lewis y ti decis cosas como: «Nuestro ratio de retencion de
clientes de analisis de mercados» o: «Los chicos del Departamento de Desarrollo
proyectan un incremento de nuestros margenes de beneficio respecto a las agencias
gubernamentales del treinta y dos por ciento solo para el primer trimestre, sefior». Tu
las dices mejor. Lewis lo sabe, el jefe lo sabe y Tamara, que redacta el acta con
energia, lo sabe. Tan solo Sarah, que mantiene todo el rato la cabeza gacha excepto
cuando se pone a mirar el vacio, parece no tener ni puta idea y te hace perder la
concentracion durante unos momentos.

De todas maneras, ;qué carajo hace en esta reunioén? Se te ocurre que a lo mejor
es que le gusta al jefe. Claro que si. Supones que le habra dicho que venga a observar.
Pero él también pasa de ella.

A pesar de lo que te habias propuesto, te sorprendes tratando de conseguir que te
mire y ella sigue pasando de ti.

Cuando se acaba la reunion, el jefe le da un breve apretén de mano a Lewis, pero
sostiene la tuya durante mas rato, te mira a los ojos para felicitarte y te propone que
vayais a comer juntos.

Y solo en ese momento mira hacia la esquina en la que se encuentra Sarah; pero,
para cuando te ha soltado la mano, ella ya se ha esfumado.

Al volver a tu cubiculo pasas junto a los grandes plasticos negros que cubren las
paredes y que ya estan empezando a quitar. Cosas de la expansion de la empresa. De
vez en cuando te llega un olor a pintura que te dejaria mas colocado que una rata si te
quedaras alli hablando con los obreros. Lewis y Tamara estan en el sitio de ella,
cuchicheando y riéndose de algo.

Cuando pasas por su lado, Lewis te dedica un amistoso gesto de aprobacion y un
«buen trabajo, tio», pero sabes que no lo dice de verdad pese a su sonrisa de pelota.

Vas pavoneandote hacia la mesa de Sarah y, cuando llegas, te sorprendes de ver
que esta limpio de efectos personales y con el ordenador apagado. No es que su mesa
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fuese la que mas llena de cosas estaba, pero tanto la foto recortada de la GQ como el
monton de papeles y post-its parecen haber desaparecido demasiado rapido. En su
silla hay un trozo de plastico de burbujas de color rosa.

No sabes muy bien qué pensar, pero revientas tres burbujas. El sonido alerta a un
trabajador temporal que saca su cabeza sobre la pared del cubiculo. Se llama... No
tienes ni puta idea de como se llama.

—¢No sabras donde esta Sarah? —le preguntas.

—Lo siento, soy temporal. No sé quién es Sarah.

—Bueno, se sienta aqui —dices, y revientas otra burbuja—. ¢Has visto a la chica
que se sienta aqui?

—Nunca he visto a nadie ahi sentado —responde. Se encoge de hombros y
vuelve a desaparecer en un cubiculo.

Esta Sarah es un poco excéntrica. i Donde se habra metido?

Empiezas a pensar mal de ella. A lo mejor es una psicopata. Las psicopatas son
las peores. Parecen normales, incluso pueden ser tias buenas, pero si te acercas
demasiado de repente te puedes encontrar lidiando con la tia esa de Atraccion fatal
que hierve vivo a tu conejito y que se te mete en la bafiera con un cuchillo de
carnicero. Puaj. Seguro que es una puta, preguntandote si querias tener suerte. ;Qué
clase de tia hace eso? ;Y lo de salir con Simon?

Pero no puedes evitar entristecerte. A la salida, vuelves a pasar por su cubiculo,
pero se ha ido, nene. Se ha ido.

www.lectulandia.com - Pagina 27



Sarah

Después de un dia que le ha dejado el cerebro frito de tanto programar horarios,
pasar informes a maquina y destruir documentos, Sarah esta ya en casa con sus dos
gatos naranjas atigrados, el Sargento Tubbs y el Sefior Fatts. Se esta bebiendo todo el
alcohol que le queda en el apartamento: tequila barato y ron mezclados con cola de
marca blanca.

Si, eso duele.

Canta «Misty» y se pregunta donde se debe de haber metido su fantasma. ¢La esta
castigando con su silencio o es que ella le presta mas atencién de la normal al silencio
porque esta sola? ;Porque la echa de menos y desearia poder hablar con ella, ver de
pasada por el rabillo del ojo cémo se refleja en el espejo, siendo el fantasma joven y
bonito de una chica que ha tenido un final tragico y no sabe que esta muerta? Su
propio fantasma personal, que ya estaba en el apartamento cuando se mudo y al que
tratara de convencer para que se vaya con ella en la proxima mudanza y... Eeeh...
Esta borracha.

Y alli hay un paquete de cigarrillos rojo y dorado. Parece que son suyos.

Bueno, ¢y si volviera a fumar?

Hay varias razones para no hacerlo impresas en la cajetilla, pero esta demasiado
borracha como para poder leerlas.

«¢Quiero volver a fumar?», se pregunta.

—iClaro! ¢ Por qué no? —dice en voz alta.

Llena la bafiera con sales de Epsom y perlas de bafio de color rojo.

Borracha y fumando, se quita la ropa. Tiene el cuerpo lleno de morados,
mordiscos y marcas de dientes. También tiene todavia una mano marcada en el culo
de los cachetes de su fiesta de cumpleafios. Dios. Deberia tener mas cuidado y no
invitar a su casa a desconocidos que en otras vidas le han rajado la garganta...
iEspera!

Intenta pararse un momento a comprender lo que esta pasando en su cabeza.

—:En qué estas pensando? —se pregunta a si misma—. ;Qué desconocido?
¢Qué cachetes? ;Qué vidas pasadas? ;Qué estas fumando? ;Desde cuando fumas?
Esta no eres tu.

Se sienta en la bafiera, aplasta el cigarrillo en un azulejo y se presiona con la
mano el chakra del tercer ojo. ¢Demasiado alcohol? ;Demasiadas drogas? ;Esta
teniendo una premonicion? ;Es un recuerdo del futuro? ;Va a morir? ;La van a
matar?

Consigue encenderse otro cigarrillo a pesar de que esta borracha y mojada, y del
hecho de que es una (ex) no-fumadora. Deja la mente en blanco y se concentra en la
tarea de hacer que entre y salga el humo.

Las preguntas se van disipando a su alrededor en la humedad del aire y es feliz de
dejar que se marchen.
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Mejor no regodearse demasiado en ese tipo de detalles.

Ahora mismo esta viva. Eso es lo que cuenta.

Se explica a si misma una historia, sin saber qué partes son ciertas, sobre ese
personaje: Simon Would.
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La aparicion de los Tipos Trajeados

Ahora mismo estan ahi fuera.
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Un baile de caridad

Sarah esta hecha una mierda. Amor a primera vista. Ha tenido el corazon, roto por
dos veces, metido en el congelador, esperando a que se curase; pero cuando ve a
Simon que le sonrie desde el otro lado de la habitacion, su calidez derrite el hielo que
hay en su interior y el corazon se le ahoga.

Ni siquiera le esta sonriendo a ella, sino a algo divertido que esta pasando un
poco mas alla. Un colega suyo se ha caido encima de uno de los pasteles mientras
participaba en el juego de las sillas y, aunque el resto de los asistentes abuchean ese
paso en falso, Sarah no se da ni cuenta. Solo es capaz de ver el blanco brillante de sus
dientes resaltado por el marron de su piel, la manera en la que la sonrisa inunda esos
ojos negros y profundos, y la forma en la que su cabeza se tira hacia atras al reir. La
pobre chica es incapaz de poner resistencia.

Ella lleva un vestido rosa largo que hace juego con el clavel del mismo color que
lleva en la solapa. Tanto si se han conocido antes como si no, estan destinados a ser
pareja.

Es una de las anfitrionas de la fiesta y se considera afortunada por poder codearse
con famosos y gente rica. Se trata de un baile de caridad para recaudar fondos para
los animales abandonados, una causa que siempre ha sido la suya. Gracias a sus afios
de activismo apasionado se ha ganado esta oportunidad de sonreir, alternar y conocer
a periodistas, actores, cantantes y otras celebridades de la television que acuden para
hacer donaciones que mas tarde les ayudaran a desgravar impuestos.

Sin embargo, todo el mundo trata de no parecer idiota para no hacer quedar mal a
la causa, cosa que ella esta a punto de hacer al sentirse empujada hacia él. Cada vez
esta mas cerca. Son sus pies los que la dirigen hacia alla, como hipnotizados.

El posa su mirada en ella y se da cuenta de que la ha llamado sin hacer ningiin
esfuerzo. Y por supuesto, Sarah va hacia él. Mantiene su sonrisa mientras la mira
directamente a los ojos y ella siente que esta a punto de desmayarse.

—¢Me toca otra vez? —pregunta—. Yo ya no puedo hacer mas el ridiculo,
porque Charlie ya lo ha hecho de una forma preciosa. ¢Es que hay algtn corrillo que
deba estropear?

—¢:COmo? —Sarah esta ya perdiendo el equilibrio.

—Que yo ya he participado. Esta fiesta parece que sea de los afios veinte, ;no?

—Ah, hablabas del juego.

—T eres la encargada de todo esto, ;no? —le dice mientras le guifia un ojo—.
¢O acaso esa etiqueta con tu nombre solo es una excusa para poder seguir mirandote
las tetas?

Sarah da un grito ahogado y se tapa los pechos con las manos.

—Es broma. Estoy siendo un poco gilipollas. Quiero decir que eres preciosa y
como no llevas sujetador... Pero no te asustes, solo trataba de entablar conversacion,
Sarah. ¢ Ves? Te estaba mirando la etiqueta.
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Ella aparta las manos y se lleva una a la cara.

—Siempre te veo en el Canal 9.

—Genial.

—Siempre haces comentarios muy interesantes.

—Gracias, es bonito tener fans.

—Oh, no soy una fan. Es solo que te he visto antes y creo que eres interesante.
Quiero decir que ahora si que soy fan, pero antes no... Creo... Oh, Dios. ¢Por qué no
puedo decir nada coherente?

—¢Estas borracha?

—No, para nada.

—AQuizas ese sea el problema. ;Quieres algo de beber?

Todo esta pasando demasiado rapido. Mira a su alrededor para comprobar si
algiin miembro de la organizacion la esta mirando.

—Yo... Esto... Se supone que no deberia beber mientras trabajo.

El se le acerca y le arranca la etiqueta del vestido. Se quita la chapa con su
numero de la solapa y se la pone a ella con cuidado en el vestido, haciendo que los
dedos rocen levemente sus pezones como por accidente.

—Ya esta —dice—. Yo soy tu y tu eres yo. ;Quieres bailar conmigo?

—Bueno, yo...

—Ahora tu eres yo, asi que tienes que decir que si porque eso es lo que yo quiero.

Sarah parece un mufieco cabezon que no para de decir «si-si-si».

—Y vamos a ver, ;qué es lo que yo quiero? Yo soy tu y lo que necesito es
tomarme una puta copa sin que todos estos imbéciles con los que hago de voluntaria
me estén mirando. De modo que si: me encantaria largarme de aqui con este
periodista televisivo de maravillosa facilidad de palabra y de fama marginal pero
superguay a meterme unos tragos de bourbon para ver si asi puedo mantener una
conversacion medianamente educada.

La rodea con el brazo y la acompafia hacia la salida como si llevara un globo rosa
atado a la mufieca.

Fuera, los choferes esperan junto a las limusinas negras. Simon no espera a que le
abran la puerta. Se limita a rodear una de ellas y abrirla él mismo. Arrastra a Sarah
con él hacia el interior.

—c:Donde vives? —Ile susurra al oido.

—FEn Verénica Lane, 29. Venice.

—Perfecto —dice él, y le repite la direccion al conductor—. ;Tienes algun
compafiero de piso o alguien por el estilo que nos pueda molestar? —suelta por si
acaso.

Ella niega con la cabeza.

—No seras alérgico, ¢verdad? Tengo gatos.

El ya le ha metido la mano por dentro del vestido y tiene la cara hundida en su
cuello.
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—Sarah —dice mientras le desliza la mano muslo arriba—, no tengo problemas
con las cositas peludas.

Sarah suelta una risita forzada y Simon gime, pero no de placer, sino que mas
bien parece un lamento. Hunde la cabeza en el hombro de ella y acto seguido la mira
de nuevo a los ojos mientras se muerde los labios con una media sonrisa.

—Lo siento —se disculpa—, tengo la mania de hacer juegos de palabras.

—No me importa —responde Sarah mientras le dirige la otra mano hacia uno de
sus pechos—. Yo no tengo problemas con las palabras.

Simon le pide al chofer que le espere mientras Sarah, que rie de manera
compulsiva, le guia escaleras arriba hasta su apartamento. Una luz brillante de
fluorescente se refleja en las paredes blancas. Simon sigue moviendo sus manos por
todo el cuerpo de Sarah mientras suben los escalones. Al llegar a la puerta, Sarah
suelta un grito ahogado.

—Me he dejado las llaves... Yo... Mierda... Antes he cerrado la puerta pero me
he dejado las llaves dentro.

Simon rie y se apoya en el marco con las manos en los bolsillos. Todavia lleva
puesta la chapa con el nombre de Sarah. Ahora mismo esta guapo que te cagas, y ella
se lleva la mano al corazon para intentar que baje un poco el ritmo porque esta
latiendo de un modo salvaje, con frenesi, a espasmos, como un brujo vudid
narcotizado por el demonio.

—Podemos coger una habitacién en algun sitio —sugiere Simon, y sonrie.

—Me puedo colar. Solo necesito que me alces. ;Te importa?

No, no le importa. Es mas, esa manera de improvisar en una mujer soltera le
parece de lo mas encantador.

Van hacia la escalera que hay en la parte de atras del edificio y la levanta por el
culo, abrazandola, hasta que ella se sube en sus hombros y quita los vidrios de la
ventana del primer piso.

Simon tiene la sensacion de no haber sostenido nunca a una mujer asi. Le
sorprende que sea tan ligera para estar tan rellenita. Sarah le tiende varios cristales y
le pide que la empuje para colarse por la ventana.

—Da la vuelta —]le grita, y él vuelve a la puerta.

Simon se da cuenta de repente de que ya no controla la situacién. Se supone que
deberian pasar cosas inesperadas, sobre todo cuando uno se acuesta con una mujer
nueva; pero mientras le da la vuelta al edificio, al ver la limusina tiene la sensacion de
que es el vehiculo de otro mundo (su mundo) y que esta a punto de convertirse en
algo desconocido y aterrador.

Ella abre la puerta y aparece sudando un poco, sonrojada y radiante.

—¢Puedo pasar? —pregunta.

—Por favor —responde ella mientras hace un amplio movimiento con el brazo.

Sarah corre arriba y abajo por el apartamento, encendiendo las luces. Dos gatos
naranjas bien alimentados lo miran con ojos sofiolientos. Dos pajaros rojos aletean

www.lectulandia.com - Pagina 33



dentro de una jaula y un loro verde abre y cierra el pico mientras dice: «jPajarito
bonito!».

El sitio huele dulce y acogedor, como se imagina que debe de oler el heno,
aunque no lo haya olido nunca. Las paredes estan cubiertas de dibujos extrafios, fotos
de Sarah con grupos de gente en diferentes grados de embriaguez, parras y flores
pintadas, soles, lunas, estrellas, galaxias... Es demasiado para poder asimilarlo todo
de golpe y le hace sentir del todo apabullado.

Se quita la chaqueta y se apoya en la pared. Sarah, que habia desaparecido,
reaparece con media botella de whisky y dos vasos casi limpios. Se pega un lingotazo
directamente de la botella antes de servir un par de tragos y se bebe el suyo sin
pestafiear.

—Musica. ¢Quieres musica? —Ile pregunta con voz cantarina.

A Simon todo esto le ha pillado desprevenido, y de repente no sabe en qué
dimension ha caido. Esta pensando en largarse. Al fin y al cabo, tampoco es que se
muera por follar (y esta casado, por Dios), la limusina le espera fuera y de repente se
siente en peligro, sin saber por qué.

Ella le ha dado la espalda, ha abierto un reproductor de CD barato y esta
buscando entre una pila de CD y apartando a un lado los descartados. Parecen
posavasos.

En el centro del comedor hay una maquina de escribir eléctrica. ;Pero en qué afo
estan?

Sarah esta ocupada con la musica y €l siente la necesidad de producir palabras,
con ese tipo de urgencia que te entra cuando has bebido demasiado café y tienes que
mear.

—¢Y esta maquina de escribir? —es lo tinico que se le ocurre decir.

Ella sigue dandole la espalda mientras le canta la respuesta.

—Si, es que tengo una debilidad por lo antiguo. Me encanta el ruido que hace.
Antes la usaba para escribir cartas y cosas asi.

Simon se bebe el whisky con gesto serio. Se vuelve a poner la chaqueta, se quita
la etiqueta con el nombre de Sarah y se la mete en el bolsillo.

Si, se va. Es la hora. De hecho, se ha pasado la hora. Se ha hecho demasiado
tarde.

En ese momento ella se da la vuelta, justo cuando Nina Simone empieza a cantar
«Wild is the Wind», la cancién mas bella que Simon ha escuchado nunca, una
cancion que siempre le hace llorar y anhelar un amor que nunca ha sentido y que solo
ha sido capaz de imaginar.

Es como si todo fuese a cAmara lenta, como si el tiempo mismo transcurriese bajo
el agua. Sarah es la criatura mas bella, excepcional y extrafia que jamas haya visto.
Sus ojos lo llenan de una calidez que le hace estremecerse. Le tiemblan las manos
mientras ella se acerca, sosteniéndole una mirada que lo acoge en su interior.

Su propia voz le habla, dentro de la cabeza, y la oye tan clara como si estuviera
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hablando en voz alta.

—Mierda, colega. Ya estas perdido.

Si, esta perdido. Simon esta bien jodido.

Es comedia. Es tragedia. Son dos personas que se acaban de conocer follando en
un sofa como si fuera lo mas importante que les ha pasado nunca... ¢y quién sabe si
no es asi?
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La maquina de escribir

Se despierta con un «clic, clic-clic, clic, clic-clic-clic-clic» proveniente de la sala de
estar.

Durante un momento, entre el suefio y la vigilia, cree que ha regresado a su casa
de la infancia, que estaba encantada por un fantasma que escribia a maquina. Era su
tia abuela, quien habia dejado cajas y cajas llenas de obras de teatro sin publicar y sin
leer, la que tecleaba a altas horas de la madrugada mucho después de haberse ido a la
tumba.

Pero Sarah no esta en la casa donde pasé la infancia. Esta en su apartamento. Esta
desnuda y le palpita la cabeza. Se arrastra fuera de la cama con cuidado de no pisar al
Sefor Fatts y al Sargento Tubbs, que ni se molestan en abrir los ojos para ver cémo se
tambalea hacia el sonido.

El hombre esta desnudo, sentado en la posicion del loto y se cierne sobre su
maquina de escribir eléctrica con un cigarrillo en la boca. Ha encendido sus velas
votivas con imagenes de Jesus, Maria y Santa Claus, que titilan a su alrededor
mientras la llama del cigarro vuela como una luciérnaga.

Se queda de pie detras de €l, entre las sombras, observando como se le mueven
los dedos por el teclado, escuchando la percusion musical de los clics y los «ding» a
modo de estribillo.

—Eh, hola —le saluda mientras €l saca una hoja del carrete.

Se gira para mirarla, sonriendo.

—Te he robado un cigarrillo, espero que no te importe.

—Tengo cigarrillos?

—Si... Ni siquiera habias abierto el paquete, pero los estoy arrasando. Te
comprareé otro.

—No sabia que los tuviera —dice mientras él coloca otra hoja de papel en la
maquina—. Veo que has encontrado la maquina de escribir.

—Mas bien me tropecé con ella —contesta—. Espero que no te importe, es que
no habia usado una de estas desde, bueno, desde que era un chaval y he pensado que
podria darle un meneo. Estabas completamente K. O. Y roncas como una campeona.

Eso le hace sentir vulnerable y se pone a la defensiva. ;Quién es él para juzgar a
la gente mientras duerme?

—Los borrachos roncan.

—Solo conozco a dos tios que ronquen mas que tu, y uno de ellos tenia el tabique
desviado —Ile suelta con el cigarrillo en la boca.

—Los borrachos roncan —repite—. ;Qué escribes?

Sigue tecleando con una mano y con la otra le tiende la hoja que acaba de sacar
de la maquina.

—Léelo —Ile dice.

Justo en el momento en el que acaba de sentarse para leer a la luz de las velas,
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desnuda sobre la alfombra y con el papel entre las manos, se da cuenta de que deberia
de haber encendido la luz.

«Esto me pone los pelos de punta», piensa.

—¢Qué opinas? —le pregunta cuando ella le devuelve la hoja.

—Da miedo —contesta mientras se sacude del culo el polvo y las migas que
habia en la alfombra.

—Bueno —dice sin dejar de teclear—. Es que soy escritor fantasma.

—Ah —responde Sarah mientras abre la nevera y se deja reconfortar por la luz
que sale de ella. Esta buscando una cerveza.

—Si —reitera—. Ademas de por el poco prestigio de mi propia firma, también
me pagan en secreto por poblar las estanterias con las autobiografias de otros.

—Aja —dice ella. Ha encontrado la cerveza que habia escondido de si misma
detras de un tupper en el que se pudre algo inidentificable.

—Quieres saber de quién? —pregunta.

—No mucho —responde mientras abre la cerveza. Seguramente le esta
mintiendo. ;Quién es el tarado este que se trajo / que la trajo a casa?

—Yo tengo un fantasma —dice ella—. Y tiene mucho talento para espantar a mis
pretendientes.

El clic-clic se detiene.

—¢Ah, si?

Sarah le da seis largos tragos a su cerveza y vuelve despacio a la sala de estar,
desde donde Simon la contempla con mirada avida y hambrienta.

—Si —contesta al tiempo que se recuesta de lado frente a él en una pose felina y
majestuosa—. Es como tener un compariero de piso.

—FEl tnico compafiero de piso bueno es el compafiero de piso muerto —coincide
él y apaga el cigarrillo en un plato. Enciende otro con la vela que tiene una foto de
Jesucristo. (Ahora ella reconoce la cajetilla: un rectangulo de color rojo y oro que
parece un regalo de cumpleafios... ;De donde ha salido? ;Estaba borracha?). Por un
momento solo se oye el zumbido que hace la maquina de escribir eléctrica.

—¢Estas intentando asustarme? —pregunta Sarah mientras lo mira a los ojos con
su cuerpo desnudo completamente quieto.

El le devuelve la mirada desde su posicién del loto y expulsando humo entre los
labios.

—¢:Por qué lo dices?

Sarah se incorpora para beber.

—Por eso que estas escribiendo. Es todo mentira, sale mi nombre y hay muchos
«dijo ella». Es como si me estuvieras amenazando. Es una amenaza un tanto estupida.

Simon se pone a escribir de nuevo.

—¢Y? —dice mientras contempla las letras moverse debajo de sus dedos.

—Bueno, has escrito que yo decia «no me mates».

—Si. Es romantico. Como en Romeo y Julieta. La muerte le da al amor un cariz
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apasionado y lo llena de significado.
—Eso son tonterias —responde ella y enciende la luz.
Simon se tapa los ojos con una mano, deslumbrado.

—~Oye... —alcanza a decir.

El ambiente se ha enrarecido y Sarah se avergiienza de repente de su propia
desnudez y de la de él.

—Vale —dice blandiendo la cerveza como si fuera un arma—. jLargate ahora
mismo!

—Sarah. —Simon se pone de pie y aparta la mano con el cigarrillo para que el
humo no le entre en los ojos. La cara se le ha convertido en una mascara de
perplejidad condescendiente y acerca su cuerpo desnudo al de ella—. Estas
intentando asustarme.

—No sé de qué estas hablando —espeta intentando no mirarlo a los ojos mientras
trata de acabarse la cerveza.

—Has dicho que tenias un fantasma.

—Si, lo tengo.

—Bueno, ¢y no estabas intentando asustarme al decirmelo? ;Que tienes un
fantasma que es tu perro guardian o algo y que lo ibas a soltar contra mi?

—«Una», no «un».

Al fin se termina la cerveza.

—Muy bien. —Simon mete la colilla en la botella con un movimiento
cuidadosamente coreografiado para hacerlo parecer casual—. T1 tienes un fantasma y
yo escribo historias de fantasmas. Si yo te doy miedo, ti me das miedo a mi. Y ahora,
vamos a acercarnos un poco para confortarnos el uno al otro.

Se le acerca para consolarla, apestando a tabaco y al sudor y al sexo de Sarah, con
la maquina de escribir todavia zumbando. La luz de la sala es como demasiado
médica, demasiado clinica, y Simon alarga una mano detras de ella para apagarla.

Las velas son para los velatorios, los cumpleafios y los amantes.

Simon se va antes de que se haga de dia. Deja la maquina de escribir en el centro
de la habitacion junto al plato que ha utilizado como cenicero. La vela de Santa Claus
se ha derretido y parece una seta, pero las de Jesus y Maria, que estaban metidas en
un vaso largo de cristal, siguen intactas. Se ha dejado la maquina encendida pero se
ha llevado las hojas. No ha dejado ni nimero de teléfono, ni tarjeta de visita ni nota
de despedida. Sarah apaga la maquina de escribir, sintiéndose culpable.

Siente el impulso de abrir la tapa y quitarle la cinta. Estarian ahi: cada letra, cada
palabra. Seria como mirar dentro de la cabeza de Simon. O de su corazon. O nada
mas que el interior de su estipida maquina de escribir.

La radio se enciende sola en el dormitorio. «Buenos dias», le dice a su fantasma.
No, no es su fantasma, después de todo. No es mas que su radio despertador.
Recuerda que lo puso a esa hora porque tiene que ir a trabajar.

—Bueno —dice en voz alta—. No hay fantasmas, solo estoy yo.
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Dos viejos colegas quedan para comer

Si el trabajo es salud, que viva la tuberculosis. Pero tu vida consiste en ir a trabajar,
querido. Y solo trabajo y nada de juegos convierten a cualquiera en un psicopata.

En un arrebato de generosidad y buen rollo, y como homenaje a los viejos
tiempos, decides invitar a Simon a comer. En realidad, lo que te mueve es preguntarle
por Sarah. No la has visto desde la reunion y te preguntas... Bueno, ;qué es lo que ha
pasado? ¢ Vas a tener suerte algun dia con esa zorrita hippy? ¢Moja Simon su churro
en ella? A lo mejor te puedes unir a ellos, en plan guay, como en la universidad.

Vas hacia la nueva ala que estan afiadiendo al edificio, pasas la puerta doble que
hay al otro lado del Centro de Investigacion, y llegas al despacho de Simon, que esta
aislado del resto y es mucho mas pequefio que tu cubiculo. La puerta esta cerrada y
Simon tiene la cabeza encima de la mesa y los ojos cerrados.

Llamas al mismo tiempo que abres la puerta y €l levanta la cabeza de golpe. Suda
a chorros, a pesar de que notas la habitacion fria como una cripta, y eso que llevas
jersey. Se te queda mirando, como si el haberle despertado de la siesta fuese motivo
suficiente para cortarte el cuello.

Con tu mejor voz y cara de cachorrito amistoso, le dices:

—FEh, Simon. Me preguntaba si querrias ir a comer conmigo.

—No creo —responde mientras se limpia la baba de la comisura de la boca.

—Vale —contestas—. Quiza la proxima vez.

Y te vas. Pero él te llama.

—iDick! —grita.

Te giras.

—Richard —Ile contestas con tranquilidad y con una media sonrisa—. O Rich,
por favor.

—¢Pagas ta?

—C(laro. Pago yo.

Quedais en una cafeteria con terraza que tienes que elegir porque Simon insiste en
que él fuma cuando come.

Pide dos bocadillos enormes, un café con leche y una porcion de pastel de
chocolate que devora como si llevase mucho tiempo en ayunas. Fuma como si se
comiera los cigarrillos.

No te dirige la palabra en absoluto. Ni siquiera te mira. Hace mucho ruido con la
boca y te echa el humo en la cara. Te da asco, o mas bien lo haria si no fuera tan...
carismatico. Si, crees que esa es la palabra.

En el cuento, Cenicienta era igual de bella con el vestido roto y cubierta de hollin.
Simon, a pesar de ser un maleducado y un guarro, de alguna manera resulta
encantador y, aunque no se digna ni a mirarte a la cara, te sientes en cierto modo
orgulloso de estar con él.

—:Como es que te quedaste cojo? Si no te importa que te pregunte —inquieres.
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—Si me importa —responde. Te lanza una mirada tan fiera que te hace bajar la
cabeza.

—Lo siento, no queria sacar un tema chungo.

—Pues no lo hagas.

—Perdona.

Acaba de devorar el primer bocadillo y se pone con el segundo.

—¢Te gusta trabajar en Brighton? —preguntas.

—Uy, si, me encanta. Es un puto suefio —responde.

Piensas en un montén de cosas que decirle, pero todas te parecen tan lamentables
como la propia situacion en la que estas. Te conformas con limitarte a verlo comer.

No dices nada.
Pagas la cuenta y vuelves al trabajo sintiéndote como un capullo de
primera. Que es lo que eres (lo digo como cumplido).

—O bien—

Decides que, ya que pagas tu, al menos deberias tener los cojones de
preguntarle qué narices pasa entre él y la secretaria.

Tienes cojones. Te los tocas para asegurarte de que siguen ahi mientras él
contintia con su estropicio masticador. Coges aire y te preparas, como si fueses a
saltar desde un trampolin. Entonces le sueltas la frase que has estado ensayando
durante horas:

—¢Y qué, conoces a la secretaria guapita? ¢Sarah?

Esperabas que volviera a encogerse de hombros, incluso si se la estuviese
follando. Pero ni en tus fantasias mas alocadas habrias esperado que hiciera lo que
esta haciendo, que es dejar que se le caiga la mandibula ensefiando el bocadillo a
medio masticar al tiempo que el cigarrillo se le cae en el plato.

—¢Qué? —alcanza a decir.

Te aclaras la garganta.

—DBueno, yo... Es que... Es maja. Me dijo que te conocia y...

Se abalanza sobre ti por encima de la mesa y te agarra del cuello de la camisa.

—:Me estas tomando el pelo? —grufie con la cara convertida en una mascara
indescriptible, a medio camino entre la alegria y el cabreo, como si hubiese estado
esperando una excusa, cualquiera, para partirte la cara.

Entonces te suelta y vuelve a su asiento. Se levanta y empieza a dar vueltas
alrededor de la mesa.

Mientras, ti estas en estado de shock, sin moverte. Los demas clientes de la
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cafeteria se han dado cuenta de todo, pero nadie hace nada. Tu tampoco tienes
demasiado claro qué hacer. jTe acaba de atacar! ;Por qué? jNo puede ser que te lea la
mente! No tiene manera de saber que has estado pensando en ella. No sabe que te
mand6 un e-mail insinuandose. ;Y ella? ;Dénde esta? ;Qué clase de celoso de
mierda es este tio? ¢Es que acaso la tiene secuestrada en algin sitio? ;No la habra
matado?

Los asesinos actian asi, te dices, pensando en todas las experiencias que has
tenido con asesinos (que se reducen a programas de television, por cierto).

Ahora se obliga a si mismo a sentarse.

Se enciende otro cigarrillo. Te lanza una mirada que es tan punzante y tan feroz...
y, aun asi, lo hace con una sonrisa en los labios.

—Dick —dice.

Por una vez, prefieres no corregirle por haber usado el diminutivo.

—Por favor —continda, cogiendo aire—, explicame todo lo que sabes de esa
«secretaria guapita, Sarah».

—Eh... —No tienes ni idea de qué decir para parecer del todo inocente—. Yo
solo hablo con ella, a veces.

—c:Hablas con ella? —Suelta el aire que estaba reteniendo.

—Si —respondes. Joder, estas acojonado. Simon te los esta poniendo de corbata.
La manera en que te esta mirando ahora mismo te pone la carne de gallina.

—I.o siento si mi reaccién ha sido... chocante —dice Simon, con la sonrisa cada
vez mas pronunciada—. Es que estoy muy interesado en Sarah. Ella es, de hecho, la
razon por la que estoy aqui.

—No me digas.

¢ Te he mencionado ya que sueles decir muchas gilipolleces como esta?

—Pues si —replica Simon.

—Bueno..., eh..., esto... Me dijo que eras su «novio».

Intentas dejarle claro que no te quieres acercar a su chica. Quieres que sepa que
no estabas planeando darle ninguna palmada en el culo. Ni por un segundo. No.

Simon se atraganta. Se detiene por un momento y se le llenan los ojos de lagrimas
por la tos. Bebe un poco de agua. Apaga el cigarrillo. Tiene los ojos rojos y todavia
esta intentando aguantarse la tos. Cuando consigue volver a hablar, dice:

—No me digas.

No entiendes nada, pero sabes que este asunto se ha puesto muy, muy serio.

—Si —dices como si estuvieras en tu propia boda.

Simon hunde la cabeza en el pecho y no paran de brotarle lagrimas de los ojos.
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Un triste pastel de cumpleanos

Hoy es el cumpleafios de Sarah. Cumple veintisiete. Para gente como ella,
obsesionada con la edad de la muerte de los famosos, es una edad importante. Nunca
se ha parado a prestar demasiada atencion a las estadisticas, y seguramente haya
alguna explicacion l6gica para que tantos famosos hayan muerto a esa edad, pero ella
se negaria a creerla de todos modos.

De todas las explicaciones posibles para un hecho concreto, siempre prefiere la
menos logica porque le parece la mas interesante.

¢Por qué no?

Bueno, aqui hay una razén por la que no: es su cumpleafios y esta asustada.

Se despierta por la mafiana y el fantasma de su apartamento esta cantando: «Dices
que es tu cumpleafios. Pues también es el mio, joh si!»!!l. Pero se da cuenta de que en
realidad es la radio despertador. Aunque no deja de ser igualmente extrafio que estén
poniendo justo esa cancion cuando se enciende el despertador el dia de su
cumpleafios. Le parece que es algo siniestro. Mas que si se tratase de un fantasma de
verdad.

Apaga la alarma. No esta muy segura de si deberia darle las gracias al universo
por haberse acordado de su cumpleafios. Ni siquiera se lo ha dicho a ninguno de sus
amigos.

Lo habria hecho si el fin de semana pasado, cuando iba hasta arriba, no se le
hubiese aparecido Janis Joplin en el espejo y esta no le hubiese dicho que eran «la
misma persona». (Joplin murio6 a los veintisiete afios).

No le habria importado decirselo a sus amigos si hace dos noches no hubiese
soflado con que Kurt Cobain llevaba puesto un jersey suyo y corria hacia ella como si
se tratase de un trailer sin frenos. (Cobain murid a los veintisiete afios).

Y, para mas inri, anoche sono el teléfono exactamente a las 00:01 y una voz nasal
la saludo desde el otro lado:

—¢Sarah?

—¢S1? —contest6 ella.

Por un momento solo se oy6 una respiracion.

—¢Quién es? —pregunto.

—Soy papa —dijo él.

Sarah se rio pensando que era alguno de sus amigos que se hacia el gracioso.

—Vale, papa —dijo.

Entonces la voz se tornd mas profunda:

—Voy a subir ahi a follarte.

Colgé el teléfono de golpe y se quedd mirandolo sin poder hacer otra cosa que
temblar.

En ese momento se acordd de lo que le habia dicho una amiga con poderes
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paranormales: «Si tienes miedo de la oscuridad, jenciende las luces! jEl miedo no
puede existir en la luz! Enfréntate a él. jEres una criatura de Dios y nada te puede
hacer dafio!».

Es lo tipico que diria una rubia tetona en una peli de terror justo antes de morir:
«Si, vamos a ver qué es ese ruido que hay en el s6tano». Pero Sarah corrio por todo el
apartamento armada con un cuchillo de cocina a ver si encontraba a su «papa».

No habia nadie. Se encontré sola sin mas compafiia que la oscuridad en los
primeros instantes del dia de su cumpleafios, y habia conseguido llegar al minuto tres
con vida.

Al final se durmi6 después de desenchufar el teléfono (¢por qué no?), de beberse
tres tragos de whisky (al fin y al cabo, era su cumpleafios) y de cantar para si misma
algunas canciones de Cole Porter («All Through the Night» suena como una luz en la
noche cantada por ella).

Ahora, despierta y todavia con vida, se come exactamente veintisiete gominolas
para desayunar con una gran taza de café. jNam!

Después de ingerir tan dulce desayuno se va a su curro de mierda en Brighton
Research Center. Su trabajo apesta bastante: entrada de datos, atencion al cliente,
asistir a los jefes... Pero al menos sus compafieros de trabajo son gente agradable con
la que pasar el tiempo y suele haber un flujo constante de trabajadores temporales que
ayudan a mantener el interés.

En el trabajo saben que es su cumpleafios porque tienen todos sus datos. Todo el
departamento se ha reunido en la sala del café alrededor de un pastel de
supermercado en el que pone «Sarah» en cursiva con letras azules y en el que hay
veintiocho velas (una extra, para que le dé suerte). Cierra los ojos y pide un deseo,
uno muy sencillo, que puede decir en voz alta porque no se va a cumplir.

Desea llegar a los veintiocho afios.

A eso de las cuatro de la tarde esta mirando un fajo de cincuenta y siete folios con
nombres de clientes y las letras empiezan a juntarse en una espiral como si se
estuvieran colando por un desagiie. Es algo que le suelen hacer los ojos y que
significa que ha llegado el momento de fijar la vista en otro sitio. Se levanta para tirar
el medio vaso de café que le queda, que ya esta tibio, y servirse otro. El pastel esta en
una mesa en la sala del café de la empresa, con medio nombre ya comido y la otra
mitad ahi triste, esperando un destino.

Le viene a la cabeza la frase «un triste pastel de cumpleafios» y le parecen unas
palabras tan bonitas y apropiadas que le sorprende que a nadie se le hayan ocurrido
antes. Entonces las lagrimas le anegan los ojos; no sabe por qué, pero hay algo en ese
pastel que la pone tremendamente triste.
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Alegria por la mafana

«jAlegria, habra alegria, alegria, alegria! jHabra alegria por la mafiana!». Canta su
parte, la de la soprano. Canta «Joy in the Morning», aunque ya esta bien entrada la
tarde.

Esta fuera, en el aparcamiento. La luz hace reflejos extrafios y hay algunos
flashes.

Desearia llevar las gafas de sol puestas.

El aparcamiento esta lleno de coches, pero no hay nadie. En el cielo vuela un
pajaro, y una bola de diente de le6n flota por encima de su cabeza. Piensa en el
desierto en el que se encontré a si misma, en el que todavia estd, en cierto modo,
bailando en la oscuridad, bailando en la luz, bailando y cantando y gritando,
siguiendo el ritmo rodeada de gente que hace lo mismo que ella. Es hora de irse a
casa.

Sigue cantando, un tanto ausente, mientras piensa en un arbol de los deseos. Se
imagina un arbol de luz con ramas largas que crecen mientras lloran. Cada deseo que
pide se convierte en la semilla de una flor o de una fruta, y se figura que esta debajo
de ese arbol pidiendo deseos de cumplearios.

La bola de diente de leon cae hacia ella. Podria cogerla con una mano para
hacerla volar con un soplido mientras pide un deseo. Velas, bolas de diente de leon,
monedas que se tiran a un pozo, estrellas fugaces... Tantas cosas a las que pedirles un
deseo... Una bocanada de aire acaba por deshacerla y llevarse lejos los pedazos.

Se desorienta al mirar arriba, y apenas puede recordar por qué ha salido de donde
estaba. A lo mejor es porque esta cansada. ;No es su cumpleafios todavia?

Una sensacion deliciosa y que brilla en su interior le dice que va a pasar algo...
Algo que ella quiere que pase esta noche. Algo que cambiara... Ella es como esa bola
de diente de le6n que se ha deshecho al pedir su propio deseo.

¢Donde esta esa cosa que esta a punto de suceder?

Quiza lo mejor seria que se fuese a casa, y por eso esta en el aparcamiento. Pero
cen qué esta pensando? Deberia dejar que los compafieros de trabajo la inviten a
tomar algo por su cumpleafios en el bar de la esquina. ;Quién es ella para rechazar
una invitacion de cumpleafios?

Los trozos de diente de leon se han esparcido y se encuentra de pie, dudando, en
medio de un viento que la confunde.

¢Decide que manana va a volver a ver a esos idiotas igualmente (y
ademds, quién quiere oir otro «Cumpleanios feliz» con las ganas que tiene de
olvidarse de este cumpleanos)?
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—O bien—

¢Decide honrar a los del trabajo con su gloriosa presencia y tomarse
unas copas?
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Regalo de cumpleaiios

Se despide los compafieros de trabajo y recibe sus protestas como flores que caen en
cascada sobre una reina de la belleza el dia de su coronacion.

El camino de vuelta a casa en coche es exactamente igual que cualquier otra
vuelta del trabajo, de manera que le resultaria dificil recordarlo por algo en especial.
Al bajarse del coche se encuentra a si misma dirigiéndose hacia la tienda de la
esquina y diciéndose que se quiere comprar algo. Alguna cosa por su cumpleafios, un
regalo.

Se tira un buen rato dando vueltas entre los pasillos, como si estuviera fumada,
mirando con atencion cada producto, tocando los envoltorios, intentando escuchar.
Elige una botella de refresco de color rosa. Dos, una en cada mano. La absorbe un
aparador de gafas de sol baratas, se pone unas que le quedan enormes y se mira al
espejo rectangular. El reflejo le produce una sensacion mareante de déja vu.

Se dirige hacia el mostrador y el dependiente, a quien no reconoce, le sonrie. Dice
algo con mucho acento que suena a «gL.os cigarrillos de siempre?».

—¢:Perdona? —Le devuelve la sonrisa. Ella no fuma.

El pone un paquete de color rojo y dorado ante ella y se mira en el reflejo de las
gafas.

De pronto se estremece y pone cara triste, de pastel de cumpleafios triste.

—Pensaba que... ;jEres ella? —balbucea. Entonces mira detras de ella, al
siguiente cliente, como si no estuviera.

Sarah se siente flotar rapido hacia arriba, lejos, y agarra el paquete de tabaco
como si le fuera a ayudar a mantener el equilibrio. Sale de la tienda. Mientras camina
por la calle se da cuenta de que no ha pagado ni las gafas, ni los refrescos ni los
cigarrillos.

Se detiene y mira a ambos lados, intentando decidir si deberia volver para pagar o
hacerlo mas tarde. Elige dejarlo para después.

La ciudad de Los Angeles se esta volviendo gris y, con las gafas de sol puestas,
parece media noche. Un viejo con sombrero negro y tirantes del mismo color detiene
sus andares encorvados junto a ella para mirarla, como si se abriese a ella con unos
ojos azules que se empiezan a llenar de lagrimas. Acelera el paso para dejarlo atras,
asustada por esa mirada, en direccion al aparcamiento que hay detras de su edificio.

El vigilante del aparcamiento, que lleva un cigarro entre los labios, se la queda
mirando mientras pasa.

—iSarah! —Ila llama. De hecho, esta llorando.

No lo conoce, pero no importa. Suele ser amistosa con mucha gente y luego no
recuerda con quien ha hablado. Es agradable con todo el mundo.

—Hola, Earl —le dice tras leer su nombre bordado en el bolsillo de la camisa.
Todo pasa como en un suefio agradable y siente que, de alguna manera, quiere
reconfortar a ese hombre.
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—¢Quieres un refresco? —Le tiende una botella llena de frio liquido rosa.

El contempla la botella como si fuese un objeto magico. Ella sonrie y se da la
vuelta.

—¢Esta tu alma en paz? —pregunta él.

La pregunta es muy rara. Sin embargo, sabe la respuesta como si se tratase de una
obra de teatro que ha estado ensayando.

—Solo estoy de visita.

Mientras sube las escaleras, €l la vuelve a llamar.

—iSarah! {No tienes por qué quedarte alli! jVuelve cuando quieras! jVuelve
cuando quieras!

Esta en la puerta de su casa. Las luces se encienden y se apagan. Todavia no ha
oscurecido del todo. Parada delante de la puerta, intenta recuperar el aliento e intentar
entender qué esta pasando.

Abre la puerta. En el apartamento, las cortinas hippies de color lila dejan entrar
una luz magica. Dentro, dos pinzones rojos y dos canarios amarillos dan saltitos y
pian de manera divertida. Un loro verde la recibe con lo que parece ser una
bienvenida.

Se habia dejado la radio encendida, y Marvin Gaye le pregunta: «¢Qué tal?»[?],

Un sentimiento de felicidad y de sentirse en casa emana de ella, y la empapa por
completo. Se esta mejor en casa que en ningun sitio, y se une al estribillo con su voz
de soprano.

Se arranca de la cara las gafas de sol con un gesto caballaresco y teatral mientras
aguanta una nota. Abre el refresco y bebe y bebe hasta que se lo acaba. Se maravilla
al ver que el liquido es magico y que Earl tenia razon. Se pone a bailar de un lado
para otro, riendo y dando vueltas por todo el lugar. Siente que podria empezar a
viajar, ahora mismo, en este instante... Viajar a través del tiempo y del espacio, y
visitar todo tipo de lugares.

Una voz en su cabeza, la de su Aguafiestas Interior, le avisa sobre ese tipo de
viajes: «Hoy no —le dice—; ahora mismo, no». Es su cumpleafios y sabe que podria
llegar a algin sitio que esté bien, pero la Aguafiestas Interior sabe controlar la
situacion y esta intentando que se mantenga a salvo.

—¢Por qué? —le pregunta.

—Ya sabes por qué —responde la Al.

—¢Qué otra cosa puedo hacer?

Bueno, podria fumar, emborracharse y darse un bafio caliente.

—O bien—
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A la mierda. Viajemos. La alfombra ya estd empezando a perder su
textura bajo sus pies y lo tnico que tiene que hacer es decir una palabra para
ser transportada a través del tiempo y del espacio...
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Se pronuncia la palabra

Pronuncia la palabra y desaparece. Le entra una risa nerviosa, cosa que le suele pasar
cuando viaja en el tiempo. No le da miedo porque ya lo ha hecho un montén de veces
y, lo que es mas importante, nunca mientras estaba drogada. Naci6 con ese don
especial (o maldicion, dependiendo de cémo se haya levantado ese dia). Desde que
tiene uso de memoria ha podido visitar otras dimensiones (prueba con la segunda si te
quieres echar unas risas; la novena, si los dias posteriores al viaje no tienes nada que
hacer), otras galaxias y otros puntos de la evolucién humana. No tiene mucho control
acerca de adonde va, pero si puede elegir el momento en el que quiere hacerlo.

Durante muchos afios dejé de hacer ese tipo de viajes. La historia del porqué es
un poco larga; quizas entremos en detalles mas adelante. Pero por ahora es su
cumpleafios y se dirige a un lugar muy especial.

Ahi esta, en un ornamentado teatro de la opera dificil de concebir para una mente
humana. Cada asiento esta hecho de oro, diamantes, rubies y esmeraldas; y los
cojines son de terciopelo rojo, negro y dorado. No hay techo, tan solo una noche
oscura en la que bailan las estrellas. En el publico estan todas las personas a quienes
ha conocido o conocera, junto con otras diez mil personas a quienes no conoce y a
quienes no llegara a conocer. O, al menos, no esta vez. Todo el mundo viste de
manera escandalosa pero sublime.

Su abuelo, por ejemplo, lleva un tupé rosa a juego con los pantalones de seda del
mismo color y esta sentado en el palco junto a su héroe, Franklin Delano Roosevelt,
que tiene un look arrollador con su esmoquin lila confeccionado solo con uvas. (No
se aplastan al sentarse, asi que deben de ser magicas).

El mismisimo Jesucristo esta presentando el espectaculo y lleva un sagrado
corazon de neon en el pecho. Ella esta entre bambalinas, comiendo peras al brandy
con Chuck Berry (que lleva un traje hecho de peces de colores, vivos y nadando, que
no puede dejar de alabar) y Julio César (;sabias que también era cantante?). Al fin y
al cabo, las plegarias no son tan diferentes de la 6pera.

Kurt Cobain, Dios le bendiga, esta ahora mismo en el escenario cantando una
version preciosa del «Carmina Burana» acompafiado de una orquesta de monjes
disfrazados de monos (bueno, mas bien de gorilas). Kurt va de orangutan. Es
emotivo, divertido y conmovedor, y al publico le encanta, por lo que todos se ponen
en pie para ovacionarlo cuando acaba.

Le llega el turno. ;Qué podria cantar? Veamos, ¢qué lleva puesto? Es un vestido
largo hecho de bruma. Por su puesto, cantara su cancion favorita... «Misty». Abre la
boca, y su voz se alza como si se tratara de angeles saltando entre galaxias y resuena
por todo el teatro de la 6pera de una forma bella, perfecta. Walk my way... and a
thousand violins begin to play®. ..

Canta la cancién entera, en tiempo terrestre, utilizando tonos terrestres, y cuando
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acaba, saluda al publico que se vuelve a levantar en ovacion.
Hace una reverencia tan pronunciada que se pierde en la bruma de su vestido y
los aplausos se oyen cada vez mas lejanos hasta que cae de vuelta hacia si misma.
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El hombre de la caja magica

No tiene television por cable, pero le da la sensacién de que unos cuantos anuncios la
ayudaran a volver a la cruda realidad. Sarah se enciende otro cigarrillo. Dios, para no
ser fumadora parece que aprende rapido. O a lo mejor es que ha sido una fumadora
compulsiva durante afios, pero se ha olvidado.

La televisién estd puesta en el canal de noticias locales de Los Angeles. «El
horror, el horror» que esta viendo le calma. Entiende las carnicerias que se hace la
gente por ser diferente, por tener una estrella en la barriga que los haga especiales
(eso ha sido una referencia al doctor Seuss!*), por supuesto), comprende quién ha sido
visto y donde, vestido de qué manera y con quién, y sigue fumando mientras le habla
a esa teta de vidriol®! que la alimenta y que la hace sentirse afianzada en la realidad...
hasta que lo ve.

El. En las noticias de la noche del Canal 9... El hombre a quien no sabe si conoce
o no. No se acuerda. ;Lo conoci6 en un bar? ;En un baile de caridad? ;Follaron?
¢Estuvo aqui ayer o lo esta esta noche? ;Le habla a ella directamente desde la caja
magica?

Esta himeda y borracha. Acaba de apagar un cigarrillo. Se fumaria otro, cosa que
hara después de tocarse viendo al hombre cuyos ojos son de colores ligeramente
diferentes, que tiene la boca de un color rosa perfecto y una piel preciosa de café con
leche, que le explica las noticias empleando bellas palabras.

Cuando él ha terminado su cronica y ella ha acabado de masturbarse, se enciende
otro cigarrillo, se bebe otro par de tragos y se queda mirando la maquina de escribir
que sigue en el suelo en medio de su sala de estar. Deberia volver a meterla en el
armario. Parece que tenga sus propias intenciones ocultas, y eso no le hace demasiada
gracia.

Tiene la imagen de Simon Would cernido sobre la maquina, desnudo y fumando,
pero no es capaz de decir si eso ha pasado de verdad, si va a pasar o si se lo imagina.

Deberia de irse a la cama.

Deja caer la toalla sobre la maquina de escribir y va a la habitacién, medio
bailando y medio tropezando.

Por el camino oye el ruido del grifo de la bafiera. Siempre gotea, pero esta vez
parece que se lo ha dejado abierto. Gira la manilla con todas sus fuerzas. Ahora ya
solo se oye un «ploc, ploc, ploc». Menos mal que quito el tapon cuando salio de la
bafiera, porque de lo contrario se habria inundado el apartamento.

Se da la vuelta y ve una sombra oscura en la puerta del lavabo. Grita, y una mano
le tapa la boca.

—Chisss... —dice él, y aparta la mano para abrazarla—. La puerta estaba abierta.
Perdona si te he asustado.

—Te... Te acabo de ver por la tele...
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—¢Te ha gustado? —le pregunta al tiempo que sus manos buscan la parte de su
cuerpo que sigue humeda.

—¢Como has llegado tan rapido?

—No es en directo, tonta. Lo grabamos todo los domingos. Tu... No puedo dejar
de pensar en ti, Sarah... Yo...

—¢Nos conocemos? —balbucea ella—. ;Nos han presentado formalmente? No
me acuerdo. Me ha pasado algo al entrar en la bafiera esta noche y no me acuerdo de
nada... Es todo tan...

Y no puede seguir haciendo preguntas porque se ahoga en sus propios gemidos,
ya que de repente se encuentra follando hasta casi perder el sentido, cosa que con
toda seguridad hara que mas tarde no se vuelva a acordar de una mierda.

Simon desaparece de la misma manera en que entrd, como una sombra. Sarah se
pregunta si realmente acaba de estar aqui o si no ha sido mas que un fantasma lascivo
0 una proyeccion astral del verdadero Simon Would, de cuya existencia sabe porque
lo ha visto en internet. Y que incluso ha posado para GQ.

Joder, seguro que existe porque le ha robado la maquina de escribir.

Cuando sale para el trabajo a la mafiana siguiente, la toalla esta tirada en medio
de la sala como un condo6n usado y avergonzado, sin la maquina debajo. Tampoco es
que la pudiese haber protegido.

—iPuto ladron de mierda! —grita. Y no tiene manera de ponerse en contacto con
él ni de buscar una retribucion a cambio de su maldito aparato de escritura.

Seguro que se podria permitir una puta maquina de escribir. Pero no, se la tenia
que robar a ella, la simple secretaria de tres jefecillos de mierda, que solo tiene por
debajo a los becarios y a quien apenas le llega para pagar el alquiler. La pone
enferma. Y por eso tiene el estbmago revuelto como si estuviera lleno de mariposas, y
el corazén le late de forma indecorosa. Como si tuviese fiebre, se nota ardiendo y
llora al tiempo que esta riendo. Mierda, y encima le salen pareados.

Esto es mucho mas serio de lo que pensaba.

—Joder —exclama, cuando se da cuenta de que, ademas, se ha enamorado de él.

Pero ni aun estando tan borracha se habria dejado la puerta abierta.

¢COmo narices entro?
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Espiritus libres

Sarah decide honrarlos con su presencia. ;Quién es ella para rechazar unas copas
gratis en compafiia de los chicos de la empresa? Al fin y al cabo es su cumpleafios,
asi que es hora de beber.

Después de tres chupitos que llevan por nombre «mamada» (no tiene ni idea de
qué son, pero estan cubiertos de nata y no puede usar las manos para bebérselos) y
dos whiskys con cola, esta lo suficientemente pedo como para menear el culo al ritmo
de cualquier cosa que los chicos pongan en la maquina de discos.

Se siente observada, lo cual es cierto. Por los tios de la empresa, por otros tios del
bar y por alguien mas.

Se siente atraida hacia él, como si le tirasen de una cuerda. ;Cémo es posible?
¢Ha conseguido venir aqui esta noche, a este bareto de mierda para oficinistas? ;Es él
de verdad?

—Perdona —le dice acercandosele mientras pone su mejor cara de «soy mona y
estoy un poco achispada»—. Me suenas de algo. —Qué guapo es y qué radiante esta
en persona. Aunque empieza a ver un poco doble y no esta del todo segura de que sea
él.

—Si —conviene él—, ti también me suenas de algo.

Su voz es electrizante.

De pronto siente la bofetada del alcohol que se le ha subido a la cabeza, y todo le
empieza a dar vueltas. No, no es él. No puede ser. Simon es alguien del otro lado de
la lente de la camara que solo existe en el mundo de la television y las noticias. No
puede existir en el mismo espacio que ella. Ella no es mas que una quiero y no puedo.
Una mera aspirante. Alguien que no va a triunfar en la vida. Estd condenada al
fracaso.

—¢Te encuentras bien?

—Oh, si.

Se pone en pie, y da un espectaculo a pesar de que solo intenta recomponerse. Los
chicos del trabajo la miran con ojos de buitre. Que les den por culo. Es su
cumpleafios, sno? Y Simon, o un tio que se le parece mucho cuando ella va borracha,
esta aqui. No puede cagarla. Podria ser su gran oportunidad.

—Yo es que... Estoy borracha.

Quiere que sea €l. Pero no quiere saber si lo es realmente o no.

—¢Quieres que te lleve a casa? —pregunta él.

—NMas que nada en el mundo —responde y lo besa en los labios.

El recibe el beso, medio avergonzado, pero no lo rechaza. Tiene los labios suaves
y eléctricos. La mira a los ojos, y consigue que ella se fije en los de él. En la
superficie tiene una media sonrisa y por debajo hay algo mas peligroso. Eso es lo que
ella quiere. La guia hacia fuera mientras ella lucha por mantenerse en pie. Es como
un globo desinflado colgando de su brazo.
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Sarah canta «Misty» con una voz de soprano perfecta. A él se le empiezan a
humedecer los ojos y la abraza durante un instante mientras sigue cantando y
meciéndose.

—Tienes una voz de angel —observa—. Dios, eres preciosa.

Siempre supo que la acabaria encontrando. Susurra su nombre, como si estuviera
rezando.

—FEres una mujer extrafia —dice.

—Extrafia pero con suerte —responde ella.
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E-mail comprometido

Entras en la empresa después de la comida extrafia con Simon sintiendo... Bueno...
Todo un coctel de emociones. Te da vueltas la cabeza. ;Qué pasa entre esos dos?
Después de haber estado a punto de estrangularte, va y te dice que ella es la razon por
la que esta aqui. Esta claro que a ella le gusta (y, a pesar de sus pintas de pordiosero,
empiezas a entender por qué), asi que ¢por qué no estan juntos? ;Y ella por qué se te
insinta? ;Se equivoco o es un juego para poner celoso a Simon?

De camino al lavabo pasas por el cubiculo de Sarah, que en realidad no te pilla de
paso. Sigue vacio. ;Puede ser que la hayan trasladado a otro sitio? Es algo que hacen
de vez en cuando. Mejor le preguntas a la recepcionista.

Llegas al lavabo de hombres y te sacas a tu pobre Numero Uno, que no ha tenido
mucha suerte ultimamente. Antes de salir te miras al espejo. Ahi estas: qué yuppie
mas guapo. Parece que estés a punto de comerte el mundo. (Pero ya sabes a quién no
quieres invitar a esa comida. jJa! Has conseguido hacerte reir a ti mismo).

Cuando regresas a tu despacho vuelves a pasar por el cubiculo de Sarah, por echar
otro vistazo. Y ella estd ahi... mas o menos. Estd sentada, inmévil, con la mirada fija
en uno de esos salvapantallas en los que salen estrellas moviéndose y que dan la
sensacion de que viajas por un tunel.

—Sarah? —preguntas—. ;Donde te habias metido?

Se gira a mirarte y ves que esta mas palida que los folios de la fotocopiadora.

—No queria enviarte ese e-mail —dice con suavidad.

Supones que se refiere al de «;Quieres tener suerte?». Pero squé cono? A lo
mejor es que se lo queria enviar a Simon. Sientes la decepcion; es como un vacio en
el estdbmago. Intentas hacer ver que no pasa nada. Incluso afiades:

—AMh, no pasa nada. Ya me lo imaginaba, con lo de Simon y eso.

—¢Simon? —pregunta.

—Si, quiero decir, tu «novio».

—Oh, Dios mio, ayudame —jadea de repente como si se estuviera ahogando. ;Se
esta ahogando?

—¢Te estas ahogando?

Niega con la cabeza y empieza a llorar. Miras a los lados. jEstda montando un
espectaculo! ¢Os esta viendo alguien? Alli esta Lewis, quien te mira poniendo cara
rara.

Mierda.

—Yo no queria. No queria —dice con las lagrimas resbalandole por la cara.

—FEsta bien —alcanzas a decir; deseas que se calle—. ;Te encuentras mal?
¢Quieres irte a casa?

Vuelve a fijar la vista en el salvapantallas, y asiente.

—Por favor —te suplica—, no digas nada.

Le pones una mano en el hombro. Esta muy fria y, en ese momento, una rafaga de
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viento helado te congela hasta los huesos.

—Vete a casa, Sarah —le aconsejas y te vas con la cabeza dando vueltas y la
sensacion de que no la deberias haber tocado porque tenga lo que tenga a lo mejor te
lo ha contagiado.

Tu también deberias irte a casa.
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Los Tipos Trajeados

De un tiempo a esta parte han estado mirando a Sarah por encima del hombro, pero
ella ha conseguido evitarlos a todos pese a que tiene que tratar con ellos por
cuestiones laborales. Sin embargo, lucha por poner buena cara y no faltar al trabajo.
Ultimamente se ha estado encontrando mal demasiado a menudo. Primero fue una
gripe estomacal que la tuvo con diarrea y vomitando dos dias seguidos. Después
vinieron unos dolores muy intensos en el pecho que apenas pudo soportar. Mas tarde,
un pitido en el oido acab6 convirtiéndose en un agudo dolor de cabeza que la oblig6 a
ir al médico. Por ultimo, sufrié una amigdalitis tan severa que la mantuvo unos dias
sin poder hablar.

Todo eso en un mes.

Hay algo en su lugar de trabajo que la hace ponerse enferma, pero no sabe decir si
es malestar por el tipo de trabajo, por el aburrimiento incomparable e insoportable
que le produce, o si es por ellos, por los Tipos Trajeados que le pisan continuamente
los talones. Poco a poco estd empezando a ser antipatica y es incapaz de ofrecerles
sonrisas a sus compafieros o un simple «;como estds?». Le aterroriza tener que
levantarse de su silla por miedo a ser incapaz de volver a ella y largarse para siempre.

Tiene miedo de empezar a eludir sus quehaceres diarios. Teme pensar que podria
llegar a hacer (de hecho, lo haria) algo desesperado.

Pero atn no ha llegado el momento, todavia no. Por ahora tendra que seguir
soportando la terrible realidad de que el hombre debe ganarse el pan con el sudor de
su frente y la mujer debe sufrir los dolores del parto.

Durante los dias en que estd con amigdalitis decide que tampoco le hace falta
cantar. Lo que tiene que hacer es encontrar un buen hombre que cuide de ella, como
decia su madre. Dios, ¢en qué afio fue eso, cuando los hombres «tenian que cuidar»
de las mujeres? Piensa en su madre: débil, siempre trabajando sin que le pagaran ni se
lo reconocieran, sufriendo pero convencida de que su padre estaba cuidando de ella.

Pero Sarah prefiere volver a esa ilusién. Al fin y al cabo, vive en la ciudad de los
suefios y te puede llegar la suerte cuando menos te lo esperas.

Siente un escalofrio. «Un ganso acaba de pasar por encima de tu tumba», piensa.
Es una frase estipida que no ha usado nunca, pero que ley6 una vez en algun sitio. Es
una frase muy pasada de moda, como si hubiese muchos gansos hoy en dia en los
cementerios.

Su compafiera Tamara saca la cabeza por encima de la pared del cubiculo y le
pregunta:

—¢Quién es el del traje?

—:Qué? —Sarah pega un bote en su silla.

—Detras de ti.

Se da la vuelta y lo ve. Lleva un traje que parece un uniforme, la raya del pelo a
un lado y con unos ojos azules como el hielo y que parecen pintados como los de una
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mufieca Barbie. Esta mirando por encima de su hombro, como controlando que Sarah
haga su trabajo.

Cuando lo mira directamente, €l le guifia un ojo con malicia y desaparece. Sarah
se da la vuelta para ver si Tamara ha visto esa desaparicién repentina, pero ya no esta.

Salta de la silla y corre junto a las paredes de los cubiculos como un ratén en un
laberinto en busca de Tamara, quien se dirige a la sala del café. Cuando la alcanza, la
agarra por el brazo.

—¢Qué has querido decir con eso de «quién es el del traje»? —le urge.

—Me referia al tio que tenias detras. Joder, tranquilizate, Sarah.

—No habia nadie detras de mi.

Tamara pone los ojos en blanco.

—Si lo habia. ;Quién es? ¢ Tu nuevo novio?

Sarah se siente débil y enferma, al borde del desmayo. Nota una presion en la
cabeza. Ve un punto de luz blanca. Una migrana.

—¢Estas bien? —pregunta Tamara—. Quiza deberias irte a casa.

Guerras, guerras y mas guerras en el horizonte. Ejecutivos a quienes encuentran
muertos en sus coches con heridas de bala supuestamente autoinfligidas; un tercio del
continente arrasado por amores conflictivos; figuras grotescas que no necesitan pilas
decoran las casas de los que hacen pactos con el diablo; histeria colectiva por la
destruccion colectiva; ojo por ojo hasta que todo el mundo es ciego; infinitas
muestras de locura. Una luz blanca parpadea en su chakra del tercer ojo. Se acerca el
fin del mundo, y ella ;qué podria cantar?

«El suicidio es indoloro, conlleva varios cambios, y yo puedo elegirlo o no, si
quiero»!®l. Si le quitas la letra, te queda la cancién de apertura de un programa de
television sin risas enlatadas. Ahora mismo desearia desmayarse. Dios, haz que esto
pare.

Tamara le coge de la mano. Es tan calida y amable que Sarah no puede evitar
dejarse envolver en su abrazo. Huele el olor a champu de su pelo, su perfume y sus
cremas. Lleva una blusa dorada y es calida, no es uno de ellos. Nunca le harian dafio
a Tamara, ¢no? Ella estara bien, sverdad?

—Cariflo, vete a casa —le dice Tamara.

—Por favor —le ruega Sarah, porque sabe que nada de lo que pasa tiene sentido
—, no le digas a nadie que me has visto aqui.
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Novatada

Lewis te observa mientras sales del cubiculo de Sarah. Te mira de una manera un
tanto suspicaz.

—¢Qué?

—¢Con quién hablabas? —inquiere Lewis.

—Lewis, le he dicho a Sarah que se vaya a casa. Esta enferma.

—¢Sarah?

—Si, Sarah.

—Tio, aqui no trabaja ninguna Sarah —dice.

—Sarah While —suspiras—, la secretaria del asistente del jefe, la guapita. Se
sienta justo alli. Ve a presentarte y que te explique lo mucho que nos ayuda con...

Lewis te pone una mano en el hombro y, fingiendo cara de loco, como si fuera un
caballo con la rabia o algo asi, te susurra:

—Sera mejor que no hables de esa manera.

—¢Que no hable como? —preguntas.

Lewis esta muy cabreado.

—No sé qué es lo que te hace pensar que esto es gracioso.

Ahora el que se empieza a mosquear eres tu. ;Qué puto problema hay? ;Se piensa
que no tienes permiso para decirle a Sarah que se vaya a casa? A lo mejor se ha
enterado de que te van a ascender y vas a ser su jefe. ;Y a ti qué si lleva aqui cinco
aflos mas que ta? Eres tu quien tiene el master, mala suerte para €l.

—A ver, ;qué problema hay? Que yo te entienda, colega.

Ese «colega» ha sonado un poco forzado, y dicho por ti te hace parecer un
retrasado, que es por lo que parece que ahora Lewis esté a punto de vomitar.

Baja todavia mas la voz, aunque ya estaba susurrando.

—Colega, hace justo un afio que Sarah murio.

¢Qué? ;Te lo vas a creer? ;Como puedes creerte eso?

Porque si ella es un fantasma, joder, a lo mejor toda esta gente también lo es. Tal
cual.

Empieza a dolerte la cabeza. Esta broma ya aparece en la lista de las que te han
gastado. Cuando eras nifio estaba lo de ir a cazar gamusinos, que no existian. Luego,
que si en la residencia de estudiantes habia un fantasma. Joder, cémo se rieron de ti
cuando te oyeron gritar y resultdé que era el Cameron aquel con una sabana en la
cabeza. Pues esto es lo mismo: te estan tomando el pelo. Puedes sentirlo. Se quieren
quedar contigo. Quieren darte por culo. Seguro que estan todos ahi aguantandose la
risa y a ti te va a tocar decir: «jOh! iJa, ja! Tios, le habéis tomado el pelo al tonto este
de Kansas».

Estas hasta los huevos de estas tonterias.

Vuelves a tu cubiculo, te sientas y abres tu cuenta de correo electronico.

Joder. Hay otro.
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De: sarawillie@brihtonbeach.com

Para: ricjimmy@brightonbeach.com

Asunto: Fueron felices y comieron perdices
Fecha: 12/13/01

Mensaje:

¢Puedes ayudarme?

Aqui estd pasando algo. ¢Te has dado cuenta?

No es porque no paren de llamarme por megafonia. Ni porque haya
una secretaria y un guardia de seguridad nuevos. Es que estan
tirando paredes para hacer la expansién y ¢has olido la peste que
sale del lavabo?

A lo mejor es solo en el de mujeres, pero el tio de
mantenimiento no para de echar algo para que no huela. Vale, ya sé
gue se supone que un lavabo tiene que oler a mierda. Pero es que
huele mucho peor que la mierda, joder. Apesta como si alguien
hubiese tirado al vater hace tres meses a un director de proyectos
con un boli clavado en la garganta.

En serio. Vale, ya lo sé. ¢Y tu qué vas a hacer? ¢Buscar un
hueco en la agenda para tratar con la muerte?

En esta empresa, no. La gente va por ahi cada uno con su cancer
en una fase distinta: inicio, lucha, remisiodn, sumisiodn.. Cada uno
es un nombre en la lista de cadaveres. En una empresa publica
suele haber muchas muertes.

Pero aqui en California nadie se preocupa por nada. En la hora
de la comida, cuando me voy al coche a echarme la siesta, en esos
momentos en que un olvido placentero lo abarca todo, soy capaz de
ver la verdadera belleza: es como un balsamo, una perla perfecta
de sentimiento, un pensamiento como de algodon. Si morir fuese 1lo
mismo que irse a dormir, nadie se sentiria mal. Especialmente
cuando muere un bebé. Los bebés solo deberian dormir.

Pero la gente no se cree que morirse sea como irse a dormir. No
si tienen dos dedos de frente, claro. Porque no estas durmiendo,
carifio.

Menos las princesas de los cuentos de hadas, con sus ataudes de
cristal en lo mas profundo del bosque, tras paredes de rosales y
junto al telar.. Donde la muerte no es la muerte, y el suefio no es
el suefio, y la belleza y la bondad se cogen de la mano y entre los
miembros de la realeza y la plebe hay besos y amor verdadero y un
enano convierte la paja en oro.

¢Piensas que alguna vez me podria pasar eso a mi? ¢Piensas que
esta secretaria administrativa podria acabar con el presidente de
la empresa si juego bien mis cartas? Cuando lleva un par de
cubatas encima, se le pone esa mirada de hambre, como si las putas
ya no fueran suficiente y quiere a esa chica a la que se supone
que no puede acosar y que quizas es demasiado lista y no se puede
arriesgar. Pero EL no es tan listo. Ese es el tema.

Pero mejor no se lo preguntes, a no ser que quieras ser tu el
que acaba metido en las caflerias en el lavabo de mujeres,
mirandoles por debajo de la falda mientras te vas muriendo poco a
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poco con un boli clavado en la traquea.

Bueno, tengo que volver al curro.. a sudar a ver si los minutos
se convierten en horas y las horas en dias en esta especie de
condena por haber sofiado demasiado y durante demasiado tiempo..

Tengo un mensaje para ti. Cuando Simon Would te ofrezca un final
feliz, cogelo. Cogelo y sal corriendo. Asi, al menos él, acabara
en algun lugar mejor. Y tu también.

¢Quién eres? (Te conozco? (Puedes ayudarme? De verdad, ve a
echarle un vistazo al area nueva del edificio.

Y en serio, hay un cadaver debajo de las tuberias del lavabo de
mujeres. ¢Falta alguien? ¢Eres tu?

En serio.

XOXOX0X0X0OX0X0X0OX0X0X
SW

Ahora si que ya te has cabreado del todo. ;Pero esto qué es? ;Una broma de los
raritos de la empresa? Esta compinchada con Lewis y con Tamara, y seguramente
también con Simon. Estan intentando que la cagues porque saben, lo mismo que tu
sabes, que te van a ascender. Mierda, y seguramente también se esta tirando al jefe.
Eso es lo que quiere decir el e-mail. Te acababa de mandar esto cuando has ido a
hablar con ella. ;Que no te lo queria enviar? ;Y entonces esto qué es? Nadie escribe
un e-mail tan largo si no quiere mandarlo.

¢Se ha ido ya a casa o todavia esta por ahi dando vueltas? Mejor que la hagas
llamar, rapido, antes de que se vaya. La tienes calada, seguro que se derrumba.
Seguro que te dice qué narices esta pasando y quién le ha dicho que te tome el pelo.

Coges el teléfono y buscas su numero en el listado de la empresa.

Como suponias, no aparece. De hecho, no sale ninguna Sarah ni ninguna Sara, ni
Casaura Sauras de ningun tipo y ya estas tan cabreado como desconcertado. ¢Podria
ser que Lewis te estuviese diciendo la verdad? No, claro que no. A lo mejor es que
aparece por su segundo nombre. Llamas a recepcion.

Jocelyn, la nueva y muy profesional recepcionista, contesta:

—¢Si, sefior Jamison?

—¢Puedes llamar por megafonia a Sarah While y pedirle que venga a mi mesa,
por favor?

—Lo siento, sefior Jamison —responde—, no tengo ningin numero de extension
de Sarah While...

—Por eso te he pedido que la llames por megafonia, Jocelyn. —Estas intentando
por todos los medios no perder la compostura porque eres un tio joven, no llevas
demasiado tiempo en la empresa y quieres mantener tu reputacion. Estas a punto de
estar a punto de que te asciendan.

Oyes la voz mono6tona de Jocelyn por los altavoces: «Sarah While, por favor,
preséntese en la oficina del sefior Jamison. Sarah While, por favor, preséntese
inmediatamente en la oficina del sefior Jamison».
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Bien hecho, Jocelyn. Asi es. Podrias imprimir el e-mail como prueba. A lo mejor
tienes que presentar una queja formal, pero por ahora dejas en tu pantalla esa
evidencia irrefutable. Te retrepas en la silla y te pones las manos detras de la cabeza.

Intentas que tu cara muestre la menor emocion posible. Tienes que ser un tio majo
que sabe arreglar las cosas. Al fin y al cabo, puede que después te sigan quedando
ganas de tirartela. Los dedos de las manos se te empiezan a dormir.

Alguien llama en el marco de la puerta de tu cubiculo.

—Pasa —dices adoptando una pose que te ponga en situacion de poder.

Simon Would aparece en la entrada. Le tiemblan las manos y tiene una expresion
turbada.

—Venga —te dice—, vamos a tomarnos un descanso. Ahora, rapido.

—Feeh..., Simon —contestas—. Acabo de hacer llamar a Sarah porque me ha
enviado un e-mail que...

—¢Que te ha enviado un e-mail?

—Si, pero...

Simon te aparta de un empujon para poder ver la pantalla.

—Pero squé...? —Te intentas levantar pero €l te ha puesto literalmente la mano
en la cara y con el brazo extendido te retiene contra el respaldo de la silla. Te
sorprendes de la fuerza que tiene. También lee muy rapido. Entonces te mira mientras
te quita la mano de la cara.

—:Has visto Terminator, Dick?

—Eh, si. Es Rich.

—«Si quieres seguir con vida, ven conmigo». —Te sonrie. Es una sonrisa
resplandeciente que te encandila con la promesa de hacer realidad la fantasia de
cualquier pelicula que hayas podido ver o no. Con un susurro teatral, te dice—: Nos
vemos fuera. Sal por la parte de atras. Es el inico camino que nos puede llevar a un
final feliz, tanto para ti como para mi.

Entonces se precipita, corre, vuela hacia alli.

No tienes muy claro qué hacer al respecto.

Estas a punto de volver a llamar a Jocelyn cuando aparece en tu cubiculo. Tiene
los brazos cruzados, y detras de ella aparecen el guardia de seguridad y el jefe. El
jefe, tu jefe, que no hace ni veinticuatro horas que te estaba apretando la mano como
si quisiera follarte, ahora te esta apretando el cuello como si quisiera estrangularte.

—Puto... gilipollas... enfermo... —dice con la cara roja y palpitante, pero menos
roja y menos palpitante que la tuya, que ya esta a punto de estallar.

El guardia de seguridad y Jocelyn consiguen quitarle las manos de tu cuello y
apartarte de él. Estas horrorizado.

—:Qué? —gimes con tu maltrecha garganta—. ;Qué pasa aqui?

El jefe se traga unas pastillas que se saca del bolsillo y parece calmarse.

—Perdona, Jamison —te dice—. No estaba intentando matarte, es que tengo...
muy mal temperamento. Y la tension alta, ya me entiendes.
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Te encuentras a ti mismo asintiendo como si de verdad entendieras.

Ahora es Jocelyn la que se adelanta —Ila tranquila y siempre profesional Jocelyn
— y te cruza la cara de un tortazo.

—Eso es por hacerme participar en tu chiste retorcido —dice.

—¢Qué chiste? —le preguntas con la cara escocida.

—Me has pedido que llame por megafonia... —se pone a llorar— a Sarah
While... y todo el mundo lo ha oido y se piensan que es culpa mia. ;Tienes idea de
todo lo que me han dicho?

—No —respondes.

Tienes que aclarar esto. A por ellos.

—Mirad: Sarah me ha mandado un e-mail que estaba bastante fuera de lugar y
queria hablar con ella.

El jefe te vuelve a agarrar del cuello, te sacude la cabeza y vuelve a decir:
«Puto... gilipollas... enfermo...», como si fuera el estribillo de una cancidn, y tu
cabeza la maraca que la convierte en un éxito de ventas.

Esta vez no hace falta que lo aparten de ti; esta demasiado cansado y se deja caer
en tu silla. Ya no le quedan mas estribillos.

—Enséname ese e-mail —dice. Sefialas la pantalla de tu ordenador y €l hace girar
la silla para leerlo.

Jocelyn mira desde detras de él, deslizando la mirada por el monitor. El guardia
de seguridad se queda plantado en la entrada de tu cubiculo con pinta de idiota.

—¢ Tt has escrito esto, Jamison? —pregunta el jefe antes de acabar. (Sabes que
no lee tan rapido).

—iNo, sefior! Me lo ha mandado ella, ya he dicho que...

—Bueno, pues eso es imposible. ;Y sabes por qué es imposible?

Niegas con la cabeza.

—¢Crees que es imposible que él sepa por qué es imposible? —le pregunta tu jefe
a Jocelyn. Por supuesto, parece ser que la broma de Lewis no era tal, y de repente en
la empresa todos te empiezan a ver como el nifio de El sexto sentido.

Hostia puta.
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Una salida

Jocelyn te estudia con la mirada mientras le responde al jefe:

—Es nuevo, como yo y como él. —Apunta al guardia de seguridad—. No lo
sabiamos hasta hoy.

—Bueno —dice el jefe—, pues es imposible que te mandara ese e-mail porque
esta muerta, Jamison. Lleva un afio muerta, chico.

Una baba blanca se le ha empezado a formar en las comisuras de la boca.

—Un fantasma —murmura Jocelyn como si fuera un monitor de campamento
contando una historia alrededor de la fogata— que manda e-mails desde el mas alla.

—¢Como murio? —Ile preguntas al de seguridad, que es quien menos pinta tiene
de querer agredirte. Se encoge de hombros.

—1La gripe, un accidente de coche... ;Como cofo quieres que lo sepamos? —dice
tu jefe—. Aqui en Brighton no somos tan morbosos. Se muri6 y cerramos el pico. Por
respeto. Y te recomiendo que hagas lo mismo.

El jefe se gira hacia Jocelyn, quien niega con la cabeza mientras te mira, y se va.
Se gira hacia el de seguridad, que te dice:

—Lo siento, colega.

Entonces te pega un pufietazo en el estbmago y se va.

El jefe se mantiene alejado de ti. No te toca, pero te clava una mirada de loco.

—Esto es un aviso: Aqui mantenemos la boca cerrada. Por respeto. Y te
recomiendo que hagas lo mismo.

Entonces esa mirada de loco te guifia un ojo. Entonces te da una palmada en el
hombro mientras suelta una risita como de colega y se va.

Estas del todo perplejo por la naturaleza de los ultimos acontecimientos:
¢Fantasmas? ;E-mails del mas alla? ;Castigos corporales que parecen sacados de un
episodio de Los tres chiflados? Pensarias que es un chiste si no te acabasen de
estrangular, de abofetearte y de pegarte en el estdémago.

Joder.

Bueno. Has llegado hasta aqui. Ahora preguntate por qué.

«¢Estoy aqui para ser un oficinista de mierda?».

Si es asi, no tienes mas que escuchar lo que te acaba de decir el jefe. Piensa en tu
ascenso. Mantén la boca cerrada. Vuelve al trabajo. (Repetir hasta El Final de los
Tiempos).

No, en serio: {VUELVE AL TRABAJO!

Eso... hasta que te topes con el jefe en el aparcamiento y te clave un boligrafo en
la garganta por saber lo que no deberias saber y te meta tras una pared falsa en el
lavabo antes de que rellenen el hueco con cemento.
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Sin duda es un final un poco triste para ti.

—O bien—

No pienses en tu ascenso; piensa en la guitarra:

No estds aqui para ser un oficinista de mierda, estds aqui para hacer
babear a las nenas, bailar como un poseso, tocar la guitarra de puta madre y
dedicarte al puto rock’n’roll. ;Verdad?

Eso es.

«Si quieres sequir con vida, ven conmigo».
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Recuerdos

Sarah te sonrie.

—Esta bien —te dice—. No te espantes. Puedo recordar vidas pasadas de la
misma manera que la mayoria de la gente recuerda su infancia. Fragmentos y cosas
asi. Si quiero, puedo intentar darles un sentido mas o menos lineal, pero no es facil.
Es mas bien como: «Oh, me acuerdo de ese episodio de hace tres vidas». Cuanto mas
antiguas son las vidas, mas me cuesta recordarlas. Pero bueno, intento no hablar
mucho del asunto. Me gustaria que me hubiese tocado un don mejor.

—¢:Como qué? —preguntas.

—¢Como ser capaz de ver el futuro? Eso seria genial.

—Y mucho mas util —dices td, pensando en la loteria.

—Si —conviene ella—. Sabria qué hombres son venenosos, a quienes atar y a
quienes soltarles la correa. —Rie.

Dios, qué borracho estas. Ella también. jVaya fieston!
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Final feliz de pelicula

De puta madre, tio.

¢ Ves? Tu jefe esta tan convencido de que eres un pringado que ni ha tocado tu
ordenador.

Ahora, dale al «imprimir».

Ya tienes la prueba de lo que sea que es esto. Te has liado un poco por el camino,
pero ese doble estrangulamiento y el ver esas babas asquerosas en la comisura de los
labios del jefe eran lo que necesitabas para despertarte de una puta vez. Te han
sentado mejor que un café doble bien cargado para que te espabilaras.

Te das un paseo apresurado hasta la impresora. LLos compafieros de trabajo que
llevan aqui mas de un afio —y que son la mayoria— te lanzan miradas de odio.

Amigos de Sarah. Pero no saben que ahora tu eres su nuevo mejor amigo. ;Es que
acaso se materializa sin sujetador delante de ellos? ;Acaso les manda a ellos e-mails
sexys y cripticos desde el mas alla? Coges el susodicho e-mail sexy y criptico de la
impresora y ves a Tamara, quien tiene pinta de tener ganas de repetir el numerito del
estrangulamiento y las babas, pero eres mas rapido que ella y sales por la puerta de
atras.

Simon te esta esperando mas alla de las puertas dobles, fumando. En el preciso
momento en el que atraviesas la puerta tira el cigarrillo al suelo y te grita: «jCorre!».

Es muy rapido para ser cojo y fumador compulsivo.

Corres hacia el que supones que es su coche, un BMW verde lleno de polvo y de
mierda de pajaro y en un momento os estais dirigiendo disparados hacia la salida del
aparcamiento.

—iLa tarjeta! —te grita.

—¢iQué!? —le respondes, también gritando.

—iA la mierda! —Ya ha atravesado la barrera que deberia haber sido abierta por
la tarjeta. El BMW culea un poco, pero Simon consigue recuperar el control y seguis
vuestra carrera calle abajo.

Miras hacia atras. Nadie os persigue.

Veinte minutos mas tarde estais haciendo cola en el aeropuerto de Los Angeles.
Simon vuelve de las maquinas dispensadoras con dos bolsas pequefias de patatas:
«Sal y vinagre» y «Nachos con queso».

—FEl vuelo va a ser largo —dice mientras abre las «Sal y vinagre».

—Sigo sin entender por qué teniamos que correr tanto —empiezas a decir.

Te hace un gesto para que bajes la voz.

—Tienes una sefiora con un par de pomeranians detras —susurra.

—Sigo sin entender —susurras tu también— por qué tenemos que ir a las
Bermudas.

—No tenemos que ir a las Bermudas. Queremos ir a las Bermudas —dice—.
Tenemos que mantenernos alejados durante un tiempo. Tengo una casa en la playa, de
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multipropiedad.

—Tampoco entiendo por qué tenemos que mantenernos alejados durante un
tiempo. Lo tnico ilegal que hemos hecho ha sido romper el... ;como se llama la cosa
esa de la tarjeta?

Simon no lo sabe.

—No te preocupes por la cosa esa de la tarjeta. Lo que importa es que Sarah esta
tratando de decirnos algo.

—:Que quieres decir con «decirnos»? Se me ha aparecido a mi. Y al que le
mando el e-mail es a mi.

—Pero fue a mi a quien dejo cojo.

—¢Cuando?

Simon parece tan avergonzado y desamparado como una mujer maltratada.

—Seguramente fue culpa mia.

—¢Crees que el jefe la matd y que su cuerpo esta enterrado debajo del lavabo de
mujeres? —preguntas orgulloso de tu deduccion holmesiana.

Simon te repite con gestos que bajes la voz. La sefiora de detras le tapa las orejas
a sus pomeranians.

—No —dice Simon—. Ese debe de ser un director de proyectos que desaparecio.
Tu entraste en su lugar. Dios, necesito un cigarrillo.

—Espera... ;Como conociste a Sarah? ;Y por qué se me ha aparecido a mi? ;Y
cOmo muri6?

—Fn las Bermudas, Dick.

—Rich.

—Todas las explicaciones en las Bermudas. —Simon se hace crujir el cuello—.
Creo que me voy a comprar un cojin de esos para el cuello. ;Sabes esos que parecen
anacardos? ¢Quieres uno? ;O unos anacardos, ya que estamos? Yo pago.

—AI cabo de media hora estas en un vuelo a las Bermudas, comiendo anacardos
y mirando el smog de Los Angeles por la ventanilla. Simon ronca con la cabeza
apoyada en su cojin nuevo.

Treinta dias mas tarde tienes un bolo en un bar de la playa en el que tocas
versiones de Nirvana y de Pearl Jam.

Treinta semanas después, sigues pasando los dias bebiendo cActeles en un coco y
las noches tocando musica y haciendo el amor, como si no hubiera nada mas en la
vida.

Simon y tu tenéis un numero. Es un dueto en el que td cantas y que repetis todas
las noches hasta que sale el sol. Dice asi:

Tt: —Simon, ¢sabias que Sarah tenia fotos tuyas en su mesa en el trabajo? Por
aquel entonces aun no te conocia, ¢verdad? Y aun asi tenia las fotos...
Porque eras tu, ¢verdad?
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Simon: —Si, seguramente tienes razén, Dick; de cuando yo estaba bastante mas
gordo y no fumaba y todavia no lucia esta encantadora cojera. Ese era yo,
Dick, antes de que Sarah apareciera.

Tu: —Rich, por favor.
Simon: —Lo que sea.
Tu: —Cuéntame otra vez como te quedaste cojo.

Simon: —Me cai. Me resbalé en el cuarto de bafio de Sarah y luego me resbalé
otra vez en sus escaleras. Nunca me curé como es debido, ni tampoco me
preocupé demasiado. Estuve borracho durante mucho, mucho tiempo, Dick.

Tu: —Richard.

Simon: —Vale. Un dia recordé que seguia siendo periodista, un puto reportero de
investigacion, y decidi descubrir qué le habia pasado. Asi que consegul que
me contrataran en la ultima empresa en la que habia trabajado y husmeé por
ahi.

Ta: —Y?

Simon: —Y descubri que los Tipos Trajeados eran los culpables. Ya no puedes
hacer gran cosa al respecto. No puedes poner a los Tipos Trajeados ante la
justicia.

Tu: —¢Eso por qué, Simon?

Simon: —Son demonios, Dick.

Tu: —Richard.

Simon: —Son demonios, Richard. Dan vueltas a la Tierra y hacen lo que se les
ordena. Es su curro de demonios, Richard.

Tu: —¢Por qué buscaban a Sarah, Simon?

Simon: —Sabia demasiado, Dick. Sabia demasiado.
Pausa.

Tu: —¢Qué es lo que sabia?

Simon: —Esta todo en el libro. ¢Sabes, Dick? Todo. Ya veras cuando lo acabe.
Me falta muy poco. Muy poco.

Tu: —Qué mal. Pobre Sarah.

Simon: —Si, mal, muy mal. Es una puta tragedia. Su pobre fantasma dando
vueltas en esa empresa. Ahi sentada delante del ordenador, enviando e-mails.
Es casi tan malo como estar vivo y tener que trabajar alli. Quiza peor y todo.
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Tu: —Uno esperaria que estando muerta y eso, que estuviese en algun lugar
mejor.

Simon: —Es lo que uno esperaria. Qué puta tragedia.

Una pausa respetuosa. Ambos sorbéis vuestras bebidas.
Simon: —Ahora lo importante, Dick...
Tu: —Rich.
Simon: —Vale. Rich, Dick, Richard, colega, carifio... jEscichame!
Tu: —Perdona.

Simon: —Lo importante de todo esto es que Somos NOSOtros quienes estamos en
un lugar mejor.
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SEGUNDA PARTE
NOTICIAS

En la que...
Simon la quema,
la entierra
o se la lleva.
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Viaje en el tiempo

Yo era esa persona... Esa otra persona a la que ahora apenas puedo reconocer como
yO misma.

Imagina (si quieres, claro) que estas atrapada en una habitacion viendo una
pelicula independiente y extrafia. La pelicula esta desperdigada; hay varias tomas de
las mismas secuencias y diferentes montajes. Las has tenido que poner una detras de
otra para poder verla. No eres capaz de empatizar con ninguno de los personajes; aun
asi, te dan lastima. Sientes que no tienen nada que ver contigo, pero no puedes hacer
otra cosa que seguir viendo el filme.

No puedes salir de la habitacion ni dejar de ver estos trozos de pelicula hasta que
encuentres una pista. No tienes ni idea de cudl sera esa pista, pero te conducira a la
llave que hay escondida en algun lugar y que te permitira salir de aqui. Luego podras
prenderle fuego a la habitacion o irte tranquilamente. No importa.

Pero, por el momento, estas atrapada viendo la pelicula, y te dicen que hubo una
época en la que uno de los personajes —ese en especial que no se parece en nada a ti,
el que te resulta mas ajeno, esa chica tan extrafia— eras tu.

O no. Porque en realidad se podria haber tratado de cualquiera de ellos. T eres
todos esos personajes.

Dia tras dia, los contemplas sin que ellos se den cuenta. No pueden verte; no
saben que estas ahi. No sienten tu mirada en su espalda, ni notan tu preocupacion, ni
saben que pones en duda todas las decisiones que toman. Tampoco saben que estas
atrapada. No saben que estas escrutando sus pequefias y patéticas vidas en busca de
una pista.

Y toda la pena, todo ese desapego que sientes por ellos, te esta empezando a
amargar.

No saben nada de ti. No les importas. Han desaparecido. Ya solo existen en ese
puto trozo de pelicula que es el instrumento de tu tortura. Empiezas a odiarlos.
Empiezas a odiarlos con toda tu alma.

Lo siento. Yo, no tu. Tu no estas atrapada en absoluto. Ni siquiera estas aqui. No
eres mas que una persona de las del otro lado, que se dedica a lo suyo, sin mas, como
si ninguna de nosotras estuviésemos aqui, sufriendo por culpa de las decisiones que
tomas sin pensar, por la infelicidad de tu drama, por ese ir de un lado para otro sin
fin.

Estoy hablando de mi. Y no me puedes ver.

Pero me veras. Porque te prometo que, cuando encuentre la llave, te encontraré. Y
sufriras por haber sido tan irreflexiva y no haber querido ver lo que estaba pasando.
Pagaras.

Te atraparé mientras duermes.
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El atrapamoscas

Simon lucha por encontrarle un significado a todo esto. No necesariamente un sentido
(sabe que no vale la pena intentar encontrarle una l6gica al comportamiento, ya sea el
masculino o el femenino), sino alguna especie de significado profundo, al menos para
si mismo. Esa chica tiene algo. Parece como si la conociera, pero es evidente que no
es asi. Es algo romantico, tragico... Le cuesta encontrar el adjetivo adecuado, a él,
que no suele tener problemas con las palabras. Pero esto se escapa de cualquier
definicion posible.

Considera que todo este asunto no es mas que un atrapamoscas, un articulo de
relleno pensado para que los lectores tengan escalofrios y hacerles creer que hay algo
mas alla, al tiempo que se sienten agradecidos por no haber tenido que verlo con sus
propios 0jos.

Simon nunca ha escrito atrapamoscas, ya que siempre lo han considerado (los
demas, pero también a si mismo) un periodista de categoria aunque algo peculiar. En
su dia trabajo de vez en cuando como reportero y como comentarista de noticias, y
consiguio audiencias muy elevadas porque esta muy bueno, objetivamente hablando.
Lo cierto es que se implicaba de verdad en sus articulos de fondo y en dar cobertura a
asuntos importantes. Ademas, tenia cerebro suficiente como para rivalizar con
cualquier experto en cualquier materia.

Pero tuvo mala suerte. Nada mas publicar un articulo en el Times sobre la
ansiedad, la depresion y los medicamentos que las tratan con mejor o peor resultado,
se topo con el jefazo en la maquina de refrescos justo cuando este buscaba a alguien a
quien endosarle un marrén.

Tendria que haber pringado Charlie, pero este estaba en Europa cubriendo una
historia que, por derecho, tendria que haberle correspondido. Asi que también habia
sido un milagro que él hubiese tenido que escribir aquel articulo sobre la depresion.
Ni siquiera acostumbraba a beber refrescos. Pero el jefazo le solt6 una historia sobre
lo bien que le venia su ultimo trabajo y le dijo que aquello le aportaba la base
suficiente para intentar esclarecer las razones por las que una chica joven, guapa y
mas o menos bien posicionada querria dejarse las venas tan trinchadas como un pavo
en Navidad.

Simon le recordé al jefazo que los periddicos serios no suelen escribir articulos
sobre suicidios, pero este lo mir6 como si estuviese a punto de darle un pollazo en la
cara. Con arreglo al informe de la autopsia, el suicidio no habia sido la causa de la
muerte. La policia tampoco pudo calificarlo de homicidio. Al final el caso habia
caido en la categoria de «causas no naturales».

Simon esparci6 por su escritorio una copia del informe policial, otra del informe
del forense, una declaracion del vecino del piso de abajo y dos fotos: una de la cara
de la victima y otra de su cadaver. Ambas en blanco y negro y de veinte por
veinticinco. La chica estaba arrebatadoramente bella en ambas fotos.
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En la foto en la que aparecia muerta, estaba como flotando. En realidad estaba
flotando en una bafiera. Pero la gente no flota en la bafiera, ni siquiera cuando esta
muerta. Sobre todo cuando se ha ahogado. Pero la causa de la muerte no era
ahogamiento. No tenia agua en los pulmones. La causa de la muerte era asfixia.

Tenia dos ligeras marcas de dedos en el centro del pecho y otra entre las cejas.
Pero no se podian ver las huellas dactilares. No habia huellas dactilares en ningun
sitio. Claro que el apartamento se habia inundado, pero es que tampoco las habia en
la cuchilla que aparentemente habia utilizado para cortarse dos cruces enormes en las
mufiecas antes de meterse en la bafiera en la que no se habia ahogado ni desangrado,
sino que se habia asfixiado.

Cabria conjeturar que la habian asesinado —Ile podrian haber puesto una bolsa en
la cabeza o algo asi— y que le habian cortado las venas después, y que por eso habia
tan poca sangre: el corazén ya le habia dejado de latir. Alguien la mata y hace que
parezca un suicidio.

Pero no habia indicios de allanamiento, asi que tendria que haber sido algun
amigo. (Siempre es alguien que te conoce, ¢no?). Y ese «amigo» habia sido tan
inteligente como para no dejar ni una sola huella dactilar.

A Simon no se le ocurria ninguna teoria mejor. Como siempre, la policia habia
sido tan idiota como para descartar el homicidio porque no habia ni huellas ni
indicios de allanamiento. ;Y las marcas del pecho? ;Acaso no estaba claro que las
habian producido unos dedos?

Y ahora Simon tiene su cruzada particular. Los detectives de homicidios no estan
por la labor y va a hacer falta que un pedazo de periodista como él les haga mover el
culo y regresar a su trabajo.

Si, esta dispuesto a poner en practica el mejor periodismo de investigacion y
seguir todas las pistas de esta espeluznante historia. Ya se empieza a entusiasmar y
cree que a lo mejor acaba de tener suerte porque podria acabar convirtiéndose en uno
de esos atrapamoscas que causan sensacion y que lo acaban convirtiendo en el nuevo
Capote.

Encontrara al asesino. Tal vez se trate de algun amigo de la victima con pinta
anodina pero que en realidad tiene una mente retorcida. ;Qué clase de amigos tenia y
qué clase de chica era? ¢Era una chica tranquila que no salia mucho y que intentaba
que sus suefios se hiciesen realidad? ; Alguien que suspiraba por un principe azul que
la rescatase? ¢O acaso era de las salvajes, de las que se acuestan con cualquiera y que
hacen cosas raras y feas?

Se encuentra a si mismo mirando al infinito, pensando en las fiestas a las que iba
antes de casarse. Piensa en las chicas que redactan e-mails y contestan al teléfono.
¢Piensan en su trabajo como algo pasajero? Lo mas seguro es que si. Es probable que
no sean mas que una panda de aspirantes a cantantes o actrices, o que lo eran antes de
sentar cabeza. Como esta chica, la muerta. Van a trabajar a diario mientras suefian
con salir en las revistas.
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A medida que recopila la informacion se fija cada vez mas en las iniciales. Las de
la chica muerta coinciden con las suyas. Sarah While. Simon Would. Si estuviesen
casados no tendrian manera de diferenciar sus toallas, piensa, sonriendo e imaginando
que todas estan monogramadas con las letras «sw», en lugar de «sw» y «lw», como
ahora. Por cierto, ;donde estan esas toallas? Hace tiempo que no las ve.

Toallas monogramadas. Vaya palabra.

La policia ya ha contactado con la familia de Sarah: su padre y su hermano
mayor. Van a incinerar los restos. Quiere pedirles que esperen por si encuentran algo
mas. Porque seguro que se pueden encontrar mas cosas en el cuerpo antes de que lo
quemen: pistas escondidas en recovecos que se han olvidado de inspeccionar,
negativos en sus ojos muertos que ain no han sido revelados. Si él es capaz de
mirarlos (y de saber de qué color son), podra adivinar qué vio ella. Y podra contar su
historia.

No, por supuesto que no importa. Pueden quemar el cuerpo. Ya sabe todo lo que
necesita saber. No necesita encontrar al asesino y denunciarlo. Le basta con encontrar
una manera de contar la historia de forma que asuste a los lectores, que les haga darle
las gracias por explicarles a qué deben tener miedo. (Tenles miedo a los suefios de tu
hija, porque podrian llevarla a un final antinatural, horrible y terrorifico). Por
supuesto, los fantasmas no existen. Solo las historias y la manera en que se cuentan.

Cuando se acercé a la maquina de refrescos eran las cuatro de la tarde. A las seis
y media ya ha escrito seis parrafos y considera terminado su trabajo.

Pan comido. Mientras va a buscar el coche, silbando, sigue pensando en las
palabras «pan comido» y se acuerda de un baile de caridad al que fue, en el que
Charlie se cay6 encima de un pastel rosa enorme. Fue tan gracioso que todavia se rie
cuando lo recuerda.

Simon aprieta el boton del llavero para desconectar la alarma del BMW vy abrir la
puerta. Se sienta en el asiento del conductor, se pone el cinturon de seguridad y de
pronto huele algo. Es un olor a lilas. Mira al asiento del copiloto y ve un sobre que
lleva su nombre escrito a maquina.

Pega un bote, se golpea la cabeza en el techo, se lia con el boton al abrir el
cinturon de seguridad y salta del coche. Se pone en pie y se dice a si mismo que se
tranquilice. Pero €l es el unico que tiene llaves, y la alarma, que suele dispararse con
nada, esta vez no ha saltado.

En el aparcamiento no se oye nada mas que el zumbido de los fluorescentes.
Simon se acerca al coche y saca con cuidado el sobre. Lo abre y dentro hay un
mensaje escrito a maquina que dice:

Querido sefior Would:

Significaria muchisimo para mi si pudiera usted investigar el mal llamado «suicidio» de Sarah
While. Hable con Adam Heath (vive en Hollywood), Frank Tudor (Studio City) o con el detective
Walter Dervish (de Venice). Tienen informaciéon muy valiosa para usted. {Esto no es «pan comido»,
es un puto desastre!
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Con carifio,

Una fan que lo adora.

Eso del «pan comido» le pone los pelos de punta. Por supuesto, el que estuviera
pensando en esas dos palabras solo puede ser una casualidad. Aun asi, se le ha puesto
la piel de gallina. Quiere prenderle fuego a la carta. Quiere salir de ese aparcamiento.
No quiere sentarse en su propio coche, que ahora le parece la escena de una apariciéon
fantasmal. Revisa el asiento de atras, en el maletero, en la guantera e incluso en los
bajos en busca de algo que se salga de lo normal. (;Una bomba? ;Un cuerpo?). Al no
encontrar nada, tiene que decidir si usa el encendedor del coche, todavia virgen, para
prenderle fuego a la carta, si la entierra en un cubo de basura o si se la lleva consigo.
¢Por qué le produce tantos escalofrios? No es mas que un puto trozo de papel dentro
de un sobre.

¢Qué hace?

¢cLa quema?

—O bien—

¢La entierra?

—O bien—

:Se la lleva?
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La quema

Ya que es un hombre cabal con una mente racional, Simon decide que lo mejor es
quemarla. Pone el coche en marcha y Kurt Cobain grita: «I’m not the only one. Oh,
oh, oh. I’'m not the only one. Oh, oh, oh».

Simon también se pone a gritar hasta que apaga la radio. Siempre apaga la musica
antes de salir del coche. Nunca escucha la radio. Ni siquiera recuerda haber puesto
musica esta mafiana... ¢INo iba ensayando, mientras conducia, el guion que tiene que
grabar mafana? Vuelve a casa mirando el retrovisor cada dos por tres, y este le
devuelve su propia mirada asustada y desconfiada.

Pero ;qué es lo que espera ver? ;El fantasma de una autoestopista sentado en el
asiento del copiloto? ;Un tio con un hacha en el asiento de atras? ;Acaba de oir un
garfio rascando el techo? Alguien se las ha apafiado para colarse en su coche. Bueno,
¢y quée? Ese miedo es irracional y es producto de las leyendas urbanas. Algo en las
entrafas le dice que la carta es suya, de la chica muerta, lo que es lisa y llanamente
ridiculo. Aprieta el boton del encendedor.

Tiene que desprenderse del miedo para llegar a alguna conclusion logica.

El boton salta indicando que ya esta caliente. Lo saca y acerca la carta a la espiral,
que ha adquirido un color rojo anaranjado. Al principio no es mas que un rectangulo
blanco que se va oscureciendo desde una de las esquinas, humeante. Esta sentado en
silencio, atrapado en el trafico, y con una prueba humeante en la mano derecha
mientras que con la izquierda sostiene el volante. Al cabo de un rato se ha convertido
en un monton de cenizas que llenan el cenicero. Simon se va tranquilizando a medida
que se deshace. Mientras toma la salida de la autopista, la verdad le golpea como un
narcotico sereno y soporifero.

No le importa que sea un puto desastre; no es su puto desastre. Ya ha acabado con
esta historia. Ya ha dejado los seis parrafos encima de la mesa de su jefe y tiene todo
el fin de semana para jugar a papas y a mamas. Mafiana grabara el anuncio, tiene que
preparar unos comentarios sobre unas noticias... Bosteza.

No importa el asunto, lo importante es como lo presenta: la manera en la que
sostiene el micréfono, en la que mira a la camara, en la que habla directamente a los
estadounidenses que ven las noticias y les comunica que €él, Simon Would, es un
observador alerta, un reportero aplicado, un arma inestimable contra la injusticia, el
engafio y la mentira. Para cuando estuvieran incinerando el cuerpo, €l ya estaria
hablandole a la lente de la camara.

Espera. ¢Qué importancia tiene?

Entra con el coche en el camino de entrada de su casa y el sensor acciona las
luces que le dan la bienvenida. Esta es su casa. Esta es su vida. Su parte del pastel.
Pan comido. No es su puto desastre, no hace falta ni que se lave las manos del asunto
porque ya las tiene limpias.

Esa noche suefia con los Tipos Trajeados. Sabe quiénes son, pero hace tantos afios
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que no les ve que ya no cree ni que existan, ni siquiera ahora que los ha estado
viendo.

En el sueno los ve sentados en su coche, examinando la radio, vaciando el
contenido del cenicero en una bolsa de plastico transparente. Unas cenizas son mejor
que nada. Las cotejaran con las de ella.

¢Como ha sabido que tenia que quemar la carta? ;Como sabe que incineraran a la
chica? Ah, si: ha escrito un articulo sobre el tema. L.a quemaran mafiana a las... ;Qué
namero es ese?

Sellan la bolsa de plastico y dirigen la mirada hacia la puerta de su casa, como si
pudieran oler cémo los vigila. El que lleva la bolsa se dirige en silencio hacia la
ventana de su dormitorio. Simon sabe que tiene que mantener los ojos cerrados para
que vean que esta durmiendo y no los mira. Si ven que tiene los ojos abiertos,
descubriran que sabe que estan ahi. Ya estdn empezando a sospechar. ;Cémo ha
sabido que tenia que quemar la carta?

El Tipo Trajeado alza un dedo blanco y golpea la ventana: uno, dos, tres. Quiere
que Simon abra los o0jos. Quiere que Simon lo vea. Si Simon lo ve, el Tipo tendra una
excusa para llevarselo. No los abre. El Tipo vuelve a golpear la ventana: uno, dos,
tres.

Simon mantiene los ojos como pegados, cosidos, y piensa: «No los abras. No
puedes abrirlos. Ha parado. Seguro que es un truco. Vuelve a probar: tap, tap, tap».

Lucy se revuelve en la cama junto a €él. Quiere avisarla, decirle que no abra los
ojos, que se quede quieta del todo, pero eso también forma parte del truco.

«Largate —piensa—. Largate, no pienso mirarte».

—Largate —oye que dice una voz inequivocamente femenina desde el interior de
su habitacion. Es una voz extrafia, dulce y aguda—. No puedes tocarlo. Largate.

Esas palabras surten el mismo efecto que tendria un combo de agua bendita,
cruces y luz del sol contra los vampiros. Los dos Tipos Trajeados que hay junto al
coche se escabullen, pero el de la ventana esta demasiado cerca como para salir
indemne.

Una luz golpea la cara del Tipo como una ola que lo rodea, quemandolo, antes de
que pueda escapar y le deja la cara marcada. Ella huele a lilas y a tormenta. Sigue ahi,
en su habitacion. Si abre los ojos ahora, la vera, pero se le adelanta y le dice,
divertida:

—Simon dice: «Duérmete».

Y es arrastrado de inmediato a un suefio tan profundo que no vuelve ni a sofar.

Simon se despierta el sabado por la mafiana y lo unico que recuerda mientras mira
el café es que quiza tenga que vaciar el cenicero de su BMW. Ha acabado un articulo
y ha recibido una carta. Ha quemado la carta en el cenicero del coche. Ha sofiado con
que los Tipos Trajeados vaciaban el cenicero.

¢Quiénes son esos Tipos Trajeados? Niega para si mismo con un cabeceo.

—¢:Por qué dices que no con la cabeza? —le pregunta Lucy.
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—Yo... Nada. Pensaba en una historia.

—Cuéntamela.

—Ya se ha acabado. —Simon vuelve a negar con la cabeza—. Ya he escrito el
articulo.

Pero el cenicero (y esto es importante) deberia estar lleno. Eso probaria que todo
ha sido un suefio, pues quemo la carta.

Sale y va hacia el coche, medio hablando para si mismo, agarrando con fuerza la
taza de café.

Quedan unas pocas cenizas aferradas desesperadamente a las esquinas, pero el
cenicero esta vacio.
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[.a entierra

Si hace poco que te ha afligido la muerte de un ser querido, la palabra «enterrar» te
suena a hacer un agujero profundo en el suelo y meter dentro el envoltorio que rodea
a aquel a quien has perdido.

Si uno es abogado o politico, o tiene algtn trabajo en el que por definicion se es
culpable de algo, «enterrar» suele ser lo que se hace con una prueba: se deja caer a un
agujero muy profundo y luego se tapa con algo mucho mas denso que un simple
puiiado de tierra.

Para Simon significa meter la carta en una papelera lo mas profundo que le
permita su sentido de la higiene.

No es que le guste apartar la basura de los demas para meter debajo la suya, sobre
todo cuando la suya es papel y la de los demas son colillas, apestosos envoltorios de
comida y objetos misteriosos. Polvo eres y en basura te convertiras.

Simon lleva toallitas humedas en la guantera, asi que mete la carta en lo mas
profundo del montén de desechos, se limpia la mano y vuelve a centrarse en darle las
gracias a Dios porque por fin es viernes.

El sabado por la tarde debe salir en la television para comentar el reciente
escandalo sexual de cierto senador Buscacofios y ha preparado unas cuantas frases
agradables que pronunciara de manera calmada e imparcial. Lleva un traje gris
precioso y una corbata de un color rojo intenso. L.a camara «quiere» a Simon, por asi
decirlo, porque al contrario que otros reporteros, a €l no parece que le hayan metido
un palo por el culo.

Ademas es «agradable a la vista» o un «pedazo de tio» dependiendo de a quién le
preguntes.

—No tiene nada que ver con su postura sexual, sino con su postura politica —le
gusta recordar a sus telespectadores.

Los asistentes de produccion lo quieren. El camara lo quiere. El equipo de
noticias lo quiere. Simon se quiere a si mismo.

Mas alla de la camara, al fondo del estudio, una chica guapa con un vestido finito
lo contempla. Es de las que distraen al personal, pero él no pierde la concentracion
con facilidad.

Su trabajo aqui ha terminado. Simon se levanta y se termina su café en la sala del
croma. La chica sigue contemplandolo desde la puerta. Le resulta familiar. También
parece que esté virtualmente desnuda, y que €l se siente empujado a ponerle una
chaqueta sobre los hombros.

Para salir tiene que pasar por donde esta ella y, cuando se le acerca, le pregunta:

—¢ Te conozco?

Ella niega con la cabeza, le pone un dedo en los labios y le hace un gesto para que
la siga. Lo guia hacia la salida, que es hacia donde €l tenia que ir, de todas formas.

—Por favor —le ruega—, tengo que ensefarte algo muy importante. ; Me podrias
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llevar a un sitio?

Simon supone que no es una loca cualquiera. De lo contrario, ;cémo la habrian
dejado entrar en el estudio? Aunque lo cierto es que la mayoria de los que trabajan
alli estan mal de la cabeza. Y otra cosa. {Qué es lo que lleva puesto? ;La dejan salir
asi a la calle? Aunque sospecha un poco, la guia hasta su coche. Parece un
sonambulo. Se comporta como si lo hubieran hipnotizado.

Se siente «embrujado, preocupado y confuso», como dice la cancion que le esta
cantando en el momento en que se da cuenta de que va conduciendo en direccién este
por la autopista con una chica que lleva un vestido transparente y a la que no conoce
de nada.

No hablan. Ella se limita a cantar mientras él llora emocionado por el significado
de la letra de la cancion y por la mezcla perfecta de dulzura y tristeza de su voz.

Debe de haber estado aturdido porque se da cuenta de que lleva dos horas y media
conduciendo, sin ser consciente ni del tiempo ni del espacio, y ahora el BMW se
interna por una carretera que mas bien parece un camino de cabras.

Se detiene justo en el momento en el que ella deja de cantar y aparca junto a un
Ford Tempo verde con matricula de Misuri. Esta empezando a ponerse el sol y el
viento agita el vestido de la chica de manera que parece que su cuerpo esté cubierto
por jirones de bruma o de humo. Esta mas que desnuda. Simon siente como si pudiera
ver a través de ella. Siente que no ha visto una criatura mas preciosa en toda su vida,
y que la seguiria hasta el fin del mundo sin que hiciera falta que se lo pidiese. Y no se
lo pide, pero él la sigue cada vez mas arriba mientras ella sube a una roca altisima en
la cima de la cual hay alguien.

Cuando Simon alcanza por fin la meseta que hay en la cumbre, la chica mira
hacia él, mientras que la otra figura, un hombre, mira en direcciéon contraria. El
hombre no parece que se haya dado cuenta de su presencia. Esta abrazando algo,
como si sostuviera un cofre del tesoro. Simon se queda atras, tratando de recuperar el
aliento, sin tener muy claro qué hacer, cuando el hombre grita: «jTe quiero, Sarah!» a
la vez que abre el tesoro que lleva entre los brazos y libera una nube hacia el
anochecer al mismo tiempo que la chica, que mira a Simon a los ojos, camina hacia
atras mas alla del borde del risco.

Simon grita: «jNo!» y se abalanza hacia el borde.

Unas sombras oscuras bafian la base de la roca. Sin pensarselo dos veces, Simon
empieza a descender hacia ellas. El hombre, que es joven y tiene la piel del color de
la leche entera y unos ojos tan azules como una metafora anegados en lagrimas, lo
mira mientras Simon lloriquea:

—ijAyudame! ;Se ha caido! jAyidame!

Se resbala y cae desde una altura de tres metros. Se apoya en el tobillo, que se
parte con un crac, y se desliza otros treinta metros tanto sobre ese tobillo como sobre
otras partes del cuerpo hasta la base de la roca.

No es capaz de encontrarla. Mientras se arrastra, el unico dolor que siente de
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manera consciente es el de haberla perdido. No sabe como se llamaba, asi que le pone
el ultimo nombre que ha oido: «Sarah».

Resulta ser el correcto. No sabe cuanto tiempo se pasa tirado en el suelo
ensangrentado y gritando, pero el sol no se ha puesto del todo cuando el hombre de la
cima lo saca a rastras de la oscuridad.

—Sarah... La chica... Estaba a tu lado... Se ha caido... Tiene que estar aqui, en
alguna parte... —dice Simon.

—¢Estas bien? Tenemos que llevarte a un hospital, tio.

—Tenemos que encontrarla...

Entonces el hombre suelta un jadeo. Le coge una mano ensangrentada y se la
estrecha.

—iOh, Dios mio! —exclama—. Eres Simon Would. —Le da un abrazo de oso al
pobre Simon, que sigue sangrando—. jHas venido a ayudar a Sarah!

Simon siente una repentina descarga de adrenalina que le hace sentirse tan alegre
que parece que se haya metido un par de tiros de éxtasis. Si. Ahora todo tiene sentido.
El es Simon Would y estd alli para ayudar a Sarah.
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En plan animal

Simon esta de acuerdo con el hombre, Brandon, en que lo mejor seria que lo llevara a
un hospital. También se ponen de acuerdo en que lo mejor es que Brandon conduzca
el coche de Simon y que de camino seria buena idea pasar por el In-N-Out a comprar
unas hamburguesas sin salir del coche.

—Estas seguro? ;Te encuentras bien? —pregunta Brandon mientras reduce la
velocidad al ver una de las flechas amarillas brillantes que anuncian el restaurante, a
las afueras de Rancho Cucamonga.

—Nunca me he sentido mejor —dice Simon, quien sangra en el asiento del
copiloto. Y es verdad—. ;Me puedes pedir una doble-doble? Asi, en plan animal.

Comen en el aparcamiento y Brandon esta flipando con el In-N-Out. (Se ve que
no hay ninguno en Misuri). También habla mucho de Sarah.

—En realidad soy su hermanastro. Tenemos el mismo padre pero diferente madre.
Yo vivia con mi madre y ella vivia con papa porque la suya murio. Estabamos unidos,
pero de una manera un poco rara, ya sabes.

Simon asiente, aunque no, no lo sabe. No tiene hermanos ni hermanas.

—Ultimamente no teniamos mucho contacto, pero estaba planeando visitarla por
sorpresa este fin de semana. Sabia que era su cumpleafios. Tio. —Niega con la cabeza
—. He tenido que encargarme de la incineracion y de recoger sus cosas. Tenia un
montén de fotos tuyas, tio. Era muy fan, ¢sabes? Espero que eso no te asuste.

—No mucho mas que el hecho de que su fantasma me haga una visita al estudio,
supongo.

—Su espiritu, no su fantasma.

—Vale, lo que sea.

—No, hay bastante diferencia. Los fantasmas no saben que estan muertos. Un
espiritu tan solo esta de visita. De todas maneras estoy seguro de que ella no queria
que saltaras tras ella. A lo mejor pensaba que ya lo sabias.

—¢ A lo mejor pensaba que ya sabia el qué?

—No sé, pues que estaba esparciendo sus cenizas y que ella es un espiritu. Tenia
que saltar para unirse con sus cenizas, ;no? Para poder resucitar.

Simon, con tres dedos rotos, un diente desconchado, la mufieca torcida y una
fractura en el tobillo que nunca se curard, asiente y le pega un gran bocado a su
hamburguesa. Habla con la boca llena:

—Brandon, esto es la cosa mas inverosimil que me ha pasado en la vida. No seria
capaz de explicarte de cuantas maneras mi concepto de la realidad ha saltado por los
aires. jEs inconcebible!

Simon mira al cielo, que en realidad es el techo de su coche, y se maravilla:

—iEsta es la historia mas grande que me he encontrado en mi vida! Es... Es...
iEsta es la historia de mi vida!
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No soy yo

A proposito, no soy Sarah. Ya no. Para nada. A lo mejor no lo fui nunca. Me resulta
de lo mas raro pensar en todo esto ahora.

En quién era.

En quién soy.
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Se la lleva

Si nos ponemos literales, «llevarsela» significa que uno carga consigo mismo un
objeto determinado a un destino concreto.

Si uno domina los coloquialismos, sabra a la perfeccion que «llevarla» significa
que le ha tocado desempefiar cierto papel en un juego y que uno tendra que poner
todo su ser y todas sus habilidades mentales, fisicas, espirituales y sociales (ademas
de sus gracias) para desempefar ese mismo papel.

Y Simon Would los domina.

Asi que va a tomar ese trozo de papel y va a seguir su consejo. Tiene tres
nombres. Tres pistas. Ahora es él quien la lleva: dale tres pistas y €l te conseguira tres
historias.

Vuelve a leer la carta:

Querido sefior Would:

Significaria muchisimo para mi si pudiera usted investigar el mal llamado «suicidio» de Sarah
While. Hable con Adam Heath (vive en Hollywood), Frank Tudor (Studio City) o con el detective
Walter Dervish (de Venice). Tienen informacién muy valiosa para usted. jEsto no es «pan comido»,
es un puto desastre!

Con carifio,

Una fan que lo adora.
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Dervish

El detective Dervish es un hombre negro de piel muy oscura que habla con un tono
de voz suave y una panza XL que lo precede allda donde va como si estuviera
embarazado de su propio modo de vida. Y tal vez lo esté. Pero la lleva con estilo.
Cuando Simon llega a su despacho, lo guia a una sala donde pueden hablar en
privado.

—Bueno —empieza Dervish—, tengo veinte casos de chicas negras muertas solo
del afio pasado, y ninguna de ellas parece que se merezca un articulo en el Times, y
mucho menos un libro. ; Realmente un suicidio es mas literario que un homicidio?

—Pensaba que se trataba de un homicidio —dice Simon.

Dervish mueve la cabeza hacia delante y hacia atras.

—No sé quién ha estado recopilando sus datos, sefior Would.

Las comisuras de la boca de Simon se giran hacia arriba.

—Le he echado un vistazo a su informe, detective Dervish. No sé quién ha estado
sacando sus conclusiones.

Dervish suelta una carcajada. Le gusta Simon. Simon les gusta a casi todas las
personas que no se sienten intimidadas por él.

—Es usted un hombre guapo, sefior Would. L.a mayoria de los periodistas tienen
la cara... —Se pasa la mano por su propia cara—. Como llena de marcas de acné.

—Usted también es un tipo atractivo. Para ser policia.

—Si, lo soy —contesta Dervish tocandose la barriga—. Al menos, a mi mujer se
lo parezco. Deberia haberme visto a su edad. Por aquel entonces, incluso podria
haberle ganado en un combate cuerpo a cuerpo.

—Probablemente —reconoce Simon.

—Bueno —Dervish se retrepa en la silla, como cansado—, ;qué es lo que quiere
de mi? Ya tiene el informe. ;Tiene las fotos?

Simon asiente, pero el detective Dervish le lanza de todos modos la foto del
cadaver por encima de la mesa. Ahi esta ella en blanco y negro (el mas negro es el de
la sangre que fluy6 de las enormes cruces de sus mufiecas), flotando. No deberia
flotar. Tiene dos pequefias marcas en el pecho y una en la frente, como si la hubieran
empujado hacia abajo y aun asi hubiera vuelto milagrosamente a la superficie. Simon
resigue el perfil de su cara con el dedo. Se la ve tan serena que casi parece que sonria.

Hay algo en su cara que parece muy natural. Hay algo que parece tan vivo...

—Para nosotros, el caso esta cerrado. Ya sabe, un suicidio —dice Dervish.

—:Con todas esas circunstancias tan poco habituales?

—El suicidio ya es poco habitual de por si, ¢qno? Y como ya le he dicho, tenemos
veinte homicidios de chicas guapas y jovenes cometidos en esta zona con un asesino
claro y que se pueden resolver.

—:Considera que este no se puede resolver?

—Bueno, si es un suicidio, ya esta resuelto.
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—Y si se trata de un homicidio?

—Entonces nos hallamos ante un truco de magia, por lo que a mi respecta. Y yo
no entiendo nada de magia, sefior Would. —Dervish se levanta—. Voy fuera a fumar.

—¢Puedo acompaniarlo?

—¢Fuma?

—¢:Por qué no? No me va a matar ni nada de eso.

Dervish se rie y le hace un gesto para que lo siga afuera.

El dia es claro y luminoso. El fuerte viento de la noche anterior limpi6 todo el
smog. Dervish entrecierra los ojos a causa del sol.

—Me he olvidado las gafas de sol —le explica mientras enciende un Marlboro.
Le ofrece uno a Simon, quien lo toma—. Ahora en serio, hijo. ;Le han asignado esta
historia porque es rara? ;Porque la chica es blanca y guapa? ;Por qué?

Simon no responde, ya que esta buscando algo con lo que encender el cigarrillo vy,
por supuesto, no encuentra nada porque no fuma.

—¢Quién lo ha enviado aqui? —pregunta Dervish mientras le ofrece una chispa
para encender su pequefio fuego.

—Yo... —Simon inhala, pensando que no puede contarle la verdad al detective
—. No puedo revelarle mis fuentes —dice al final.

—FEsta bien —responde Dervish, que le da una calada al cigarrillo y entrecierra
los ojos—. Pero digame una cosa: ¢le gusta esa chica?

Simon niega con rotundidad, intentando no ahogarse y a la vez salir de esa
situacion.

—No, sefor.

—:Por qué me miente?

Simon le da una larga calada al cigarrillo y recuerda las otras veces que ha
fumado en su vida, cuando intentaba parecer guay.

—Solo quiero ayudar.

Dervish asiente, pensativo.

—Esta usted casado, hijo?

—Si —responde.

—¢Hijos?

—Una nifia pequena. De seis anos.

—Eso esta bien. Yo tengo cuatro. Casi todos ya estan crecidos.

Dervish lanza una larga bocanada de humo mientras parpadea por culpa del sol.
Se queda callado durante un rato y luego dice:

—Entiendo de donde viene, de verdad. Pero yo solo quiero estar seguro de que
sabe en qué se esta metiendo. Yo no me puedo implicar, ya no. Quiza... cuando tenia
su edad... Pero usted tiene mujer e hija. ¢Las quiere?

—Claro.

—Nada de «claro». Hay muchos chicos por ahi que no saben lo que estan
haciendo, primero se casan y luego se meten donde no los llaman. ;Es un buen
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padre?

—Me gustaria creer que si.

—Seguro que si, pero eso no responde a mi pregunta.

—Si —afirma Simon—, soy un buen padre.

Dervish apaga su cigarrillo.

—Entonces no tiene motivos para meterse en esta mierda. Siga haciendo lo que
sabe hacer. Deme eso. —Le quita el cigarrillo de la mano a Simon, a punto de
quemarse al hacerlo, y lo tira al suelo—. Vuelve a casa, hijo.

Simon que queda quieto, mirando a Dervish. De pronto se siente desnudo y
avergonzado, como si estuviera a punto de darle una pataleta y empezar a llorar y
soltar patadas a diestro y siniestro. Desearia ser de verdad hijo de Dervish. Le
gustaria poder volver simplemente a casa y que fuera verdad que no tiene motivos
para meterse en esa mierda. ;Por qué no puede ser el hijo de Dervish? ;Por qué no
puede ser posible?

¢Por qué, en lugar de eso, tuvo un padre que era un Tipo Trajeado, un hombre que
trabajaba descubriendo toda clase de secretos que luego se llevo a la tumba? ;Por qué
tuvo que ser su padre tan blanco que parecia que no tuviera piel? A primera vista
parecia un hombre invisible. ;Por qué? ;Y por qué su madre, su proteccion, tuvo que
dejarlo con ese tiburon que lo llevo en silencio a un mundo que le correspondia «por
derecho de nacimiento»?

Su padre esta muerto y le dio gracias a Dios cuando muri6. Y tanto que se lo
agradecio cuando incineraron a aquel hombre y lanzaron sus cenizas al mar. Habria
acabado con él del todo de no haber sido por ese dinero que le habia dejado en
herencia, que era suyo por derecho de nacimiento y que le habia proporcionado
contactos y una educacion. ¢Acaso no tiene a su mujer, su familia y todo lo que ama
gracias a ese dinero que apestaba a azufre?

Si se va a casa, como le sugiere Dervish, ;no se pasara la vida acordandose de los
Tipos Trajeados, cuya identidad y propoésito podia sentir pero no identificar, y que
aun asi seguian convirtiéndolo en su rehén? Y Sarah... Sarah, que flotaba sin aire en
los pulmones; Sarah, que sangraba sin tener sangre; Sarah, que escribe cartas cuando
ya no tiene manos, que canta cuando ya no tiene garganta, que vive cuando ya no
tiene vida... Sarah es la respuesta. De eso esta mas seguro que de ninguna otra cosa
de la que haya estado seguro en su vida.

Al fin y al cabo, el amor no puede morir. Y a lo mejor ha llegado demasiado tarde
(o ella lleg6 demasiado tarde) para poder encontrarse cara a cara, en vida, en el amor.
Pero no es demasiado tarde para amarla. Y no es demasiado tarde para salvarla, de
alguna manera, o para que ella lo salve.

—:Se encuentra bien, hijo?

Simon esta tirado en el asfalto, mirando al cielo. Dios, qué brillante es. ;Se ha
caido? No recuerda haberlo hecho. ;Se ha golpeado la cabeza? Si. Hay una pequefia
mancha de sangre en el suelo.
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—Se ha desmayado —observa Dervish—. No me ha dado tiempo a cogerlo. Lo
siento, hijo. Lo siento mucho.

El también lo siente de veras. A lo mejor Dervish desea lo mismo, haber sido el
padre de Simon, haber triunfado en la vida para que él pudiera irse a una casa que
pudiera sentir de verdad como un hogar, en lugar de una mentira piadosa pero con
dientes.

—Tengo que ayudarla —se promete Simon, atragantandose con su propio aliento
—. Por favor, tiene que ayudarme para que yo pueda ayudarla a ella.

Dervish asiente preocupado, con amor..., una especie de amor paternal que hace
que Simon empiece a llorar.

—Esta bien, hijo —lo tranquiliza Dervish, que lo abraza y lo mece como si fuera
un nifio—. Esta bien.

Simon esta sentado en el despacho de Dervish con una toalla de papel empapada
en agua puesta en la nuca. El agua le corre por la espalda y le produce escalofrios,
pero no le resulta del todo desagradable. Lo mantiene concentrado.

Dervish escribe un una pizarra blanca con rotuladores de color rojo, lila y azul. El
rojo parece indicar la hora aproximada de los acontecimientos. El lila indica los
hechos. El azul es para las especulaciones.

® Rojo: 18:00 h., 13 de marzo. Lila: Sarah sale del edificio de Brighton Research.

e Rojo: 18:33 h. Lila: Sarah compra unas gafas de sol y un paquete de tabaco en la
tienda de la esquina. Corroborado por el empleado, Ahmed Zrikaski. El recibo
de la tarjeta de crédito de Sarah, que us6 pero que olvidoé junto con el monedero,
que contenia cuarenta délares en efectivo. (Dervish subraya esto ofreciendo una
mirada intensa a Simon, como si eso probase algo. Se siente como si estuviera
fallando algun tipo de examen cognitivo. ;Qué se supone que quiere decir eso?)

e Rojo: 18:45 a 19:15 h. Azul: Sarah llega a casa.

e Rojo: 21:00 h. Azul: Los vecinos del otro lado del rellano oyen a Sarah cantar
muy alto.

e Rojo: 21:00 h. Azul: La vecina de abajo, Ethel (que no la oye cantar) oye el grifo
en el apartamento de Sarah.

e Rojo: 21:00 h. Lila: Se va la luz en el edificio.

® Rojo: 21:30 h. Lila: El encargado del edificio aparece para arreglar la averia
eléctrica. Azul: Sarah sigue cantando, segun los vecinos del otro lado del rellano.
Segun Ethel, el grifo sigue abierto.

® Rojo: 21:45h. Lila: El agua se empieza a filtrar por el techo y las paredes de
Ethel.

e Rojo: 21:48 h. Lila: Ethel llama a la puerta de Sarah. No hay respuesta.

® Rojo: 21:55 h. Lila: El encargado del edificio abre la puerta de Sarah.

e Rojo: 21:56 h. Lila: Ethel y el encargado del edificio encuentran el cadaver de
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Sarah en la bafiera.
e Rojo: 02:00 h. Lila: Segun los vecinos, Sarah deja de cantar.

—Bien —dice Dervish—. ;Qué sacamos de todo esto?

—FEs mas o menos lo que dice el informe, excepto por lo de Sarah cantando.

—Exacto —contesta el detective—, porque no tiene sentido.

—A lo mejor era otra persona la que cantaba —sugiere Simon.

—~O a lo mejor se equivocan de noche —conviene Dervish.

—De todas maneras, esa historia no tiene nada que ver con nada. Podrian haber
estado oyendo una radio.

—Pero esta no podia provenir del edificio de Sarah —le corrige el detective.

—¢Por qué?

—Porque no habia electricidad.

—Claro —asiente Simon.

—O a lo mejor es que iba a pilas —afiade Dervish guifiandole un ojo.

—¢Y eso por qué no sale en el informe?

El policia le dedica una amplia sonrisa sardonica.

—Si los hechos no concuerdan, lo dejas fuera del informe.

—Eso es un trabajo policial bastante chapucero —contesta Simon.

—Soy un detective bastante chapucero. Si quiere estos hechos, puede usarlos.
Digamos que su fantasma se puso a cantar y que no par6é hasta después de que
cerraran los bares. Ademads, parece que cantaba y fumaba al mismo tiempo. Un
paquete entero. Y eso que no era fumadora.

—Interesante.

—Pues si. Llevo veinticinco afios fumando y no seria capaz de meterme un
paquete entero en dos horas a no ser que quisiera morirme justo después.

—A lo mejor alguien la ayudo6 a fumarselos —sugiere Simon.

—Y es mas: no hay indicios de allanamiento, ni de que forzaran la cerradura. No
se vio a nadie ni entrando ni saliendo del edificio.

—Pero se habia ido la luz.

Dervish hace una pausa dramatica y se lleva el dedo a la nariz.

—¢Por qué ha subrayado eso? —pregunta Simon mientras sefiala la cantidad de
dinero en efectivo.

—Bueno, ¢por qué querria una sefiorita pagar con tarjeta si tiene suelto?

—A lo mejor lo necesitaba para alguna otra cosa.

—¢Y por qué se deja el monedero después de pagar?

—¢Porque se lo olvido?

—Quiza.

—Bueno, ;qué sugiere?

Dervish se sienta y se encoge de hombros.

—Yo creo que a lo mejor queria dejar algun tipo de rastro. Pagé con la tarjeta
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para probar que habia estado alli y dejé el monedero para que se pudiera seguir ese
rastro hasta alli.

—¢Sabia que la iban a matar?

—O mas bien que se iba a suicidar. Los suicidas suelen reclamar atencion. La
mayoria no lo mantienen en secreto.

Simon mira hacia el techo. Esta hecho un lio.

—Esto es un puto desastre.

—Digamelo a mi. ;Seguro que no prefiere darse por vencido? No se lo tendré en
cuenta.

Pero Simon esta en algtn lugar mas alla de la conversaciéon y no ha oido lo dltimo
que le ha dicho el detective.

—:Dijeron qué era lo que estaba cantando?

—Perdona, hijo, ;de qué me hablas?

—ILos vecinos del otro lado del vestibulo. ¢ Dijeron si habian oido qué era lo que
cantaba?

—Estamos hablando de seis horas de canciones, hijo —rie Dervish—. Pero creo
que nombraron algunas canciones en su declaracion. Por ejemplo, dijeron que repitio
«Misty» varias veces.

Simon siente un escalofrio. Parece que ya va bien servido con el goteo de la toalla
de papel humeda que tiene en la nuca, asi que la tira a la papelera hecha una bola de
color marroén rojizo.

—:;Como va la cabeza? —le pregunta Dervish—. Quiza deberia vérsela un
médico.

—No, esta bien.

—Aqui tiene el informe policial —Dervish le pasa un sobre grande de color
marron por encima de la mesa—, la foto de la chica muerta y cuatro declaraciones de
testigos.

Borra la pizarra y le da la espalda a Simon.

—¢Esto es para mi? —pregunta Simon mientras toca el sobre al tiempo que se
levanta.

—Si —contesta Dervish—, todo suyo.

—Tiene mas copias?

—Joder —exclama el detective—. Por supuesto. Sabia que vendria, hijo.

—¢Y cémo lo sabia?

Dervish se toca la frente.

—Tengo ese don, ya sabe.

Simon sonrie. No se cree lo del don. Aun asi, decide concederle el beneficio de la
duda.

—Entonces no deberia haber ningin misterio. Digame como murid.

—No, hijo —niega Dervish con la cabeza—. Mi trabajo no consiste en hacer
preguntas sobre eso, y mucho menos ofrecer respuestas.
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Simon se aprieta el sobre marrén contra el pecho.

—Pensaba que su trabajo consistia precisamente en eso. El policia es usted.

Dervish se inclina hacia él y le hace un gesto con el dedo para que haga lo mismo.

—Le voy a susurrar algo al oido, Simon Would. Acérquese.

Simon se inclina sobre la mesa y ambos se encuentran en el centro, lo
suficientemente cerca como para besarse. Dervish gira un poco la cabeza y le susurra
al oido:

—Preguntale a la maquina de escribir.

—¢:Perdon? —inquiere Simon.

Dervish le da una palmadita en la mejilla y se vuelve a poner derecho.

—Ahora vayase, hijo. Largo.

—No lo entiendo —dice él.

—Ya lo entendera —replica Dervish con el semblante adusto—. Fuera.
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Mi viejo amigo Adam

«Adam Heath de Hollywood», le dice Simon a la voz grabada de AT&T. De
inmediato recibe un numero de teléfono, pero espera para hablar con una operadora
que le dé la direccion.

Conduce hasta cerca del edificio Gotham de la Cienciologia donde Adam Heath
vive en un duplex de adobe hecho polvo. Llama a la puerta a las doce del mediodia vy,
al no recibir respuesta, decide echar un vistazo. Mira por la ventana sin cortinas y ve
una enorme pipa de agua y un monton de botellas de cerveza.

Se dirige a un restaurante Jack In The Box cercano y hace cola para pedir un
sandwich de ternera y un Dr. Peper. Lee el horéscopo. ¢ Cuando era el cumpleafios de
Sarah? Es de ese tipo de cosas que se suele apuntar en la libreta, pero por alguna
razon se la ha dejado en casa haciéndole compafia a la grabadora. Niega con la
cabeza al pensar como puede ser tan chapucero. Veamos, murio el dia de su
cumpleafios, que era mas o menos cuando los idus de marzo, por lo que era piscis.

El horéscopo de Sarah dice: «Un nuevo amigo se comprometera a algo
importante en los proximos dos dias. Sé paciente».

El de Simon, sagitario, dice: «No hagas oidos sordos a los posibles significados
de las cosas. En el amor, estate quieto».

Eso si que es criptico. ;«Estate quieto»? ;Quién es el charlatan que escribe estas
estupideces? Ah, Edna Hobokoppin. La conoce. Se acuerda de esos ojos enormes,
como los de una mufieca, y de como los hacia dar vueltas, y de que cuando los
cerraba parecian tiburones que se te acercaban para morderte. Se pregunta qué
pensaria de su romance sobrenatural.

Al cabo de hora y media, vuelve a la calle de Adam y se da cuenta de que esta
infestada de gatos y de nifios que juegan. Con el traje caro que lleva y sus andares
seguros habria llamado la atencion de haber habido alguien alerta, pero no es el caso
ultimamente. Al menos, no en este vecindario.

Ahora hay una bicicleta delante del apartamento, de cuyo interior sale musica.
Llama y esta vez se abre la puerta. De dentro sale olor a hierba. El que deberia ser
Adam, un chico con rastas marrones, los ojos azules completamente rojos y una cara
bonita, lo saluda con un asentimiento.

—¢Adam Heath?

—¢Qué puedo hacer por ti, colega? —le pregunta con voz profunda y una sonrisa
amable.

—NMe preguntaba si podria hablar contigo un rato sobre Sarah While.

La boca se le abre de golpe, pero da un paso atras y le hace gestos a Simon para
que entre en su cueva llena de humo.

—Oh, si. Claro. Quiero decir... ¢Eres de la poli o algo?

—Periodista.

—Ah, vale. Pues si. —Se pone a examinar a Simon y arruga la cara como si
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estuviera haciendo el esfuerzo de pensar, hasta que el gesto se le convierte en una
sonrisa que quiere decir: «Mira qué listo soy»—. Espera, espera... Eres... Eres... Ese
tio...

—Simon Would.

—iSimon Would! {Joder, colega! jPues claro que puedes pasar! —Le da una
palmada en el brazo y lo acompafia al interior mientras sigue moviendo la cabeza y
va diciendo—: Uala. Guau. Simon Would.

Simon se sienta en el sofa roto y lleno de manchas. Adam le ofrece la pipa; Simon
la rechaza con educacion.

—Acabo de salir del curro. No te importa que fume, ;no? —pregunta Adam al
tiempo que la enciende sin esperar respuesta.

—Para nada.

—Guay —dice, e inhala una gran bocanada de humao.

Simon aprovecha para echar un vistazo al apartamento y se vuelve a extranar de
haberse olvidado de llevar algo con lo que tomar notas. ;Qué decia el horéscopo?
¢«Hacer oidos sordos a los detalles»? Desearia tener memoria fotografica.

Parece que Adam fuma la marca Blue American Spirits y compra la comida —a
juzgar por la gran cantidad de envoltorios de comida rapida— casi siempre en Taco
Bell. Cosa rara, ya que hay un Jack In The Box justo en la esquina. Es probable que
sea vegetariano.

Tiene unas estanterias baratas de plastico a punto de caerse por el peso de Hunter
S. Thomson, Charles Bukowski, Fiodor Dostoyevski y Anne Tyler.

—Simon Would, colega... —vuelve a decir Adam soltando tanto humo que
parece un dragon.

—¢Eras amigo de Sarah? —pregunta Simon.

—Claro, colega. —Vuelve a poner cara triste—. ;Estas escribiendo sobre ella?

—Si.

—Eso la haria muy, muy feliz, colega. Le molaba mucho lo que escribes. En
serio, colega. Tenia todo lo que has escrito. Lo recortaba de los periddicos y nos lo
hacia leer a todos. El articulo ese sobre la legalizacion de las drogas... Con ese si que
flipé.

Eso hace reir a Simon. Adam rie también, como si hubiera hecho el juego de
palabras a proposito. Pero quién sabe, a lo mejor si que lo ha hecho. Simon ya lo ha
clasificado como el tipico chico inteligente pero raro que en el instituto elige el
camino de los perdedores en lugar del de los pringados.

Simon, consciente de estar siempre sobre la delgada linea que separa al ganador
del pringado, siente un profundo respeto por aquellos que pasan de todo y prefieren
elegir su propio camino. No es que prefiriera estar todo el dia tirado en el sofa
dandole a la pipa con el colega, pero a Sarah le gustaba y parece poseer una
inteligencia extrafia, como si el humo de la hierba no fuese mas que una cortina tras
la que esconde algun tipo de genialidad de la que no hace ostentacion.
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—¢Como crees que muri6 Sarah?

A Adam casi se le cae la pipa de las manos y suelta algo que le deja
completamente helado:

—La mataron —sentencia.

—¢Quién?

—No me creerias, colega —dice Adam al tiempo que niega con la cabeza.

—Ponme a prueba.

—Los Tipos Trajeados.

—¢Los Tipos Trajeados?

—Si. Los mendas esos que siempre van de tres en tres. Sarah los llamaba «los
Tipos Trajeados». No sé como se llaman de verdad.

—:Quiénes son? ;jPara quién trabajan? Espera un momento... Joder, espera un
momento.

De repente, Simon sufre un fuerte dolor de cabeza. No le volvian las migrafias
desde que era nifio. Se presiona el puente de la nariz e intenta respirar. Siente algo
agudo e insoportable, como el rascar de unas ufias sobre una pizarra o como cuando
muerdes un trozo de papel de aluminio.

—¢Estas bien, colega? —esta diciendo Adam.

—Migrafia —escupe Simon, quien trata de coger aire y expulsarlo, cogerlo y
expulsarlo.

—Fumate esto. —Adam pone los dedos de Simon alrededor de la pipa—. En
serio, fuma. Te ayudara. Lo recetan para las migrafias. Yo tenia unas muy bestias...

Y al final Simon acaba inhalando y exhalando humo, y el dolor se disipa con la
brisa de la Marihuana. Mucho mejor.

Se reclina en el sofa.

—Los... jCof!... Tipos Trajeados —dice Simon, tosiendo. Y de repente siente
miedo. Le asustan los Tipos Trajeados.

Siempre les ha tenido miedo. Es como si tuviera una imagen de ellos en la cabeza
que no quiere ver, pero estan ahi, hombres blancos como el papel, vestidos con trajes
negros y siempre con gafas de sol ocultandoles los ojos. ;Tendran ojos en realidad?
No son hombres de verdad. Son apariciones, demonios, fantasmas, espectros.
Atraviesan sus pensamientos con cristales rotos. Estan frios y muertos. No pueden ser
reales. Por Dios.

Recuesta la cabeza en el sofa y Adam le toca el brazo.

—¢:Quieres beber algo, colega? ;Agua? ;Birra? ;Un trago de whisky?

Simon ya no recuerda a qué ha venido. ;Ha estado siempre aqui? ;Donde esta?
¢Quién le esta tocando el brazo? Piensa: «Oh, es mi viejo amigo Adam. Me encanta
Adam». Pero no lo conoce de nada. Se recuerda que ha venido hasta aqui por... Por
Sarah.

—He venido aqui por Sarah —dice en voz alta. Abre los 0jos y mira a Adam.

—Lo sé, colega. Y sé que estd muy contenta de que hayas venido. Te queria de
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verdad, colega. Eras su héroe.

—Eso es raro —contesta Simon—. Nunca he hecho nada heroico.

—Eso no es verdad —le responde Adam—. Esto, colega. Lo que estas haciendo
ahora mismo.

Simon lo mira a la cara. Es una cara bonita. Le hace sentir bien. Vale. Es bueno.
Si. Simon se siente amado y a salvo. Puede sentir a Sarah.

—Amo a Sarah —afirma Simon.

—Si —asiente Adam—. Lo sé.

Y le lleva una taza llena de agua con dos cubitos de hielo que se derriten en la
superficie. Simon bebe y esta a punto de llorar aunque no se siente triste. Es como si
algo se estuviese curando en su interior. Esta feliz.

—¢ A qué te dedicas, Adam?

—Oh, a esto —responde—. También voy en bici. Reparto mensajes en bici. Asi
hago pasta y me mantengo en forma. ¢Y ta?

—Soy periodista.

—Si, es verdad. ;Y como te mantienes en forma?

—Oh, hago pesas en el gimnasio y a veces juego al baloncesto.

—Se te da bien?

—~Oh, si, muy bien.

—Si —asiente Adam, como si eso fuera lo que estaba esperando que dijera.

Simon bebe un poco mas de agua y vuelve a mirar por el apartamento. Estaba
oscuro cuando ha entrado, pero ahora la luz entra por la ventana; puede ver colores y
polvo en el humo que hay en el ambiente y que se empieza a disipar. Se siente parte
de eso: del humo, de las luces y de las particulas flotantes.

—Los Tipos Trajeados —dice Simon.

—Los Tipos Trajeados, si —conviene Adam—. Van de tres en tres. Pero en
realidad no son hombres, sino fantasmas.

Simon lo sabe.

—Piel blanca, trajes negros.

—Gafas de sol. Quién sabe si de verdad tienen ojos.

—Demonios.

—A lo mejor.

—¢Para quién trabajan?

Adam se encoje de hombros.

—¢:Por qué querian a Sarah?

Adam lo mira desconcertado y replica:

—Y ati, {por qué te quieren?
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Simon empieza a perder la cabeza

Lo que érase una vez era el hogar de Simon es una manifestacion inmaculada del
buen gusto, la gracia y el éxito. Todo ello se lo debe a su preciosa mujer, Lucy. Lucy
es medio asiatica y medio caucasiana, y tiene los ojos de un perfecto color marrén
con vetas de verde. Tiene los huesos finos y delicados y la piel sedosa. Naci6 y crecio
en San Diego, fue a la Universidad de Vassar y se saco un master en historia del arte
en Princeton.

Sabe de arte.

Por eso, su casa, en la agradable zona de Beverlywood, esta llena de piezas de
arte encontrado de lo mas bonitas y originales, ademas de copias de obras poco
conocidas de Picasso, Manet, Van Gogh y Rembrandt. Las visitas no se suelen dar
cuenta de que son de Picasso, Manet, Van Gogh o Rembrandst; asi que ella se lo puede
explicar mientras beben Chateau Neuf de Pap y comen galletas saladas untadas de
queso brie. «Oh, si, poco conocido, pero uno de mis favoritos».

Las paredes son de tonos delicados, los suelos de madera estan siempre pulidos y
brillantes; las alfombras, opulentas y limpias. Trabaja en una galeria de Melrose y
puede hablar con Simon de su trabajo de manera informada, instruida y siempre
enriquecedora. Es la compafiera perfecta para el modo de vida que ha elegido. Es
calida y carifiosa, una pantera en la cama, y tienen una hija que esta a punto de
empezar el colegio y que es la luz de su vida y probablemente el ser mas precioso
jamas concebido. O eso se dice a si mismo.

En algunas ocasiones ha hecho sus pinitos en el arte de la infidelidad: se ha
puesto carifioso con alguna aspirante a actriz, intimo con alguna modelo o ha
tonteado con alguna ingenua que pasaba por alli. Nunca le ha hablado de esos
coqueteos a su querida Lucy, pero esta seguro de que ella se lo perdonaria; porque lo
perdona todo. Pero decirselo seria de mal gusto. El también ha visto a los suficientes
artistas de cuello alto y gafas de pasta ponerle las manos encima en demostraciones
publicas y platonicas de agradecimiento como para saber que tal vez no es el unico
que necesitaria pedir perdén por ser «humano», como dice la cancion.

Ambos saben que sus daffaires no significan nada en un matrimonio como el suyo,
basado en el respeto mutuo, la admiracion y la idoneidad del uno para el otro. Las
vidas de ambos estan enfocadas en Ariella y conversan sin fin acerca de qué colegio
es el mas adecuado para ella, qué actividades son las mas beneficiosas o qué amigos
los mas adorables. La vida de Simon Would es maravillosa, mucho mas maravillosa
de lo que nunca se habria imaginado, y al fin y al cabo se siente agradecido.

Le da gracias a los cielos (¢por qué no?) cuando entra en casa y Se va
directamente a la ducha a quitarse la peste a humo y el olor de Sarah. (¢El olor de
Sarah? Si, puede oler su perfume de lilas, tan animal como dulce, y que es como se
imagina que el heno deberia de oler. Lo nota en las yemas de los dedos, en el pelo. Si,
es raro, muy raro).
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Lucy entra cuando empieza a empaparse de agua bajo la ducha, puesta en funcién
de masaje, y le pregunta si le apetece salir a cenar y quiere que llame a Julie para que
haga de canguro de Ariella.

—Estupendo —Ile dice con acento inglés. Lo hace por Lucy: le encantan los
ingleses. Sera otra velada perfecta para Simon Would.

Mas tarde, se encuentra estirado en la cama mientras Lucy lee The Economist
junto a él. Simon trata de alejar de su mente cualquier cosa que no sean su vida
perfecta y las bendiciones que le han sido otorgadas.

Pero empieza a remontarse a su infancia... No es que a aquello se le pudiera
llamar infancia, pero ya ha pasado todo. La muerte de su madre... La aparicion de su
padre en la iglesia como si de un fantasma se tratase...

—Ese es papa —dijo la abuela mientras sefialaba al inico blanco—. Ahora es él
quien va a cuidar de ti.

Si, la primera vez que vio a su padre fue en el funeral de su madre. Era el Tipo
Trajeado... pero no llevaba gafas de sol e iba solo.

—:En qué estas trabajando ahora? —le pregunta Lucy mientras pasa una pagina
de la revista.

—En un articulo de portada sobre el sistema publico de salud —miente, y se da la
vuelta en la cama para ponerse de cara a la pared. Beis.

—Bien. No me gusta cuando te encargan articulos de relleno. Has trabajado muy
duro.

—:Humm?

—No queria decir «articulos de relleno». ;Cuadl es la palabra que sueles usar?

—¢Atrapamoscas?

—Esa. Es que no es tu fuerte. Me refiero a las tragedias y a los crimenes. Si
quisieras dedicarte a ello, supongo que estaria bien, pero creo que se te dan mejor la
politica y los asuntos legales, ino?

—Si, exacto. Nadie quiere pasarse toda la vida hablando con policias, criminales
y victimas.

—FEso es. ;Has terminado ya el articulo?

—¢Cual?

—Ese de la chica muerta. La de Venice.

—Sarah.

—¢Ahora las llamas por su nombre? —dice Lucy, y le golpea divertida con The
Economist.

El no dice nada.

—c:Lo has acabado ya? —le vuelve a preguntar.

—No.

—:Lo va a acabar algin compafiero?

Simon pone cara de «no tengo ni idea».

Lucy se queda callada durante un rato, mirandole la espalda y disfrutando del
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silencio.

—¢Y por qué no escribes otro libro? La tltima vez te gusto.

—Si.

—Ya va siendo hora, ¢no crees?

—Si, lo creo.

—A lo mejor sobre la historia esta del sistema publico de salud. ;Saldra en
portada®?

—Deberia.

—A lo mejor es lo que te acaba de lanzar. Necesitamos un buen libro sobre la
atencion médica. Podria ser como ese... ;Como se titulaba ese libro sobre los centros
psiquiatricos que provoco tantas reformas?

—Voy a echarle un vistazo a Ariella —dice Simon.

Se levanta de la cama, sintiendo el roce de sus calzoncillos de seda entre las
piernas. Camina por el pasillo. El suelo de madera pulida brilla y amortigua el ruido
de sus pies descalzos. De pronto la letra de «Once in a Lifetime» aparece en su
cabeza sin que nadie la haya invitado: «Esta no es mi preciosa vida. Esta no es mi
preciosa esposa».

La puerta de la habitacion de Ariella esta entornada, de la manera que a ella le
gusta para quedarse dormida. L.a abre con el codo. La maquina de ruidos (que
también la ayuda a dormir; la nifia nunca se ha dormido con facilidad) le da la
bienvenida en el modo «Sonidos de la tierra»: los ruidos de agua y pajaros. Ariella
duerme en su pequefia cama. El edredon es gordo y esta decorado con soles, lunas y
estrellas. Una jirafa de cara amistosa, un chimpancé y un flamenco giran despacio en
un movil sobre la cama y proyectan sombras de cuento de hadas sobre la pared.

Simon se maravilla con la habitacion. Han creado esto para ella, esta crisalida
perfecta para preservar su infancia. Escucha a Ariella respirar con suavidad. Su
respiracion hace que este lugar sea real. Le toca la cabeza. Tiene tanta suerte que no
se lo puede ni creer.

—Gracias, espiritu amable —le dice a la nifia sin creerse que esas palabras salgan
de su boca en el momento en que las dice. Este no es él.

Llevaba tiempo sin fumar. A lo mejor el colocarse ha producido este brote de
palabras de agradecimiento en plan New Age.

Hace una semana estaba amargado por no poder haber ido a Europa.

Ariella mueve los labios dormida.

Simon se acerca a ella para prestar atencion. ;Hablara en suefios?

No sabia que lo hiciera, pero en realidad no es que tampoco haya prestado nunca
demasiada atencion.

Ariella mueve los labios y Simon puede oir que dice claramente: «Sarah».

Espera a que diga algo mas, pero no lo hace y sigue respirando en armonia con
los «Sonidos de la tierra» que la rodean.
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—Si que has madrugado hoy —le suelta Lucy a Simon. Ariella esta desayunando
y llora porque su madre no la deja llevarse una mufieca al colegio—. Es una mufieca
cara que en realidad no es para jugar —le explica—. Y mucho menos para llevarsela
al colegio. Ademas, la sefiorita Matthieson os tiene dicho que no llevéis juguetes
excepto los dias en que toca mostrar y compartir.

Simon se apoya en el marco de la puerta, vestido de seda y con cara rara.

—¢Quieres café? —le pregunta Lucy. Juanita, la asistenta y nifiera, le pone una
taza en la mano antes de que pueda contestar.

—:Huevos? ;Tostadas? —pregunta Juanita.

Lucy sale de la cocina. Todavia no se ha «puesto la cara de ir a trabajar». Le toca
el brazo al salir:

—Tienes un dia muy ajetreado? —inquiere sin esperar respuesta.

Simon entra, sosteniendo la taza de café con cuidado de no derramarla y con la
mirada puesta en su hija. Se sienta a su lado mientras ella hace afiicos la tostada.

—Buenos dias, papi —dice ella.

—Buenos dias, carifio —responde €l. ;Suele llamarla «carifio»? Se le hace raro
pronunciar esa palabra.

—¢Puedo llevarme a Susie al cole? —le pregunta Ariella.

—¢Quién es Susie?

—La mufieca esa —contesta Juanita sefialando a una mufieca de porcelana muy
delicada que esta sentada en la silla de enfrente de Ariella.

Una sensacion de alivio se apodera de Simon. Debi6 de decir «Susie» mientras
dormia, y no «Sarah». El oy6 «Sarah» porque tenia ese nombre en la cabeza.

—¢Has sofiado con Susie esta noche? —pregunta.

Ariella niega con la cabeza y le hace pucheros.

—Me la quiero llevar al cole.

Es una mufieca de quinientos dolares, pero ;para qué sirven las mufiecas si no es
para jugar con ellas? Incluso las caras. Ademas, fue él quien tuvo la maldita idea de
comprarsela.

—Bueno, no veo por qué deberia de haber inconveniente —dice Simon y sorbe su
café.

—Uy, uy, uy... —exclama Juanita—. Mejor vuélvase a la cama, sefior Would.

A €l no le parece una mala idea. Deja la taza encima de la mesa y dice:

—Bueno, pues haz lo que te dice tu madre.

Ariella se pone a gritar.

—¢Qué? ;Qué? ;Qué? —dice Simon, poco acostumbrado a que Ariella le grite de
esa manera. Por norma general solo trata con su parte més dulce. El siempre hace de
poli bueno.

—iLa necesito! jLa necesito! —grita.

—¢Por qué? jSeguira en casa cuando vuelvas!

—iPorque hace que se vayan los Hombres Malos!
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—¢Qué hombres malos?

—iLos Hombres Malos que me persiguen!

—¢Te estan siguiendo? ;Se lo has dicho a tu profesora?

Lucy vuelve a entrar en la cocina mientras se cepilla el pelo y Simon la coge del
brazo con brusquedad.

—iDice que la persiguen unos hombres! jPor Dios! ;Se lo has dicho a la
profesora, o a la policia o...?

Lucy se libera y le pega en la mano con el cepillo.

—Pero ;qué te pasa? —le susurra—. jLa estas asustando!

Ariella los contempla con los ojos muy abiertos. Juanita sigue friendo huevos
como si no pasara nada.

—Dice que unos «Hombres Malos» la persiguen. ¢ No estas alarmada?

—Anoche tuvo una pesadilla. Y no te atrevas a animarla a que se piense que las
pesadillas son reales, imbécil.

—c:Donde has visto a los Hombres Malos? —le pregunta Simon a la nifia.

—Cuando dormia —asiente Ariella—. Estaba sofiando. No los he visto en la
calle. ;Yo quiero a Susie! —Y vuelve a echarse a llorar.

—c¢Lo ves? ;Lo ves? —dice Lucy corriendo hacia ella.

—iQue se lleve la puta mufieca al colegio, joder! —exclama Simon golpeando el
marco de la puerta con el pufio. La cocina se queda en silencio excepto por el sonido
de la manteca que chisporrotea en la sartén—. ;Me entiendes, Lucy? —Se da la
vuelta para enfrentarse a ella; le muestra ligeramente los dientes y con todo el cuerpo
tenso, de medio lado, como si estuviera a punto de pegarle—. jQue se lleve la
mufieca al colegio!

—Vale —alcanza a decir Lucy, con el rostro demudado por el shock.

Simon vuelve a golpear el marco y sale de la cocina.

Lucy mira a Ariella y espera que rompa a llorar, cosa que ella apenas puede evitar
hacer.

Pero la nifia se ha puesto a comerse la tostada, como si Simon perdiera los
papeles todos los dias; como si ya hubiese visto antes a ese hombre que grita y que
golpea los marcos de las puertas.

Lucy no lo habia visto nunca.
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Un tipo divertido

Simon se la ha llevado consigo. Bien. Vuelve a mirar la carta que le ha dejado «una
fan que lo adora». Tiene sus sospechas (o esperanzas) acerca de quién se la dejo.
«Pregutintale a la maquina de escribir», le dijo Dervish. Pasa los dedos por las letras
escritas a maquina; tienen un ligero relieve. La lee una y otra vez, como si fuera un
poema. Ya ha contactado con Dervish y con Adam. Ahora solo le queda un nombre:
Frank Tudor.

La direccion de Frank Tudor no existe. O mejor dicho, aparece como
«inexistente». No muy seguro de qué hacer ahora, Simon se encuentra en el despacho
de su agente literario proponiéndole un libro sobre la muerte de Sarah While. Su
agente flipa en colores con el modus operandi de Simon, como siempre.

—iSimon! —dice con su voz de «no me voy hasta que te haya vendido la
moto»—. jSimon, no sabes lo emocionado y entusiasmado, si, entusiasmado, que
estoy con esta nueva aventura! Quiero decir... jCreo que es genial! jA la gente le va a
encantar! Una chica de aqui y una muerte rara, extrafia, como de una secta. ;Quién
sabe? ;A lo mejor se suicidé de verdad! Drogas, bailes, esta buena... Podemos meter
fotos en el libro, ¢no? De su casa, del apartamento. ; Podriamos conseguir alguna foto
del cadaver?

Simon asiente. La foto en la que sale flotando cuando no deberia flotar, flota en
su mente, donde tampoco deberia flotar. Piensa que ella es Blancanieves y que, si él
hubiera llegado a tiempo y la hubiera besado, se habria despertado. Todo esto esta
mal. Es asqueroso. Sigue asintiendo cuando suena el teléfono.

—Un segundo, Simon. —Su agente tiene que contestar. Simon coge una bola
antiestrés de encima de la mesa y se pone a hojear una pila de papeles que hay en
ella.

Un montén de pilotos de sitcoms. Y entre ellos, una foto de primer plano del que
resulta ser Frank Tudor, ¢quién lo iba a decir? El tio se parece a Fozzie el oso: gafas
de idiota, flequillo de idiota y cara de idiota. Wakka, wakkal”l.

El agente cuelga el teléfono y dice:

—Entonces... ¢En qué fase estas con esta historia?

—¢:Quién es este tio? —pregunta Simon agitando el retrato.

—Frank Tudor. Mi socio lo esta intentando meter en el mundo literario. Ha
escrito un par de pilotos para la television. Hace monologos comicos y anuncios. Ya
sabes: si estas interesado, te puedes poner manos a la obra con él. No es que se ajuste
a tu especialidad, pero...

—NMe gustaria reunirme con €l. Ya.

—Claro, bueno, veré qué puedo hacer.

—Tengo que verlo. Hoy.
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Simon se encuentra con Frank en una cafeteria pija que esta abierta las
veinticuatro horas. No se parece en nada a la foto de primer plano, como no. Al oso
Fozzie lo ha sustituido un personaje hecho polvo y desesperado, con una mirada
cinica que solo es divertida cuando esta actuando. Pide una botella de agua y se
excusa para ir al lavabo. Cuando vuelve, se frota los ojos y se limpia la nariz.

—Perdona —dice—. Es que acabo de perder a mi segunda mujer.

—Lo siento mucho —contesta Simon, pensando que son demasiadas muertes
para un solo tipo en un mes.

—Si, se ha ido con un puto albafiil, ;te lo puedes creer? Un puto héroe de clase
trabajadora. Por supuesto, ella va a intentar quedarse con la mitad de mis bienes. Pero
no lo va a conseguir. Tengo un pedazo de abogado. Pero bueno. A la tercera va la
vencida, ¢no? ;Conoces alguna chica simpatica? Quiero decir... —dibuja con ambas
manos un cuerpo lleno de curvas— simpatica.

Se rie de su propio chiste.

Simon mantiene impasible el ademan.

Frank acepta que esta ante un publico exigente.

—Bueno, vale. Entonces, Larry dice que estas interesado en ayudarme con el
piloto. Que eres una especie de escritor. De lo consagrados, de los que hacen pasta.
Un escritor de los respetados. ¢Si?

—Supongo.

Frank cambia de posicion en la silla como si estuviera a punto de vender una gran
estafa piramidal.

—Ahora mismo, mi nombre suena bastante. Mi cara le suena a la gente. Yo seré
el protagonista del piloto, claro.

—En realidad no he venido por lo del piloto. Yo simplemente he pedido reunirme
contigo.

Frank pone cara de «ah, claro» y cruza las piernas.

—¢Qué eres, un fan? ;Te gusta como vendo las hamburguesas en el anuncio de
McDonald’s? ¢O es que tienes tu propio proyectito y estas deseando que le ponga las
manos encima?

Ahora que lo piensa, ahora que lo tiene justo delante, Simon lo reconoce.

—FEn realidad es sobre Sarah.

A Frank se le descompone la cara de inmediato, pero pregunta:

—¢Sarah? ;Qué Sarah?

—Sarah While.

Frank asiente. Durante un minuto no dice nada, tan solo se queda mirando la
botella de agua. Le tiembla la mano cuando la coge.

—:La conocias? —Ile pregunta Simon.

—:Que si la conocia? ¢En qué sentido? —pregunta Frank, con un deje de
amargura—. ¢De manera clinica? ;De manera casual? ;De manera biblica? Si, de las
tres maneras. La conocia. —Sigue mirando la botella. Entonces mira a Simon, con
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gesto acusador—. ;Como lo sabias?

—Soy periodista de investigacion. No revelo mis fuentes.

—Como un detective privado, ¢no?

—A lo mejor...

—Ya claro, detective privado —dice Frank, casi escupiéndole—. ;Te la follabas?

—No la conocia —responde Simon sin perder la compostura.

—Peor para ti, colega. —Frank se bebe la botella de agua de un golpe, de manera
impactante, como si se tratase de una docena de chupitos de whisky y €l el alcohoélico
con mas sindrome de abstinencia del mundo. Cuando acaba, seflala a Simon con un
dedo perfectamente manicurado—: Sarah sabia quién eras —le dice.

—¢ A qué te refieres? —pregunta Simon.

—Es algo que iba con ella —responde Frank—. A lo mejor se monto esa escena
del crimen en plan Polanski para llegar hasta ti. ;] No habias pensado en ello?

—No se me habia ocurrido.

—Pues ahi tienes otra cosa que investigar. —La cara de Frank se contrae como la
de una fiera y el tono de su voz se vuelve tan amargo como un café hecho hace tres
dias—. ¢Has visto su habitacion?

¢La ha visto? Tiene la sensacion de que si que lo ha hecho, pero...

—No.

—Seguro que ya la han vaciado. Tenia fotos tuyas enmarcadas. —La voz de
Frank adopta un tono conspirativo y sucio—. Les daba besos por la noche —afade,
con un brillo en los ojos.

—Te importa que grabe nuestra conversacion? —Simon palpa la grabadora que
lleva en el bolsillo, que todavia no ha desenfundado.

—Me parece que si que me importa —contesta Frank—. Con el pretexto que te
has buscado para tener esta conversacion... Ya sabes, no quiero que se asocie mi
nombre con... —Hace una extrafia serie de gestos: se toca las muiiecas, luego la nariz
y por ultimo hace como que empuja con las manos.

Simon se queda helado. Ese gesto es...

Trata de descifrarlo mientras Frank llama a la camarera, coquetea con ella y le
pide una tortilla de clara de huevo y tostadas sin mantequilla. Mufiecas: cortadas.
Nariz: ahogada. Empujar con las manos: ¢no, gracias? La camarera se gira hacia él y
Simon pide el numero nueve. No sabe qué es, pero no le apetece mirar la carta. Y
café con crema y sin azucar.

Cuando la camarera se va, Frank le hace a Simon un aparte:

—Debes de pensar que soy una persona horrible, ¢verdad?

—No juzgo a la gente —dice Simon—. Trato de ser objetivo y desentrafiar la
historia.

—Bueno, pues creo que eso te servira, colega. Te ira bastante bien. El hecho es
que si necesitas publicar el nombre de alguien, ella tenia miles de amigos raritos que
no deben de tener nada mejor que hacer que especular con la naturaleza de la muerte
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de Sarah While. ;Para qué cofio me necesitas a mi?

Simon alza las manos.

—¢Vas a pagar la cuenta? —pregunta Frank.

—Por supuesto —responde Simon.

—Vale, pues entonces tengamos un desayuno agradable. Tu decepcion por no
conseguir informacion es directamente proporcional a la mia por no conseguir que mi
piloto se desencalle. ;Lo pillas?

—Lo pillo.

Simon lo pilla. Empieza a saber, de esa manera extrafna en la que empieza a tener
la certeza de algunas cosas, que este pez ya ha mordido el anzuelo y que no va a
tardar demasiado en escupir sus propias entrafnas.

—Bien. ;Y a la zorra esta qué le pasa con mi café?

A Simon le da la sensacion de que a Frank le faltan las palabras o que no se le
ocurren temas de conversacion, ya que se mantiene en silencio mientras se come la
tortilla. Entonces, después de dos tazas de café, acaba por hablar:

—Sabias lo del psiquiatra?

Simon niega con la cabeza.

—Le pasé el contacto de mi psiquiatra, ya sabes. Nos conocimos en una fiesta;
ella era muy... extraia. Era una chica rara. Queria ser cantante. Le dije que... Por
consideracion a la intimidad que compartimos, yo me sentia... Soy un tio
responsable, de verdad, sefior...

—Would.

—Si, perdona. Simon Would, lo sé. Es que a veces me quedo en blanco. No te
ofendas si yo tampoco te he reconocido de buenas a primeras. Tu nombre me sonaba.
Por Sarah, sobre todo. Era muy fan tuya. Es que... tengo que tener demasiados
nombres en mente.

—No me ofende.

—Genial. Odio cuando la gente se siente ofendida. Me pone nervioso.

—FEres un tio responsable —dice Simon, intentando hacer que recupere el hilo de
la conversacion.

—Claro que lo soy. Quiero decir que me he casado con dos chicas... No al mismo
tiempo, como supondras. Con las dos, porque estaban prefiadas, y ambas o bien
perdieron el bebé o bien me mintieron, no quiero saberlo. Quise proveer. Intento
hacer lo correcto, de verdad. Asi que intenté ayudar a Sarah. Queria ser cantante, ya
sabes.

—Si.

—Ayudarla fue un infierno. Estaba siempre con el rollo de —y aqui Frank pone
una voz de chica gritona que suena un tanto insultante para la persona a quien trata de
imitar, que en este caso es Sarah, por lo que Simon se siente ofendido—: «eso no
seria correcto» y «no necesito impresionar a nadie». Bueno, era asi. Tu sabes como
son las cosas. El negocio del espectaculo es asi. No todos somos iguales, no importa
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lo que te ensefiaran en las clases de ética en el instituto.

»Bueno, el caso es que consigo que cierto representante importante se pase por
una noche de micro abierto y a ella no se le ocurre otra cosa que cantar “Misty”, ite
lo puedes creer? Como si se supusiera que ese tio va a ser capaz de vender algo asi. Y
es una chica muy sexy, esta muy buena, pero ;qué lleva puesto? Una especie de
vestido de campesina y se pone a cantar “Misty” como si estuviera en la iglesia o
algo. Dios. Quiero decir que tuve que darle un monton de explicaciones a ese tio para
poder mantener mi credibilidad con él.

Frank se concentra en lo que quiera que sea que le queda en el plato como si
estuviera tratando de mantener su credibilidad con los restos de comida.

—¢Y qué era eso del psiquiatra? —pregunta Simon.

—Si, el psiquiatra. Me empez6 a contar mierdas sobre su infancia, como si fueran
confidencias de pareja (como si fuéramos pareja, joder), que harian que se te pusiera
el pelo blanco. Quiero decir... jDios! Todos tenemos historias familiares chungas,
pero eso era... Me venia grande. Y yo venga a decirle: «Tienes que ir a un loquero,
carifio». Pero no queria ver a un loquero, no se fiaba de ellos. Habia tenido malas
experiencias y, si lo que contaba era verdad, no la culpo. Y al final la cosa acabé en
un: «Este es mi psiquiatra y necesitas ayuda». Si es que hasta le pagué las primeras
tres visitas como regalo de cumpleafios. Yo es que soy asi, soy responsable, intento
cuidar de la gente.

—¢Te podria interesar confiarme esa informacion sobre su infancia?

Frank se atraganta un poco con la comida, pero se repone.

—Ni hablar, colega. De ninguna manera. A estas alturas ya he conseguido borrar
de mi memoria la mayor parte.

—Seria posible hablar con el psiquiatra?

La cara de Frank adquiere una expresion de maldad.

—Podria ser. Si no estuviera muerto.

Simon no esta muy seguro de qué decir a continuacion.

—¢Vas a comer algo o te has pedido los hash browns para mirarlos, colega? —
pregunta Frank.

—¢COmo murio el psiquiatra?

—Nada espectacular. Un ataque al corazén. Tenia sesenta afios. Era un tio
agradable. Ya tenia el pelo blanco, asi que no habia peligro de que la infancia de
Sarah le estropeara el peinado.

—¢Cuando murio?

—Hace dos meses. Sarah también estaba desolada. Se pasé casi un afio yendo a
verlo. Supongo que debia de hacerle tarifas especiales porque a ella no creo que le
llegase para pagarle. Era el mejor, ssabes? Quiza trabajaba en aquella empresa para
que le entrara en el seguro médico. Eso seria muy tipico de ella. Qué chalada.

Frank se acaba la tortilla en tres grandes bocados. A Simon le recuerda a un perro
grande, de los que son amables con los duefios pero que no paran de comer.
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—Carifio, ¢mas café? —dice alzando la taza.

Cuando la camarera le vuelve a servir, a Simon le da un ataque de panico
repentino. Frank no va a pedir postre. Ya se ha terminado la tortilla y él va a pagar la
cuenta. Esta a punto de irse y de llevarse consigo montones de informacién. Simon
siente el deseo de partirle la cara y hacerle hablar.

Simon se sienta sobre sus manos, literalmente. Estos dias esta teniendo unos
malos prontos que nunca le habian dado.

—Frank —dice con calma—, se ve que eres un tio responsable. Pero creo que
estas eludiendo tu responsabilidad en este asunto. Le ha pasado algo terrible a alguien
por quien te preocupabas y yo estoy tratando de ayudarla.

Frank suelta una carcajada.

—FEso es gracioso. Si que lo es. —Mira a Simon a los ojos con intensidad.
Reduce la voz a un susurro—. Esta muerta, colega. Ya no la puedes ayudar.

Y se levanta sin terminarse el café.

—:Por qué no te llevas mi tarjeta, por si cambias de opinion? —le pregunta
Simon mientras pone su mejor sonrisa.

—Tu agente conoce al mio. Te podré encontrar de la misma manera en que tu me
has encontrado. —Frank deja caer la servilleta y dice—: Que vaya bien la caceria.
Wakka, wakka.
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La clave que lleva en el bolsillo

Simon esta sentado en el coche al lado de su casa, con el motor en marcha. Lo que
tiene hasta ahora, sea lo que sea, no es lo tipico a lo que le puede dar forma para
escribir un articulo. Podria hacer que funcionara si le diera vueltas para encontrarle
un sentido. Si Sarah padecia alguna enfermedad mental, entonces los Tipos Trajeados
serian parte de su enfermedad (y de la de él).

Piensa en lo que Dervish le susurr6 al oido, en las canciones, en el flotar y en
todas las cosas ajenas al reino de lo natural y que no entraron en el informe. Pero
;qué es lo realmente importante?

¢Como puede ayudarla si ya esta muerta?

Apaga el motor y saca las llaves. Se las mete en el bolsillo y roza con los dedos
un pequefio rectangulo.

Se saca del bolsillo una etiqueta de esas en las que se suelen escribir los nombres
en las fiestas o en las convenciones.

Esta usada y doblada.

Es como la carta de amor de un suefio que de alguna manera se las ha apafiado
para materializarse en la vigilia. ;De donde ha salido? ;Cémo ha llegado hasta alli?
¢Qué significa?

Es una etiqueta con su nombre.

Piensa en que es pan comido, pero no sabe por qué. Un baile de caridad.

¢Coémo es amar a un fantasma?

¢Y qué se siente al ser correspondido?

Mientras sigue sentado en el coche, descendiendo en picado por el pozo sin fin de
sus pensamientos, Lucy aparca detras de él. Pero este hecho tan familiar (el coche de
su mujer, él en casa, ella en casa, todo el mundo en casa, por Dios) no consigue frenar
esa caida. Lucy no parece haberlo visto ahi sentado. Pero €l la observa por el rabillo
del ojo ir hasta la parte de atras y quitarle el cinturon de seguridad a Ariella, que esta
abrazada a la mufieca por la que habian discutido, Susie. Van dentro.

Deberia seguirlas; deberia salir del coche e ir tras ellas. Venga, vamos, esta es su
vida.

¢ Qué se siente al ser correspondido?

Simon, sal a respirar a la superficie o ahogate en ese pensamiento. Es una locura.

Se obliga, se fuerza, a abrir la puerta del coche y seguirlas dentro.

Lucy grita.

F1 corre hacia la casa para ver qué pasa.

La ventana que da a la parte de atras ha sido completamente destrozada... por una
maquina de escribir. Si, parece que la culpable ha sido una maquina de escribir.

—Pero ¢qué cofio? —grita Lucy abrazando a Ariella, a la vez que ella abraza a
Susie—. Simon, ¢qué cofio...? jLlama a la policia!

Pero Simon solo tiene ganas de reir. Aunque no lo hace. Va hacia la maquina de
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escribir, que esta en el centro de la habitacion, como esperando a que le empiece a
hacer preguntas.

—iNo la toques! —le grita Lucy, pero él no puede evitar hacerlo. Acaricia el
cuerpo de metal hasta llegar a la cinta, que ha sido arrancada del carrete y esta
desenrollada sobre las teclas como un globo deshinchado. No puede evitar cogerla y
mirarla al trasluz.

Las letras, al revés, se muestran claras contra el polvo negro.

Esta todo ahi, intacto. De hecho, se ve muy claro al trasluz:

.Zev atse setam
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TERCERA PARTE
TE LO QUEDAS

En la que...
Te quedas el sofa.
Sarah entra en escena.
Sarah va a la deriva.
Y se rompen muchas cosas.
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Cosas que se rompen

Lo que viene ahora sucede después del desastre que esta a punto de producirse.
Sucede después de que Simon decida poner orden tanto en su propio desastre
personal como en los de los demas.

Segun sus calculos mas conservadores, hace un afio que empezd a cargarse todo
lo que tocaba. Segun sus calculos mas liberales, hace tres.

Se siente mal. Ha hecho dafio tanto a las personas a quienes ama como a los
desconocidos. Ha sentido cierto placer al hacerlo, porque le daba la sensacion de que
de esa manera los hacia tener algo en comun, ya que él solo era capaz de
experimentar un dolor terrible. ;Qué se siente al buscar respuestas con desesperacion
y no encontrar ninguna? (;Qué se siente cuando te ama un fantasma?).

Asi que toma una decision. Como no ha encontrado ninguna respuesta, se las va a
inventar. Y eso es lo que hace: inventarselas.

Y entonces empieza a poner orden. Se da un buen bafio, se afeita por primera vez
en una semana y camina por su casa en el barrio de Los Feliz con un quimono de
seda que le regal6 su exmujer, a la que no recuerda lo suficiente como para echarla de
menos. Ha dejado de beber. Es como un F. Scott Fitzgerald sobrio que solo bebe
Coca-Cola, pero en grandes cantidades.

Ahora esta hablando por teléfono con su agente acerca del manuscrito que tiene
en el maletero del coche. El agente le dice que enviara a un mensajero a recogerlo por
la mafiana, pero Simon le dice que no, que se lo entregara €l en persona ahora mismo,
a la una de la madrugada. Necesita una razon para salir de casa, para vestirse, para
hacer ver que todavia es un ser humano.

La una de la madrugada es mejor que nunca.

Lleva en la mano un pequefio vaso azul lleno de hielo y de lo que queda de la
tercera lata de Coca-Cola que se ha bebido en los treinta minutos que lleva de
conversacion con su agente. Le insiste en que «si, tiene que ser ahora» cuando, de
repente, se le cae todo lo que tiene en las manos.

El teléfono mévil se desliza por el suelo, y el vaso, lleno de Coca-Cola y hielo, se
hace afiicos contra la encimera y se desparrama en todas direcciones.

—iMierda! —grita, y va a por el teléfono mientras se rie de si mismo.

Le dice al agente que tiene colgar para recoger el estropicio y que no tardara en
llegar.

—Lo siento mucho —dice el agente. Después de casi una década con Simon, ha
aprendido a relacionar a Simon con la pena—. Sé cuanto te apetecia beberte esa
Coca-Cola.

Un rato antes le habia estado pegando la paliza sobre sus efectos saludables.

—No, no pasa nada —responde Simon—. Las cosas se rompen.

Para él es importante decir eso, es un sintoma de que esta avanzando en su
proceso de sanacion.
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«Las cosas se rompen» ha sido una especie de mantra que a Simon le ha servido
para entender el sentido literal por un lado, de como los objetos se convierten en
pedazos de si mismos cuando ya no tienen ninguna utilidad, y el figurado por otro, de
como las relaciones con los demas o con uno mismo dejan de funcionar o de existir.

Decir: «jMierda!», limpiar el estropicio y seguir adelante, porque en este mundo
las cosas se rompen.

Deja el teléfono e intenta no pisar descalzo sobre los cristales, lo que le resulta
imposible porque hay una cantidad infinita de esquirlas de color azul en el suelo. La
Coca-Cola es como una especie de pegamento de color marron. La Gnica manera que
tiene de distinguir el hielo de los cristales es por la forma y porque los trozos se van
deslizando lentamente por el suelo.

Se pincha en el centro de la planta del pie izquierdo con el que, unas veces si y
otras veces no, suele cojear. Y al arrodillarse para coger el pedazo de cristal mas
grande, se corta en la palma de la mano derecha.

«¢Qué quiere decir esto? ;Qué significado tiene? ;Por qué ahora? ;Qué es lo que
se me intenta decir?».

Esos pensamientos absorben todos los demas, como si se tratasen de una migrana
que ruega por tener un proposito para existir.

Intenta responderse con el mantra, pero decir «las cosas se rompen» no le sirve de
mucho con las violentas hemorragias que de repente tiene en la mano y en el pie.

Se queda mirando su propia sangre, el cristal azul roto, el liquido marron que se
mezcla con el rojo...

«¢Qué quiere decir? ;Qué quiere decir? ;Qué quiere decir?».

No lo sabe. Tiene que preguntar.

—Sarah —dice en voz alta—. Sarah, por favor.

Las luces se apagan.

Se queda estupefacto tanto por la repentina oscuridad, tan negra como cuando
cierra los ojos por la noche, como por la respuesta de Sarah.

Durante todo este tiempo, nunca les ha tenido miedo ni a ella, ni a su muerte, ni a
su fantasma ni a como lo ha arrastrado hasta la locura.

Pero ahora si lo tiene. Es la personificacion del miedo, se siente como un arbol al
que estuvieran serrando en dos. Tiene miedo, porque no esta solo en casa. Tiene
miedo, porque sabe que Sarah quiere verlo destrozado.

Es consciente de que lo que queda de ella, sea lo que sea, quiere verlo sangrar en
la oscuridad hasta morir.
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Queédatelo

Las cosas pequefias lo cambian todo... y no cambian nada a la vez.

En alguna parte te encuentras en una playa. En alguna parte estas enamorado. En
alguna parte un tipo palido te esta estrangulando hasta la muerte. ; Acaso hay alguna
diferencia?

Para ti, ahora mismo todo se reduce a tomar la decision de si quieres un sofa
gratis que te has encontrado en la calle. ; Recuerdas?

«Quédatelo».

Tienes la sensacion de que algo hace tictac en tu cabeza y sientes la libertad
incomoda de ser duefio de tu propio destino. ;Te arriesgaras a llegar tarde al trabajo
por culpa de un sofa gratis?

Decides que por qué no. jQuédatelo! jEs gratis!

Dejas las llaves y el maletin sobre el sofa y tiras de él por el extremo mas cercano
a tu edificio. Es extraordinariamente pesado y apenas puedes moverlo, y mucho
menos subirlo por las escaleras. Estas a punto de darte por vencido cuando aparece un
tipo con rastas montado en bicicleta.

—¢Necesitas ayuda? —te pregunta al tiempo que frena y pone un pie en el suelo.

Te encoges de hombros.

Te ofrece la mano.

—Soy Adam.

—Richard —dices. (¢L.o ves? jYa has hecho un amigo!).

Entre los dos conseguis arrastrarlo y empujarlo escaleras arriba a pesar de su peso
mientras sudais y gruiiis. Podéis meterlo por la puerta gracias a que lo movéis con
inteligencia en varios angulos, pero rasca la pintura del marco al empujarlo.

—c:Donde lo quieres? —pregunta Adam.

—Hum...

¢Donde lo quieres?

—¢Qué tal contra esa ventana? —aventura—. Te dara buen feng shui.

—Claro —respondes, sin estar muy seguro de qué es eso del feng shui, pero
pensando en que desde ahi veras bien la television.

Felicidades: el sofa casi hace que parezca que en tu apartamento vive alguien que
mola. Casi.

—Bueno, me tengo que ir al trabajo —dices, ya que Adam no tiene pinta de darse
mucha prisa por irse.

—Claro —responde—. No te preocupes mucho por ella.

Vas hacia tu jeep. Qué pedazo de ruedas! Si, ahora vives en la puta California,
tio!

Tampoco vas a llegar tan tarde. Gira esa llave y escuchemos unas cuantas
canciones.

Tu coche no arranca. No sabes una mierda de coches, pero te parece que si el
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motor no se pone en marcha, puede ser que la bateria esté muerta. ;Te dejaste las
luces encendidas? No. ¢La radio? Tampoco. Esta muerta, sin mas.

Buscas al tipo de la bici con la esperanza vana de que quiza lleve los cables que te
ayuden a recargarla (¢en una bici?), pero ya hace rato que se ha ido.

El vecino del primer apartamento de tu edificio, un obrero negro de mediana
edad, sale de casa en el momento justo.

—¢Se te ha muerto? —pregunta.

—Si —respondes.

—Tengo cables —dice.

No paras de hacer amigos. ;Ves como funciona? Consigues un sofa y acto
seguido encuentras amigos para que se sienten en €él. Te lo dije.

Entre los dos conseguis arrancar el coche bastante rapido y os dais la mano para
celebrarlo. Tan pronto como tu jeep vuelve a la vida (todavia llevas la matricula de
Misuri; deberias ocuparte de eso), tu vecino (se ha presentado como «Bill» mientras
ponias las pinzas en el lugar correcto) te mira y te da una palmada en el hombro.

—¢Muy duros los primeros meses?

—Echo de menos a mis padres, supongo —respondes—. Y todos mis amigos
también estan en Misuri; pero bueno, me voy adaptando.

—¢Te ha pasado alguna cosa rara?

—Hum... —No estas muy seguro de a qué se refiere.

—Bueno —repone, como si no te acabara de hacer esa pregunta—, tengo que ir a
echar hormigon. —Hace ver que se toca un sombrero invisible. Te quitas la capucha,
te subes al coche y conduces a lo largo de una manzana.

Eddie Vedder, el de Pearl Jam, esta cantando «Son, she said. Have I got a little
story for you» y subes el volumen. Te paras en un stop y el jeep se vuelve a quedar
muerto.

No eres de los que recurren a las palabrotas, pero sueltas unas cuantas perlas. Eres
del Club del Automovil, pero como hay un taller al otro lado de la calle optas por
empujarlo hasta alli mientras controlas el volante a través de la ventanilla.

—FEs el alternador —dice el mecanico.

Podrias coger un autobts o un taxi para ir al trabajo. Se supone que esos
autobuses azules son agradables y estan limpios, pero de repente te sientes tan
exhausto que estas a punto de caerte al suelo.

Dejas alli el coche, vuelves a casa y llamas para decir que estas enfermo. ;Estas
mintiendo?

¢ Te acabas de levantar y ya estas cansado otra vez?

¢Qué has pillado, Rich? ;Tienes la gripe?

Bueno, hayas mentido o no, ahora mismo estas tirado en el sofa, pensando en que
deberias haberlo lavado o aspirado, al menos. ¢Quién sabe cuanto tiempo lleva ahi
fuera o si algun yonqui ha estado durmiendo en €éI? Pero huele bien, como a lilas, y te
recuerda a cuando eras pequefio y jugabas al escondite y te escondias detras de las

www.lectulandia.com - Pagina 114



flores y reias... y veias los zapatos de tu madre que se acercaba y preguntaba:
«¢;Dénde esta Richie? ;Donde esta? ;Donde se ha metido?».
Te duermes con las manos apretadas contra el pecho y suefias. Vaya que si suefias.
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El sofa

Lo cierto es que las cosas que los humanos suelen calificar de inertes absorben y
emiten una gran cantidad de energia. No es necesario que me creas y, si lo haces, no
te recomiendo que te obsesiones demasiado con el asunto (te podrias emparanoiar
bastante rapido), pero me gustaria contar un par de cosas sobre el sofa.

Ese sofa era mi favorito. Era increiblemente pesado y muy incomodo tanto para
sentarse como para tumbarse en él. Aunque hubo un tiempo en que era precioso, se
acabo deteriorando porque dos gatos lo usaban para afilarse las ufias. Pero en esencia
sigui6 siendo precioso. Cuando me dormia alli, parecia que los suefios emanaran de
él... como si se tratase de un sofa viajero del subconsciente, como yo, que también
era una viajera del subconsciente, y ambos viajdbamos, como Aladino sobre su
alfombra, por otros mundos.

Asi que, gracias a los recuerdos de este sofa tan pesado y voluminoso, te llevo
entre lineas temporales en un viaje divertido y extrafio a través de los suefios. Cuando
me tumbaba en él o cuando me dormia en el asiento trasero del coche, o en una cama
normal y corriente, sentia como me embargaba esa paz extrafia. Entonces podia
recordar vidas pasadas y sentimientos futuros, y codearme con miembros de la élite
césmica, tanto vivos como muertos.

En ese sofa, con el viento removiendo las cortinas, el sol bafiando la alfombra y
un humo azulado de cigarrillo moviéndose cual espiritu, me rodeaba una alegria que
era como una luz. Y aqui estoy. Siempre estaré aqui. Este momento es eterno.

Tu también estas aqui. Nos combinamos, de la manera en la que lo hacemos en
suefios, los pronombres se confunden y tu eres ti pero no eres ti; yo soy yo pero no
SOy yo; eres otra persona pero sigues siendo el mismo. En los suefios es asi. Pero eso
ya lo sabes, ¢no? ;Como puedes ser otra persona y seguir siendo tu al mismo tiempo?

Asi son las cosas ahora. Somos uno.
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Nuestros suenos

Suefios en los que salimos los dos, ti y yo. Mas tarde los recordaras. Quizas a tiempo
de salvarte.

Tu sueno:

T eres yo y llevas mi abrigo largo y negro. El dia es gris pero llevas las gafas de
sol puestas. Caminas hacia la parte de atras de mi apartamento y el vigilante del
aparcamiento te mira boquiabierto.

Pronuncia mi nombre y te pregunta:

—¢Esta tu alma en paz?

—Si —respondes con mi voz—. Solo estoy de visita.

Te das cuenta de que te estas haciendo pasar por un fantasma.

—iVuelve! —dice, y repite mi nombre—. jVuelve cuando quieras!

A los dos nos parece bastante romantico el que, incluso después de muerta, siga
siendo bienvenida.

Subes por las escaleras traseras. A la puerta del apartamento le faltan las partes
esenciales de lo que la convierten en una puerta (las bisagras y el pomo) y esta
apoyada, rota, contra el marco. Faltan la mayoria de los paneles excepto uno, que
cuelga solitario y ridiculo, como un tnico diente en una boca desdentada.

Hay basura, ropa, zapatos, dos peceras gigantes, y ceniceros llenos hasta los
topes. Una jaula enorme contiene un loro verde que sigue dentro, aunque la puerta, al
igual que la del apartamento, esta rota y abierta.

Las ventanas estan destrozadas.

Un pufiado de pajaros pequefios (pinzones, te parece) se apifian en la mesa junto a
los ceniceros y las sabanas que han sido tiradas encima.

Alguien entré a la fuerza para alimentar a mis gatos y dejar libres a los pajaros,
pero estos han vuelto.

Tienes que ocuparte de los animales. Coges con mi mano un pajaro rojo diminuto
y sientes como se agita en la palma de mi mano. Te quedas sin aliento (mi aliento) y
abres los ojos.

Te preguntas qué ha pasado con los animales.

—¢Quién se esta ocupando de mis pajaros? —preguntas.

Es una pregunta que haria el fantasma, pero realmente sientes esa curiosidad.

jDespierta!

Mi suefio:

Suefio con un barco pequefio, a la deriva en medio del océano, dando vueltas de
un lado para otro y arriba y abajo en medio de una tormenta. Suefio con fiestas en el
instituto, en la universidad, en mi casa de la infancia... Son todas la misma fiesta.
Entonces me encuentro en Nueva York con gente que va vestida de forma rara.

Ha desaparecido un nifio pequefio. Nadie quiere mirar en el sétano porque da
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miedo. Mis gatos se han aventurado alla abajo, y yo le aseguro a todo el mundo que
es ahi donde esta el nifio, todavia con vida.

Suefio con que mi mejor amiga se muda a un apartamento en lo mas profundo de
este edificio (pero no en el sotano, gracias a Dios). No tiene ventanas, y antes de que
entre a vivir tenemos que llenar las paredes y el techo de alfombras para esconder las
tuberias y que le sirvan de aislante.

Simon esta presente y me ve. No dejo de intentar hablar a solas con Simon. Tengo
que decirle que se encuentra en peligro, pero no puedo.

Y Sarah (que no soy yo, aunque sigo siendo ella) es una causa perdida, ya lo sé.
Aun asi, se niega a morir.

Simon quiere morir. Son dos gemelos, cada uno de los cuales mama de una teta
aunque ninguno de ellos existe. Casualidades. Suefios. Procesamiento de datos.
Procesamiento de numeros. Diferencias aparentemente inapreciables pueden florecer
y convertirse en imagenes turbulentas e impredecibles.

Suefio que estoy dentro del video musical de esa cancion de Portishead cuyo
estribillo dice: «¢Como puede ser que nos sintamos tan mal, en este instante?». Estoy
tumbada en una especie de camilla. Se supone que soy un cadaver.

Una modelo, que también sale en el video, empuja la camilla mientras mueve los
labios, siguiendo la letra de la cancion. Cuando intento levantarme, sujeta las grandes
correas de cuero que me aprietan, como si mi resistencia formase parte del video y de
la cancion, como para mostrarle mi rechazo a la muerte. Aunque ya estoy muerta.

Al sacudirme consigo alejarme rodando de ella, y de repente estoy en el pasillo de
la planta baja de la casa donde pasé la infancia, moviendo los brazos como si
estuviese en el agua, nadando al estilo mariposa, y la camilla cada vez se aleja mas
rapido de la modelo. El pasillo estd oscuro y el espectro (confundo espectro con
esqueleto, porque «esqueleto» se suele utilizar para describir a las modelos) me
persigue, y grita de frustracion.

Sé que al final del pasillo hay una puerta que da a la calle.

Mi habitacién, cuya puerta tiene cerradura, es la tltima del fondo en la pared de la
derecha. Salto de la camilla en el momento en que esta golpea la puerta de la calle.
Me meto en mi habitacion, cierro la puerta y giro el pomo para echar el pestillo en el
justo cuando el espectro lo agarra desde el otro lado.

La musica cambia de inmediato a Ella Fitgerald, que canta: «Prefiero estar sola
antes que feliz junto a otra persona.

Me despierto, paralizada por el terror y con la imagen persistente de volar hacia
atras mientras el espectro gritaba y me perseguia.

He roto un contrato. Se supone que debia estar muerta, o al menos hacerlo ver.
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Un bocadillo barato

Te despiertas en el sofa con la mano dormida. Sientes un cosquilleo en la palma.
Recuerdas que, después de todo, sigues siendo ti mismo y eso te enfurece de alguna
manera. Te sientes engafiado por el suefio, por el jeep, por el tipo de las rastas y por tu
vecino, Bill, porque es como si entre todos hubieran conspirado para confundirte de
una manera que no alcanzas a comprender. Te pones en pie de un salto,
arrepintiéndote de la decision de haber llamado al trabajo para decir que estabas
enfermo y por haberte quedado con este estipido sofa, al que le pegas una patada,
enfadado.

Te golpeas el dedo gordo tan fuerte que crees que te lo has torcido y das saltos por
el sal6n cantando «jay, ay, ay!».

—Noo0 —canta una voz de soprano— dejes que eso... —Es preciosa, pero suena
distante. ;Llega desde el otro lado del pasillo? Debe de ser uno de tus vecinos que
también esta haciendo novillos del trabajo—... te ponga triste, carifo.

Sacas la guitarra de su funda y la rasgas en la misma nota que canta la voz, que ya
se ha callado.

—No dejes que eso te ponga triste, nena —cantas con tu voz grave y lujuriosa—.
No dejes que te deprima.

Pasas dos horas tocando la guitarra, hasta que te duelen los dedos, y ya tienes una
nueva cancion para tu repertorio. Piensas que es bastante buena, pero necesitas que
alguien mas la escuche.

Tu estomago habla; te pide algo de comer. Asi que sales del apartamento para
comprarte un bocadillo y ver qué tal va el jeep.

Esta mafiana el cielo estaba gris, pero ahora ha salido el sol.

El jeep ya esta listo. Le han puesto un alternador y una bateria nuevos. Todo por
una cuantiosa factura de seiscientos délares. La pagas con la tarjeta de crédito (tienes
un limite excelente) y te vas en tu jeep, zumbando de felicidad, a por el bocadillo.

Un bocadillo de albondigas de treinta centimetros para llevar te recuerda que
sigues siendo un macho, todo un tio a quien le gusta la carne y que, ademas, compone
canciones. Coqueteas con la chica que te hace el bocadillo. Aparenta unos dieciocho
afos, lleva sombra de ojos de color azul y luce una sonrisa adorable.

—:Como estas, Tricia? —le preguntas a la chica, Tricia, segun consta en la placa
que lleva en la solapa.

—Bien —responde.

—Me llamo Rich.

—Hola, Rich —dice, sin gracia ninguna.

—Soy musico —sueltas—. Acabo de escribir una cancion nueva.

—Mola.

—¢Quieres oirla? —preguntas.

No responde.
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—¢ A qué hora sales?

—~Cuando pueda, carifio —te responde y se pasa la lengua por los labios al
tiempo que te guifia un ojo. Entonces se rie y te das cuenta de que te esta tomando el
pelo—. Es broma —dice mirando hacia atras por si aparece su encargado—. Mira,
tengo novio. ;Quieres que te ponga el menu extra grande?

No quieres el menu extra grande. Te sientes muy avergonzado delante de...
bueno, un tipo que hay ahi y que va a lo suyo.

Le pagas el bocadillo sin mirarla a los ojos. Ahora Tricia se siente mal. Lo sabes
porque te susurra:

—Oye, lo siento, de verdad. No queria ser borde. Eres mono, pero es que tengo
novio.

—Si, no pasa nada —dices, jugandotelo todo a la carta del dolido—. Es que he
escrito una cancion nueva y queria que alguien la escuchara. Acabo de llegar a la
ciudad.

Bueno, tampoco es tan guapa.

—Eso parece —te sonrie, todavia bromeando pero ya sin malicia. Te devuelve el
cambio—. Salgo a las seis. Mi novio trabaja esta noche, asi que... no me importaria
escuchar esa cancion, si quieres volver luego.

—Vale —Ile dices, mientras te planteas la idea de dejarla plantada ahora que si
que quiere quedar contigo—. Estaré aqui a las seis.

Bueno. ;Qué haces?

¢ Vuelves a casa, te comes tu bocadillo de albondigas y te aseguras de que
entre las cinco y media y las seis y media estards viendo alguna mierda en la
tele?

—O bien—

¢Te esfuerzas en ofrecerle un poco de respeto a Tricia, a la que le has
dado un poco de lastima, y vas a buscarla tal y como has dicho que harias?

¢Qué tipo de hombre eres?

De este tipo, espero:

A las seis menos cinco estas en el aparcamiento del restaurante sentado en el jeep,
observando a Tricia a través de la ventana mientras limpia el mostrador de cristal con
un trapo. No quieres entrar hasta que no sean exactamente las seis en punto. No
quieres que piense que estas desesperado. Ademas, sientes cierta ternura al verla asi,
desde fuera.

Te sientes extrafiamente orgulloso de ella, por la manera en la que le habla a ese
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chico de la cara llena de granos. Sientes algo parecido al amor al ver como se pone la
mano en la cadera y echa la cabeza hacia atras para reirse. Mientras la miras, cantas
para ti mismo la cancion que has escrito esta mafiana. ; Como era la letra?

«No te pongas triste, nena. El amor no olvida, nena. Y puedes apostar a que
cantamos un extrafio dueto...».

¢De dénde han salido esos versos?, te preguntas. ;En qué rincon de tu mente
estaba esa cancion? ;Ha salido de un suefio? No, estabas ahi, en el sofa, tocando...
musica.

Sales del coche y estiras las piernas. Has estado ahi sentado unos buenos veinte
minutos. Miras el reloj: las seis y tres minutos. Bien, vamos alla. El chico de los
granos te mira mal cuando entras, pero la sonrisa calida de Tricia espanta tus males y
te dispara el deseo de ponerte a cantar ahi mismo, en este preciso instante.

Pero no lo haces.

Te coge del brazo mientras caminais por el aparcamiento.

—FEres mas mono de lo que recordaba —te dice.

—¢:De verdad? —preguntas, y frunces los labios hacia dentro. ;Es eso un tic
inconsciente? Nunca antes habias hecho ese gesto, pero por suerte a Tricia le parece
encantador.

De camino a casa compras un paquete de seis cervezas.

Cuando llegais a tu apartamento, Tricia se pasa diez minutos diciendo lo mucho
que le gusta tu sofa y entonces te sorprende abalanzandose sobre ti.

Cuando acabais de hacerlo, le dices:

—Pensaba que tenias novio.

—Bueno, tampoco es que estemos casados ni nada de eso.

—A lo mejor podria con él —sueltas.

—A lo mejor —responde—. Es bajito. Y pacifico.

Coges la guitarta y le tocas la cancién. Tu voz expresa algo profundo y
apremiante. La guitarra consigue ir al unisono con ese sentimiento y lo mantiene
hasta que dejas de tocar porque ya has dicho todo lo que tenias que decir. Ha sido tu
mejor actuacién, amigo. Lo notas. Si. Ha valido la pena venir a Los Angeles. Ha
valido la pena seguir tu suefio. Es una buena cancion y mola. Es rock and roll.

Tricia aplaude con frenesi y exclama:

—iOh, Dios mio! jOh, Dios mio! jHa sido genial!

En ese preciso momento, las luces de tu apartamento se apagan por unos
segundos y se vuelven a encender de inmediato, como si se tratase de un aplauso
eléctrico.

Pasas el resto de la noche con Tricia, la del restaurante. Bebes cerveza y le hablas
de tu hogar en Misuri.

Con los ojos anegados de lagrimas, le cuentas cémo murio6 tu perro cuando eras
pequefio. Os tumbais en el sofa y te hace una mamada de la hostia. Vuelves a tocar la
guitarra para ella una y otra vez, cualquier cancion que se le ocurra y todas las que te
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Te quedas en el sofa

Era broma. No molas tanto. Eres demasiado gilipollas como para agradecer ese tipo
de amabilidad en un restaurante. En lugar de quedar con ella, aprovechas la
oportunidad para vengarte de manera ruin de la chica y dejarla plantada mientras te
quedas viendo series mierdosas. Solo para probar que tu también puedes ser cruel,
socialmente hablando.

A eso de las seis te comes la mitad que te quedaba del bocadillo de alb6ndigas
mientras ves una reposicion de Padres forzosos. Te sobresaltas al oir cémo alguien
llama a la puerta. Piensas que debe de ser la vecina de abajo, que sube una vez por
semana para quejarse de que tienes el grifo abierto y de que le gotea el agua (cosa que
es absurda), asi que abres sin preguntar quién es.

Un hombre alto, guapo y de color te mira desde el otro lado del marco. Debe de
medir un metro noventa. Tiene los o0jos marrones, unos labios rosa con una forma
perfecta, barba de un par de dias a la moda, y lleva un traje gris sofisticado. Tiene
pinta de modelo. O de actor de cine. Te sientes como un idiota con tu polo raido y
una albondiga en la boca. Pero es él quien ha llamado a la puerta. Que le den.

—¢Si? —dices, intentando tragar.

En una mano lleva una libreta y una grabadora. Te extiende la otra y se la das con
tu mano izquierda, la que no sostiene un trozo de bocadillo.

El apretén que te da es firme. Tiene la piel seca y suave; su tacto es electrizante.
De hecho, te da un pequefio calambrazo, como si hubiese estado arrastrando los pies
descalzos por una alfombra.

—El sefior Jamison?

—¢Si? —Acabas de tragar—. ;Como ha entrado por la puerta principal?

—Oh, disculpe. Esa sefiora tan agradable..., Ethel, me ha dejado pasar. Me llamo
Simon Would y me preguntaba si podria dedicarme unos minutos.

No lo invitas a entrar. Tiene pinta de ser alguien que busca adeptos para su causa
y que te quiere soltar el rollo sobre el mas alla (ambas cosas son ironicamente falsas y
ciertas al mismo tiempo).

—Soy periodista y estoy escribiendo un reportaje sobre la persona que ocupaba
este apartamento antes que usted. ;Ha oido hablar de esa persona?

—No —respondes—. ;Qué clase de periodista es usted? ;Como ha dicho que se
llamaba?

—Simon Would.

—He oido hablar de usted.

—S], escribo para periodicos importantes. También publiqué un libro sobre los
escandalos sexuales de un senador hace unos afios.

—Oh. Asi que esta trabajando en un reportaje importante.

Te sonrie. Es tremendamente guapo. No es que te gusten los tios, pero cuando hay
que reconocer algo, se reconoce. Deberia ser actor.
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—Me gusta pensar que se trata de un reportaje de interés humano. De hecho, lo
estoy convirtiendo en un libro.

—Bueno, y... —Tratas de decir algo que deje claro que eres inteligente—. ;Qué
tenia ese tipo que lo hiciera tan interesante? Ya sabe, para escribir un libro sobre él, y
eso.

—FEra una mujer. Se supone que se suicido en este mismo apartamento, hara cosa
de un afio.

—Aja. —No tenias ni idea de que nadie se hubiera suicidado en tu casa. Qué
grima.

—FEra una chica agradable, guapa. Le gustaba salir de fiesta. Trabajaba como
secretaria de vez en cuando y queria ser cantante.

Te aclaras la garganta y le dices en plan colega:

—¢Y cudl es el enfoque? Quiero decir, que sé un par de cosas sobre escritura, y
perdona mi... no me sale la palabra..., pero hay mucha gente que se suicida y no
suele ir un periodista famoso a informar del asunto.

—Si. Digamos que tengo un interés personal.

Asientes, como si supieras de lo que te esta hablando.

—Puedo pasar?

Supones que si. No parece que te vaya a hacer nada. Lleva un traje muy elegante
y es extremadamente guapo. Incluso te sientes un poco intimidado por su presencia
masculina.

Entra en tu apartamento, observando las paredes, la alfombra, el sofa. Garabatea
algo en el bloc de notas.

—¢Qué ha escrito? —preguntas.

Vuelve a mirar al libreta, como si se hubiese olvidado de que ha escrito algo.

—«Beis» —lee.

Mira: eso es bastante raro porque la alfombra es de color azul claro, las paredes
blancas y el sofa azul oscuro. No hay nada de color beis. Quiza sea dalténico.

Se queda mirando el sofa, va hacia él y lo toca, acariciando el brazo con los
dedos.

—¢Le apetece sentarse? —preguntas.

—¢Puedo quedarme de pie? —replica, como molesto por tu ofrecimiento.

Estas a punto de protestar y decirle que le has ofrecido que se sentara porque
practicamente le estaba metiendo mano a tu sofa, pero bueno. En lugar de eso, dices:

—Claro. —Ha conseguido que te entren ganas de hacerlo—. ;Le importa que me
siente yo?

—Para nada —responde.

Apagas la television.

—Estaba viendo Padres forzosos.

—Siento haberlo interrumpido —se disculpa. Es inescrutable.

—¢:Quiere algo de beber? Tengo agua y cerveza.
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—Muy amable por su parte, sefior Jamison, pero no, gracias. Me preguntaba si no
le importaria que grabase nuestra conversacion.

—¢Qué clase de conversacion vamos a tener?

—Voy a hacerle algunas preguntas sobre su apartamento. —Y asi empieza su
interrogatorio.

Vas cambiando de postura en el sofa mientras le das unas respuestas que vuelan
de tu boca antes incluso de que tengas tiempo de pararte a pensarlas. Es como si te
hubiera hechizado, o hipnotizado, y dices cosas que no querias decir, respondiendo a
preguntas cuyas respuestas no sabias que conocieras. En su boca, las palabras son
pequefias invitaciones que deseas aceptar y a las que quieres ofrecer respuestas
largas.

—¢Algun problema con la electricidad? —pregunta.

—Esto... ;quiere decir, como...? —No quieres decepcionarlo.

—¢Las luces se encienden y se apagan? —especifica.

—Oh, si. Por supuesto.

—¢Sin que usted toque el interruptor?

—Esto... No creo. No, que yo me haya dado cuenta.

—:Goteras?

—Yo no he tenido ninguna, pero la sefiora de abajo...

—:Ethel?

—Si, Ethel. Siempre se queja de que le gotea agua de mi apartamento al suyo,
pero es una locura porque aqui no tengo ningun escape.

—:Gente que canta?

Esta pregunta te inquieta, por alguna razon que desconoces.

—~Oiga, ¢esto va de las condiciones en las que esta el apartamento o sobre la
chica que se muri6? Quiero decir que ¢por qué no me pregunta si recibo sus cartas?

—:Recibe usted sus cartas?

—A veces.

—¢Y van dirigidas a...?

—Una mujer. Sarah.

—Antes usted se ha referido al interior inquilino como «él».

—:Qué?

—AQue antes usted ha dicho «él» cuando yo he dicho «persona».

—No creo haber dicho eso. No sé.

—De acuerdo, todavia no estaba grabando, asi que no importa. Entonces, ¢sabia
que la persona que vivia aqui antes era una mujer y que se llamaba Sarah?

—Bueno, sé que me llega el correo de alguien que se llamaba Sarah, asi que si.

—¢Qué tipo de correo?

—Propaganda, supongo. Circulares raras de la iglesia... Los tipicos sorteos...

—¢Qué hace usted con ese correo?

—Escribo: «Devolver al remitente» o lo tiro, supongo.
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—¢Sabe que estropear el correo de otras personas es un delito federal?

De pronto tienes la sensacién de que has dejado que se te enrollara una serpiente
y de que esta esta a punto de estrangularte.

—FEra propaganda. Basura. Yo no he hecho nada con ese correo, se lo juro.

—Estaba bromeando. —Y te sonrie como una serpiente.

—Pues no parecia que estuviera de broma —respondes, un poco asustado.

—Es uno de mis problemas, sefior Jamison. El sarcasmo puede confundir, a
veces. Los franceses, por ejemplo, no son capaces de entenderlo.

—¢Los franceses?

—¢Ha estado en Francia?

Estas en peligro. Ahora ya lo sabes. Este tal Simon no es de fiar. Tienes que hacer
que se marche, pero debes ser precavido.

—Mire..., esto... ¢Puedo volver a ver la televisién y acabarme el bocadillo, por
favor?

—~Claro, por supuesto.

Simon se dirige a la grabadora y la recoge de encima del sofa. Pero te das cuenta
de que no la apaga. Sigue grabando. ;Para qué le has dado permiso? ;Qué le has
dicho?

—:Me va a decir de qué va todo esto? —le preguntas, y te sientes un poco
invadido en tu intimidad y no muy seguro de qué es lo que te acaba de pasar.

—:Hum? —pregunta Simon mientras mira la lucecita roja del aparato.

—La chica. ¢Por qué tanta historia? ;A qué vienen esas preguntas?

—Oh, querria dejar que volviera a su bocadillo y a su agradable programa de
television —responde, sin un apice de otra cosa que no sea sinceridad.

—No, digame —insistes—. Quiero saberlo. ;A qué tanta historia?

Simon te mira a los ojos y eso hace que te cueste tragar saliva. Sientes el peso de
su mirada. Estas confundido de diecisiete maneras diferentes, y la mayoria de ellas no
las sabrias ni describir.

—FEstoy investigando la posibilidad de que su apartamento esté encantado, sefior
Jamison.

Sueltas una carcajada. Ahora esta de broma. Pero no, no sonrie.

—FEsta de broma —replicas. Te devuelve la mirada, pero no se digna a contestar.
Esta claro que no bromea—. Pensaba que era usted un periodista serio.

—Bueno, no soy responsable de lo que usted espere o no, sefior Jamison. Buenas
tardes.

Simon camina hacia la puerta y te sientes como si unas vacaciones divertidas
estuviesen a punto de acabar. No se puede ir sin mas. jTienes que detenerlo!

—~Oiga, ;como se suicid6? —le preguntas a sus espaldas.

Simon se da la vuelta, con la mirada y la cara completamente inexpresivas. Como
si te estuviera dando el parte meteorolégico o el del trafico en la autopista 405, te
dice:
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—Se cort6 las venas, se asfixio, se ahogo en la bafiera.

Te esta tomando el pelo.

—¢Cual de las tres? —preguntas.

—Se cort6 las venas en forma de cruz... aqui y aqui —te indica moviendo la
grabadora a lo largo de las mufiecas—. Al parecer, lo hizo en la cama y después se
fue a la bafiera, donde de alguna manera se asfixio antes de ahogarse o de

desangrarse.
No se te ocurre nada que decir.
—Dios... jVaya!

—Si. El rastro de sangre que habia en la alfombra y que iba de la cama al cuarto
de bafio parece indicar que alguien la traslado.

Hay algo en su mirada que te da miedo y algo extrafio en su voz y en la manera en
que pronuncia esas palabras. ;Miente? ;Sospecha de ti? ;Quién es este tipo y por qué
de repente te produce escalofrios, no por lo que te cuenta sino por su voz, su actitud y
€S0S 0j0s negros?

—Vaya. —Intentas tragar saliva y no eres capaz de apartar la mirada.

—Pero no habia signos de que hubieran forzado ni la entrada ni la salida. Ningin
signo de que se hubiera producido la menor discusion. Todo el mundo la queria, no
parecia que estuviera deprimida, no tenia enemigos y no era una persona religiosa.

Es como un hipnotizador, una especie de serpiente, y se te va a tragar entero de un
bocado. Pero antes va a golpearte... No lo sobresaltes, no le dejes saber lo que sabes.

—Hum —dices.

—Hum —conviene él.

—Pues tiene gracia —comentas, aunque no se la encuentras—. Por las cartas de
la iglesia, quiero decir.

—Si —responde y te recompensa con una ligera sonrisa. Aparta un momento la
mirada y luego te la devuelve. Sus ojos son como tazas de chocolate caliente, oscuro
y dulce—. Supongo que no habras guardado ninguna.

—No, lo siento. —Te arrepientes de no haberlas guardado. Te encantaria darselas.

—Bueno, gracias una vez mas por su tiempo, sefior Jamison. Por favor,
permitame que le dé mi tarjeta por si llegasen mas cartas o por si apareciese algo de
repente.

—¢Quiere decir como si oyera que alguien arrastra unas cadenas alrededor de la
cama? —preguntas.

¢En qué estabas pensando antes? Este tipo es genial. Es alguien a quien puedes
admirar de verdad; mola en todos los sentidos.

—Algo asi.

—Ahora no se ira a subir al tejado a poner musica de miedo para conseguir algo
para su reportaje, ;no? —le preguntas, y te sientes como un gilipollas en el mismo
momento en el que pronuncias esas palabras. Tan solo intentabas bromear con él,
hacerle saber que eres colega, alguien con quien tomarse una copa, alguien con quien
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chocar los cinco de vez en cuando.

Simon sigue sonriendo, pero es el tipo de sonrisa que le dirigiria a un nifio
pequefio. Te ofrece su tarjeta. No responde a tu pregunta, se limita a apagar la
grabadora y metérsela en el bolsillo. Se dirige hacia la puerta.

—Sabré encontrar la salida.

De repente sientes que no puedes dejar que se vaya. Tiene tal magnetismo y tal
carisma que te mortificas por haber sido tan idiota. Le podrias haber dado respuestas
mas detalladas. Corres a abrirle la puerta, tratando de ser educado.

—Siento no haber sido de mas ayuda, sefior Would. Buena suerte con el reportaje.
Lo llamaré si surge alguna cosa.

—Perfecto.

—Usted parece un periodista muy serio —dices, tratando de utilizar el halago
menos transparente que se te ocurre. No crees que alabar su aspecto te vaya a dar
muchos puntos.

—Gracias. —Apenas te esta escuchando.

—Y seguro que le preocupa mucho escribir una buena historia.

—ILa chica —dice. Y vuelve a posar la mirada sobre ti.

—:Que?

—Quien me preocupa es la chica.

—Pero... —Vuelves a estar del todo confundido—. Estd muerta, ;no?
Sonrie.

—¢Y qué es la muerte, en realidad?

www.lectulandia.com - Pagina 128



Cartas muertas

Al tumbarte en el sofa, la cabeza se te queda en un angulo extrafio y miras la tarjeta
de visita de color gris con letras negras en relieve. «Simon Would», pone, y debajo
hay un nimero de teléfono con el prefijo «310». Tu mismo prefijo. A lo mejor vive
cerca de aqui.

No pone ningun titulo ni profesién. Supones que se debe a que la gente ya sabe
quién es. No como td, que ni si quiera tienes todavia las tarjetas de Brighton
Research. Deberias echarle la bronca a... alguien... para que te las consiga.

¢Y si Simon necesitara contactar contigo? Podria encontrarte aqui, como ya ha
hecho. Pero ¢y si hubieras salido esta tarde? ;Y si hubieras ido al restaurante y él
hubiese venido y no te hubiese encontrado? No te habria contado los horrores que
sucedieron en tu apartamento y no habria tocado el sofa justo donde ahora tienes la
cabeza.

Pero tampoco habrias querido darle una tarjeta de la empresa porque eres musico,
no un pringado. ¢Por qué no le has ensefiado tu cancion nueva? ;Por qué no te ha
preguntado por la guitarra? Quiero decir... Mirala, ahi como si estuviese lista para
salir. ;Por qué no has sacado el tema? ;Qué te pasa?

Se te cae la tarjeta y va a parar al oscuro valle que hay entre el brazo del sofa y el
cojin. Maldiciendo, metes la mano para sacarla, pero parece que se haya metido en
una madriguera, por asi decirlo, y tienes que sacar los cojines para recuperarla.

La tarjeta ha ido a parar entre tres sobres que estan metidos entre la cama plegable
(por eso pesaba tanto) y el brazo, enganchados entre unos muelles.

Tienes que sacar los sobres para poder sacar también la tarjeta, pero se sueltan
con facilidad cuando pegas un pequefio tiron. En los sobres solo hay un nombre, ni
direccion ni remitente. Y estan cerrados.

Rebuscas por si encuentras algo mas en el sofa aparte de polvo, pero no hay
suerte. Vuelves a poner los cojines en su sitio y te sientas en el sofa, con los sobres en
la mano como si fueran tus cartas en una partida de poquer. Y en los tres pone lo
mismo: «Simon Would».

Solo en uno de ellos, el mas pequefio y oscuro, hay mas informacion de contacto.
Ahora parece que tienes que decidir como jugar tu mano. Porque aunque no sabes a
qué estas jugando, sabes que tienes unas cartas de la hostia. Sin saber muy bien qué
hacer, decides aguantarlas.
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Aguantando tu mano

Hoy, en el trabajo, no te pasa nada digno de mencion. Todo lo bueno ocurre cuando
llegas a casa. Lo primero, tu apartamento esta increiblemente calido y se oye un
zumbido. Todas las luces estan encendidas, pero te las dejaste apagadas. Hueles a
humo de cigarrillos, pero no puedes encontrar la fuente.

Las cartas, que habias dejado en un cajon de tu habitacion, estan dispuestas en el
suelo del salén formando una cruz, con la tarjeta de visita (que te habias metido en la
cartera) en el centro. Los nombres estan todos boca arriba.

Todo lo demas esta intacto.

Esto te acojona tanto que casi llamas a la poli para denunciar que alguien se ha
colado en tu casa, pero no lo haces por miedo a que te tomen por idiota. Al fin y al
cabo, las cartas no van dirigidas a ti. ;§Qué les dirias? «jAlguien se ha colado en mi
casa y ha encendido las luces y ha estado fumando! jDe verdad!». Es una locura.

Tiene su gracia. Tu eres quien aporta las malas vibraciones que hacen que este
sitio parezca un mausoleo. Soy yo quien le insufla vida a este lugar, incluso desde el
mas alla. De hecho, esta es mi casa. Yo estaba aqui en primer lugar, y en segundo y
siempre. Nunca te has dignado a prestarme atencion ni a mostrarte amistoso. No
tienes ni idea de quién soy, ni de quién he sido. Tu mente es una habitacion
claustrofébica y atestada que necesita expandirse un poco, pero te niegas a abrirte si
no es a hostias. Sigues pensando que somos diferentes el uno del otro porque yo estoy
muerta y tu estas vivo. Pero falta muy poco para que te des cuenta.

T eres triste. Triste. Y yo estoy feliz. Bueno, no feliz de verdad, pero estoy mas o
menos bien, a pesar del hecho de que soy un puto espiritu cabreado porque mi pobre
y bonito cuerpo tuvo un mal final. A pesar de eso, bueno... sigo aprendiendo y
creciendo, en este lugar, y eso que no tengo ningun mecanismo que me permita
aprender o crecer. Por ejemplo, he aprendido a fumar desde el mas alla. Tengo que
mantenerlo en secreto, eso si, porque de lo contrario todos los espiritus de los que
estaban enganchados en vida vendrian a pedirme que les ensefiara a hacerlo. Muchos
espiritus tienen que pasar por el transito de nacer y tener unos nuevos pulmones antes
de poder volver a fumar. Yo tengo una habilidad especial. Estoy intentando mejorarla
para poder hacerlo en tu presencia.

Recoges las cartas con manos temblorosas. Todavia estan cerradas. Tu mente no
para de dar vueltas entre sus cuatro paredes mientras trata de encontrar una
explicacion logica.

Se te ocurre que:

1. Te estas haciendo viejo y parece que te has olvidado de que pusiste las cartas
formando una cruz como aquella en la que Nuestro Sefior murié por nuestros
pecados. El olor a tabaco te lo has imaginado.

2. Alguien te esta observando y quiere darte por saco.
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3. Ese alguien es un fantasma (bueno, shola?). Creas o no en fantasmas, te dan
miedo igualmente, asi que te vas directo a la fuente de informacién mas rapida y
anonima que existe, la que ofrece toda la verdad: internet.

Encuentras muchos grupos de ayuda para quienes han recibido las visitas de
fantasmas, aunque todavia no estas del todo preparado para admitirlo. (Por Dios, pero
si no dejas de mirar hacia atras por si me ves. Estoy aqui, leyendo lo que lees, no
necesito inclinarme sobre tu hombro).

Madame Azura, la psiquica y sanadora telequinética, ofrece los siguientes
Consejos:

Consejos importantes para los que han sido testigos de una aparicion
fantasmal

Los fantasmas no pueden adoptar una presencia fisica. Por lo tanto, cualquier cosa que
veas o sientas al encontrartelos no serd& mas que una creacion interactiva entre tu estado
fisico y la huella que han dejado. En realidad no estan aqui, sino que se trata de la repeticion
de algo que hacian en vida y que no tiene nada que ver contigo.

Puedes vivir con un fantasma si estas preparado para ser creativo. Por lo general, tienen
unos objetivos muy simples y deben llevar a cabo unas tareas concretas, pero como ya «no
estan entre nosotros», no las pueden realizar. A ellos les supone un terrible problema, y por
eso se suelen expresar mediante los caracteristicos aullidos, golpes y sustos.

La mayoria de las veces, lo Unico que hace falta para acabar con su afliccién o hacer que
se vayan de un lugar es poner flores en su tumba, mover un mueble o bendecir la casa. A
menudo, los espiritus se sentiran tan agradecidos que recompensaran a los vivos con una
devocion similar a la de un perro.

Algunas veces no sera tan facil de cumplir ese objetivo o sera la persona viva quien no
esta predispuesta a cumplirlo. Gritar cosas como «jFuera de aqui!'» solo hara que los
fantasmas se hagan mas protectores con su espacio ya que no les gusta que los vivos los
molesten. En estos casos, lo mejor serd recordar lo siguiente antes de tomar una
determinacion:

Los fantasmas no te pueden hacer dafio. Pueden asustarte, pueden hacerte sentir
escalofrios, pueden hacer que se te acelere el corazdn o pueden paralizarte por unos
momentos al entrar en una habitacion. Pero todas esas sensaciones fisicas se deben a la
incapacidad de la persona viva de aceptar una presencia incorpérea y al miedo instintivo que
tenemos a la muerte. Una vez consigues superar ese miedo, el fantasma pierde su poder.

Un fantasma no puede hacerte dafio, pero cuidado: si puede alimentarse de la energia de
los vivos y hacerse mas fuerte gracias a su miedo y a su dolor. Otras clases de fantasmas
pueden alimentarse del amor o de la ambicién de los vivos. En ciertas ocasiones puede llegar
a generarse una relacion entre el vivo y el muerto en la que el segundo se alimenta del
primero y viceversa.

Esas son las situaciones mas peligrosas, ya que la persona viva parece un fantasmay el
fantasma parece estar vivo. Las diferencias entre uno y otro se diluyen. Ese tipo de
retroalimentacién solo puede generar desgracias y malignidad. El fantasma no puede seguir
su camino espiritual hacia un nuevo cuerpo o hacia un nuevo comienzo, y el vivo pasa los
dias en un estado parecido a la muerte. La mayoria de los fantasmas y de los vivos
comprenden esta situacion y respetan mutuamente el espacio y el viaje del otro.

En algunos casos extremadamente raros, la pérdida es tan grande o la fascinacion tan
enfermiza que una persona viva decide entrar en el reino de los muertos. Los fantasmas no te
pueden hacer dafio, pero tu si te lo puedes hacer a ti mismo. Cuidado con tus propios
demonios cuando trates con espiritus.

www.lectulandia.com - Pagina 131



www.lectulandia.com - Pagina 132



Sigues aguantando tu mano

Las alarmas que estan sonando ahora mismo dentro de tu cabeza suenan tan alto que
hasta yo puedo oirlas. Piensas en ese tipo guapo, Simon Would, y la manera en la que
dijo: «Quien me preocupa es la chica». ;Y la frase con la que se despidi6?: «;Y qué
es la muerte, en realidad?».

Claro que sabes qué es la muerte en realidad, no me jodas.

No quieres ni tocar los sobres, pero de una cosa estas seguro: quieres que salgan
de casa ya mismo. Dios, jmirate ahi, retorciéndote las manos y dando vueltas
alrededor de la cruz de papel!

De haber sabido antes que esto iba a ser tan efectivo...

jCalmate! Escucha. Todo esto es algo muy inocente, en realidad. Estas
descolocado por culpa de toda esa desinformacién que acabas de sacar de internet.
Soy una experta en trucos psiquicos de primer nivel y, créeme, ninguno de ellos se
parece en nada a lo que dice madame Azura. O Edna Hobokoppin, que es como se
llama en realidad. No te miento.

Es bajita y achaparrada, y tiene una cara palida de pudin con los ojos saltones. Se
gana la vida dando consejos sobre salud, dinero y amor que no valen mas de dos
centavos por dos dolares el minuto. Su vida laboral ha consistido en trabajos como
tarotista telefénica y, cuando un mes iba mal, completaba el sueldo en las lineas
eroticas. O cuando alguna de las otras chicas no iba a trabajar. Se ha hecho un
nombre porque también le ha vendido a la gente que puede contactar con los muertos,
pero hace mas dinero con los exorcismos y las canalizaciones que leyéndoles el
futuro a los desesperados.

No es que madame Azura sea una bruja buena o mala: en realidad, no es ninguna
bruja. Tan solo es fea y esta vieja. Sus poderes son tan impresionantes como los de
una rebanada de pan. Aunque a los hambrientos de espiritualidad les fascine. Te
cuento todo esto sobre Edna porque te has creido al pie de la letra sus consejos, que
no son mas que pura mierda.

No tiene ni idea de conectar con espiritus. La razon por la que en algunas
ocasiones puede oir una voz del otro lado es porque se comporta como una operadora
de telemarketing pesada con un sexto sentido para saber cuando hay alguien al otro
lado de la linea que esta dispuesto a comprar lo que sea. Una vez ha conseguido hacer
que te pongas al teléfono, te dice unas cosas tan raras que hace que flipes. No tiene ni
idea de posesiones, pero su energia resulta tan repelente para los espiritus, que
normalmente prefieren mantenerse alejados de ella.

Es una tia muy aburrida. No ha ido a una fiesta en toda su vida y tampoco lo hara
después de muerta. También es terriblemente pesada. Cuando le pone las manos
encima a un espiritu, le da la paliza como si fuera una profesora estipida y miserable.

No es que sea mala persona ni nada de eso, pero es que su alma es muy nueva. Y
es idiota. Es que la conozco de hace mucho tiempo. Durante un mes trabajé en una
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linea erédtica por nueve délares la hora (jaaayyy!) y hacia horas extras en el tarot.
Edna era la peor de todas, que ya es decir porque todas dabamos bastante asco
(incluida yo, ¢eh?; pero luego te cuento), porque era propensa a dar unas lecciones de
moral por el teléfono que dejaban a todo el mundo hecho polvo.

Le gustaba hacer llorar a los clientes. En ese sentido era buena en su trabajo
porque, una vez que los dejaba hechos una mierda, necesitaban que les dijera qué
tenian que hacer, a dos dolares el minuto de los que se llevaba una comision, para
sumar a los nueve ddlares la hora, porque era de las veteranas.

Yo dejé el trabajo después de recibir la primera paga y me di cuenta de que seria
mucho mas feliz interaccionando directamente con la gente en vez de aguantarles las
mierdas. Dos afios mas tarde, cuando trabajaba en una oficina, una compafiera de
trabajo me hizo un regalo de cumpleafios: una tarjeta regalo para una tirada de cartas
telefénica (va en serio) con su psiquica favorita: madame Azura. Pero como yo tenia
amigas que eran psiquicas y nunca esta de mas tener otra mas y nunca rechazo nada
que sea gratis...

También esta el hecho de que no utilizaba ese nombre cuando yo trabajaba con
ella. Por aquel entonces, se hacia llamar Madame Kystal y yo la conocia como Edna,
asi que tampoco me sorprendi demasiado cuando marqué el nimero y me di cuenta
de que mi compafiera de trabajo era gilipollas y que a Edna la habian ascendido. Si
hubiese sido psiquica de verdad deberia de haber reconocido mi voz (lo que es
empiricamente demostrable porque hasta ti reconoces mi voz y solo me has conocido
muerta). Al menos habria podido recordar que mi nombre era el de una antigua
compafiera, pero o era demasiado olvidadiza o demasiado «profesional» como para
admitir que habia reconocido mi voz.

Lo primero que me dijo fue: «jEstas evitando enfrentarte a la verdad!».

:Qué te parece como pronostico? ;Me estas escuchando? ;A quién llamas? ;De
verdad vas a llamar a esa mierda de tarotista telefénica para cabrearme? Vale. No me
importa.

¢Pero qué crees que me va a hacer? ; Aburrirme hasta la muerte? jQue ya estoy
muerta! (Mira, por ejemplo: una de las cosas que te dira una psiquica de verdad es
que hay una gran diferencia entre fantasmas y espiritus. Los fantasmas jNo saben que
estan muertos! Joder. Yo soy un maldito espiritu).

Te mantienen a la espera. Por cierto, son tres con treinta y cinco ddlares por
minuto (dos era cuando trabajaba en aquella empresa, pero esta es su propia linea).
Esa musica de espera es divertida, ;no? Ahora ya sabes por qué se llaman a si mismas
«Madames», porque regentan una especie de burdel. Putas espirituales de alto nivel.
Bueno, yo tampoco soy quién para hablar. Quiero decir que nunca he sido puta, pero
si un poco zorron. Y supongo que si trabajé en la linea erodtica durante una semana
eso me convertia en una puta... Pero ahora estoy muerta, asi que ¢a quién le importa?

Por Dios, Dick. Te va a violar. Escuchame porque voy a decir tu nombre:

—Dick.
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Eso es, mira a tu alrededor. Ya sé que odias que te llamen «Dick». Pues yo odio
que me ignoren.

Tu radio se enciende y Kurt Cobain canta «Violame, viélame, amigo».

No lo puedes soportar. Se te cae el teléfono y vas a apagar la radio.

Yo tampoco lo soporto mas. Ya has tirado nueve ddlares y todavia no has
conseguido hablar con nadie, por eso cuelgo por ti. Si, lo siento, eso que oyes es el
tono de llamada.

Oh, mierda. No llores. Vamos.

No me gusta hacer llorar a la gente, especialmente a los chicos como ti que se
sienten incomodos con la demostracion de sus sentimientos. Vamos, va. Yo solo...

Lo siento, Dick. Richard. Perdoname, es que me he dejado llevar, supongo...

¢Buh?
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Miras tus cartas

Pero mirate: llorando por culpa de un fantasma. Deberia darte vergiienza. Comportate
como el hombre que sabes que eres y mira tu mano. Mira las cartas, por Dios.

Ponlas sobre la mesa.

La tetera empieza a silbar y sostienes las cartas sobre el chorro de vapor. No es
que hayas abierto antes ninguna carta con vapor, pero no puede ser tan dificil.

Tu objetivo es evitar tener cualquier tipo de problema, pero tienes que saber qué
es lo que tienes en la mano antes de jugar tus cartas. Consigues despegar el
pegamento medianamente bien. El papel se arruga pero sera facil de arreglar. Quién
sabe cuanto tiempo habran estado los sobres escondidos dentro del sofa. Lo que no
parece que tenga sentido es... Bueno, léelas y a ver qué piensas. Estan escritas a
maquina y las lees sin ningun orden en particular:

Querido Simon:

Sé que esto no nos va a hacer bien a ninguno de los dos, pero como no consigo encontrarte, te
mando una carta muerta.
Ja, ja.

Con amor,

Sarah

La siguiente carta esta abombada en una de las esquinas, en la que hay un bulto
duro. (Si todavia vas al colegio, puedes afiadir «parece que se alegra de verte» al final
de la frase, ya que tampoco es que sea mentira).

Querido Simon:

No me mates esta vez. Perder el trabajo, a tu mujer y el contacto con la realidad no es la
recompensa que estds buscando. Aqui no hay mas misterio que el que ti estds creando. Estamos
obsesionados el uno con el otro. ;Y qué? Yo llevo bastante bien esa obsesién. Td también puedes
sobreponerte a la tuya. Al fin y al cabo, sigues aqui.

Te adjunto un regalo. jTiene mucho significado para mi!

Con amor,

Sarah
El bulto resulta ser una cuenta azul de madera. jUn regalo!

Querido Simon:

Por qué estas haciendo esto?

Me buscas a mi, a ella, una respuesta o te estas buscando a ti mismo?
Coémo haras para ponerte a ti mismo ante la justicia?

No sabes ya que nunca llegaras al fondo de este asunto?

De verdad.

Sarah

Ahora tienes algo muy extrafio en tus manos, himedo de vapor y que no tiene
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ningun sentido. No tienes ni la mas remota idea de en qué te has metido. De pronto te
pones a pensar en Ethel, la del piso de abajo, y en sus paredes que «lloran.

También piensas en cémo las luces se encienden y se apagan solas y en esa voz
extrafia de mujer que parece que esté cantando en tu misma casa.

Sabes que la cama se ha movido sola alguna vez y recuerdas aquella ocasion en la
que tuviste un suefio que hizo que te despertaras de golpe, paralizado, y tenias la
certeza de que habia algo en tu habitacién.

No puedes seguir negando la evidencia. Ahora ya sabes que tu apartamento esta
encantado.

Buscas en el aire a tu alrededor, no muy seguro de donde puedo estar, pero
decides probar suerte:

—Hola, Sarah —susurras.

Hay un breve silencio y de repente se enciende la radio.

¢Lo ves? Sé que te gusta Neil Diamond.

«Hola, amigo mio, hola», dice Neil.
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Juegas tus cartas

Y ahora caes en la cuenta de que ese sofa me pertenecio y que, de alguna manera, ha
conseguido encontrar el camino de vuelta.

Vuelves a cerrar los sobres lo mejor que puedes, lamiendo el pegamento en los
mismos lugares por los que Sarah (o Simon) paso la lengua.

No se pega tan facilmente, asi que pones una gota de pegamento en la uve de la
solapa y los pones debajo de unos libros para que recuperen su forma original.

Sea lo que sea que quieren decir las cartas, esta claro que son algo... algo para la
policia, o para Simon, o algo que podrias usar contra Simon.

Llamas al numero que aparece en su tarjeta de visita.

«Has llamado al buzén de voz de Simon Would. Por favor, deja tu mensaje y te
devolveré la llamada cuanto antes. Si se trata de una emergencia, por favor llamame
al...».

¢Que se supone que es una emergencia? ;Un incendio, una amenaza de bomba,
Jesucristo bajando del cielo? ¢La aparicion del espiritu de la victima de un sangriento
asesinato?

iSi! jEs una puta emergencia! jL.lamalo de una puta vez para que podamos acabar
con esto! jGracias!

Cuelgas el teléfono, a punto de ponerte a llorar de nuevo porque me acaba de dar
un pronto y, aunque te sigues resistiendo a creer en mi, te doy miedo igualmente.

Apagas la radio (a la que acababa de subirsele el volumen hace un instante). Vale.
Siento haberte disgustado, pero es que necesito que me entiendas.

Escucha (sé que no lo vas a hacer, pero no puedes culpar a un fantasma por
intentarlo): te necesito. Sé que la vas a cagar de mala manera, pero ahora mismo eres
mi unica esperanza. No tengo la menor intencion de asustarte, pero es que tienes
menos intuicion psiquica que una pastilla de jabon.

Te cantaré una nana mientras esperamos a que Simon devuelva la llamada.
¢Quieres? No, por supuesto que no.

iSuena el teléfono!

Oh, mi querido Simon, con esa voz tan dulce... Me tengo que meter en el
teléfono, disculpa por el ruido de estatica.

—¢Sefior Would?

—¢:Quién es? —te contesta con un grufiido.

—Soy Richard Jamison. Vino usted a mi apartamento.

—Aja?

—No sé si esto se podria calificar como emergencia o no.

—FEsta bien, Dick.

—Por favor, es Richard. O Rich.

—Vale...

—Es que... Vera, me encontré un sofa en la calle que tenia pinta de estar bien, y
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Como yo no tenia...

—Lo vi. Era un sofa bonito, si.

—Bueno, pues un tipo me ayudoé a subirlo a casa y, después de que usted viniera,
su tarjeta de visita se me cay6 entre los cojines, y cuando fui a recuperarla me
encontré con tres cartas.

—Vale...

—Y pone su nombre en los sobres.

Silencio.

Parece que el teléfono se entrecorta un poco. Oyes la conversacion de otra
persona, una mujer que esta diciendo: «... Esta casado, ya sabes...».

Entonces tu preguntas:

—¢Sigue ahi, sefior Would?

—Le hablo desde un moévil, perdone si se corta. ;Quiere que vaya para alla?

Claro que quieres. jSi! jDi que si!

—Se las puedo llevar yo?

No me puedo creer que acabes de decir eso.

El teléfono ha muerto. Muerto, Dick. Esta mas muerto que la anterior inquilina de
tu apartamento. ;Ahora qué quieres hacer?

Viene para aca. Deseas tener algo mas fuerte que esa cerveza floja que sueles
beber. Pero bueno, os tendréis que tomar lo que tienes.

¢Y yo qué quiero hacer? Esa es la pregunta que importa. Creo que me quiero dar
un bafio. En el piso de abajo, las paredes empiezan a llorar. Tu también empiezas a
llorar. ¢Qué ha pasado? ;Qué he hecho bien? ;Qué he hecho mal? ;En qué plan va a
venir Simon? Ahora que esta oscuro. Ahora que va a ver las cartas. Ahora que sabe
que nosotros... (Quiero decir €l y yo, no ta).

Estoy paralizada.

Y tu estas aqui.

Pero yo, ¢donde estoy? ;Ddnde estan las sefiales que me indiquen el camino? No
tengo un plan. Simon esta viniendo, pero no es el Simon al que yo conocia, no el que
existié de verdad, sino este otro Simon al que le importa una chica. No estd enfermo,
ni borracho, ni le persigue un fantasma; esta bien. Y ti y yo estamos aqui solos,
esperando. Lloras. Las paredes también lloran y yo, que soy un fantasma, también
estoy llorando porque no sé por qué estoy muerta, pero lo sabré tan pronto como
entre por esa puerta, tan pronto como vea las cartas, tan pronto como...

Dios mio. ¢Qué me ha pasado?
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Leyendas urbanas

Simon va en coche al apartamento de Sarah.

Por supuesto que deberia saber que ya no es el apartamento de Sarah. Uno deberia
mostrar mas respeto por los vivos que por los muertos, al menos en lo que respecta a
la vivienda.

Simon va pensando en leyendas urbanas mientras conduce.

Es incapaz de recordar cémo empieza la primera, pero es asi: un chaval de
instituto (a quien vamos a llamar Billy) es el causante de la muerte de su amigo (a
quien llamaremos Eric), y nadie lo sabe. Billy tiene miedo de que lo persiga el
fantasma de Eric, pero ha oido que si vas a la tumba de alguien que te podria
perseguir después de muerto y le clavas un cuchillo exactamente a medianoche, el
fantasma se lo clavara al salir de la tumba y lo dejara sin fuerzas para ir a por ti.

Asi que Billy, temblando como un flan, va al cementerio con un cuchillo, un rato
antes de la medianoche (también se supone que tiene que decir algo, unas palabras
magicas) y se acerca a la tumba de Eric. Recuerda lo que ha hecho (al igual que las
palabras magicas, esto es un McGuffin, un recurso) y, justo cuando dan las doce,
clava el cuchillo en la tumba de su amigo (y dice «jAbracadabra!»).

De pronto, algo agarra a Billy desde abajo y una mano se le clava en el pecho.

Por mucho que lo intente, no puede liberarse y le estrujan el corazén hasta que
muere.

A la manana siguiente, la policia encuentra el cuerpo de Billy sobre la tumba de
Eric. Se habia enganchado la camiseta con el cuchillo y se habia muerto del susto.

(¢Lo pillas? Vale, sy por qué no se rompio la camiseta? Porque Billy no tir6é tan
fuerte como para romperla: estaba demasiado acojonado. Esta historia es relevante
para ti porque estas pensando en quemar las cartas, en quemar el apartamento entero
para librarte de mi. Pero acabaras por incinerarte a ti mismo en el proceso, Dick.
Créeme, si le echas huevos todo ira bien. Tomate otra cerveza).

Simon se detiene a recoger a una Sarah autoestopista y llevarla a su destino. (A
veces, Sarah esta llorando, otras veces no dice nada, y otras sonrie con tristeza).

Simon no tarda en descubrir que lleva muerta entre uno y cien afios, y que ha
estado llevando en el coche a su fantasma, que aparece (en el aniversario de su
muerte o en una noche de niebla) porque muri6 en esta misma carretera (en una
tragedia horrible). Esta leyenda urbana le afiade una revelacion sobrenatural a lo
ordinario. La chica de la curva es relevante para Simon, porque cree que de vez en
cuando la ve reflejada en el espejo de su casa (y al girarse no hay nadie, por
supuesto), o en el retrovisor del coche (lo mismo) o dando vueltas alrededor del
apartamento. (Deberias saber que a menudo acostumbra a merodear por los
alrededores de tu casa. Te ha estado espiando desde que llegaste, pero le aburre hacer
de mirdn).

Ademas de pensar en leyendas urbanas, Simon también piensa en las quinientas o
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seiscientas paginas que ha escrito sobre el asunto Sarah While y que lleva en el
maletero.

Se plantea muy en serio cogeros a ti, al libro y a las cartas y llevaros a un lugar
remoto para que los dos podais llevar a cabo un pequefio ritual de quema del
manuscrito. Entonces, cuando le pregunten (sus antiguos amigos, su exmujer, la hija a
la que no ve, y su agente) qué tal va el libro, podra responder con indiferencia: «Ah,
pues lo quemé».

En ese momento, se les desencajara la mandibula y los ojos se les saldran de las
orbitas, ya que lleva afios poniendo excusas para no hacer esto, aquello o lo de mas
alla porque tenia que escribir el libro.

Entonces haran la misma pregunta inevitable y de dos palabras que Job le hizo a
Dios: «¢Por qué?».

A lo que Simon respondera con su caracteristica sonrisa de «se derrite en tu boca,
en tus manos y en la tundra artica»:

—ILo quemé porque estaba muerto.

No.

No va a llegar a ese punto.

En lugar de ello, se detiene en una licoreria.

Entonces da la vuelta y regresa a casa.
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Sexista y discriminatorio

La vida no es del todo justa con Sarah, ya que solo puede elegir entre morir, estar
muerta o encantar algin lugar. Aunque supongo que, visto asi, a todos nos pasa lo
mismo. Que le den por culo.

El que Sarah no haya tenido mas opciones que la muerte violenta y la
descomposicion es sexista. Esto también se le puede aplicar a la pobre maquina de
escribir. Ha acabado con el cabezal abierto y la cinta arrancada. Ademas, el aparato ni
siquiera tiene la oportunidad de decir nada acerca de su propio destino.

La maquina de escribir también ha recibido un trato discriminatorio por la manera
en que la han sacrificado sin haberle dado la oportunidad de decidir por si misma.
(Imagina que eres una HP eléctrica. Nunca has tenido mucho en lo que pensar porque
vives en una caja, pero un buen dia te quedas obsoleta. ;Y si encima se te enganchan
las teclas? Te dejan de lado).

Y ese objeto que era Sarah, ;qué es? ;Qué es esa maquina de carne, huesos y
sentimientos que tenia vida propia y que no se daba cuenta de que habia alguien que
la creaba, que jugaba con ella y que la destruia?

¢Puedes entender que han jugado conmigo? ;Que me han utilizado? No es una
cuestion de justicia, sino de expresion. ;Qué me han dejado decir? Nada. ;Quién ha
escuchado mi voz? Nadie a quien le importase.

No consegui cantar lo que necesitaba cantar. No tuve la oportunidad de hacer lo
que mas queria en el mundo. Y por ese motivo estoy aqui atrapada, intentando hacer
que me escuches.

Siempre igual. Estoy aqui, pero no. Soy un fantasma, una no-persona de lo que
tiempo atras fue esta persona.

No quiero resucitar, solo quiero mi propia voz.

Y Simon y tu sois mis unicas esperanzas.

Y os odio a los dos por eso.
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Cita nocturna

¢Donde estas en este preciso instante?

Pienso que a lo mejor todavia estas en el trabajo, mirando la pantalla del
ordenador. Desearia que sonase tu teléfono, y contestaras «hola» con esa voz tuya.
Esa voz. No obtendrias una respuesta porque no me habrias conocido nunca. Aun asi,
sabrias quién soy.

Pensaria en decirte algo, pero cambiaria de opinion. Te diria que es él quien esta
haciendo mi trabajo sucio. Y vaya que si es un trabajo sucio. ; Sabes por qué decidiria
no decirtelo? ;Sabes por qué prefiero que lo averigiies ti solito? Porque quiero ver
qué cara pondras cuando lo hagas.

No tendria precio. Es por eso.

¢No va siendo hora de que vuelvas a casa? ;No tienes una cita esta noche? Te ha
prometido ensefiarte una prueba fisica, dimensional y reproducible de que no se ha
pasado todo ese tiempo en casa limitandose a volverse loco poco a poco. (Bueno, eso
ha sido algo mas rapido).

Te va a mostrar las paginas, la prueba. Créeme: no quieres quedarte hasta tarde y
hacer que te tenga que esperar en la puerta de tu casa. Porque forzara la cerradura y te
esperara dentro, a oscuras. Conozco a Simon.

Quiero llamarte.

Pero no lo haré. Vete a casa, Dick. Tu solo vete a casa.

La puerta de tu apartamento esta abierta, tan solo una rendija. Dentro esta a
oscuras. Tenias un plan, srecuerdas? ; Tienes la botella? ; Estas armado?

—¢;Simon? —llamas—. ¢ Simon, estas ahi?

Yo estoy aqui sentada, en la oscuridad. En mi casa. Tu casa. Su casa. Puedo
saborear tu miedo y eso me hace reir como la nifia pequefia que fui. Es una risa de
placer absoluto. «No me tires flores... No te rias demasiado de mis chistes o la gente
dira que...». ;Te acuerdas de cuando viste el musical Oklahoma!? La cancioncilla es
pegadiza, pero he cambiado un poco la letra: «La chica muerta y el chico vivo
deberian hacerse amigos...». Es pegadiza. Entra, por favor.

Ya te lo he dicho antes y te lo voy a repetir una vez mas, como una especie de «te
lo dije» tan evidente como tu nariz: nunca, nunca has estado solo. Tienes un fantasma
en casa.

Oyes el clic, clic, clic. Hay alguien en la bafiera.

¢Adivinas quién?

i Venga, prueba! ;Soy yo? ¢Es Simon? ;Nuestro Sefior Jesucristo? No te lo puedo
decir: jes una sorpresa! Si te lo digo, la estropearé... Oh, Dios mio, jno lo aguanto
mas! Qué ganas tengo de verte la cara cuando veas...
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L.a verdadera Sarah While firma sus cartas asi

La verdadera Sarah While se siente como una mierda.

Le ha bajado la regla de repente y la sangre le empapa los muslos.

Tiene un bajén de acido, y resaca, y esta durmiendo en el suelo de alguien. Se
tambalea hasta el lavabo. En el espejo frente al cual la noche anterior estuvo
mirandose durante lo que parecieron ser horas, siente que esta contemplando una
aparicion.

Anoche parecia un angel, una santa, una vision benevolente. Ahora puede verse
todos los poros y la cara, en diferentes tipos de rojo, enojada y ardiente. Tiene los
ojos inyectados en sangre, y las pupilas son agujeros sin fondo. Parece que tenga la
misma edad que su alma, y esta es muy antigua.

Podria sentirse aterrorizada, pero en lugar de eso se dice que espabile, que
tampoco esta tan mal. Es humana, al fin y al cabo, y todo lo que nace muere, y lo que
muere se descompone. Se quita la ropa sucia y se sienta en la bafiera, que tampoco
esta muy limpia, para que el chorro de la ducha le dé en el cuerpo. Usa el champu, el
jabén con pelos pegados y la esponja.

¢De quién es esta casa? ;De quién es esta bafiera? ;De quién es este jabon? Tiene
imagenes de gente, pero no sabe quiénes son.

Pero ella es una vagabunda, y toda esa gente es amable con los viajeros. Sabe que
es bienvenida sin que le haga falta preguntar.

Ahora lo importante es volver a casa. Se escabulle a primera hora de la mafana,
dejando la fiesta de pijamas para los que siguen durmiendo y una nota llena de flores
y corazones y un sol en espiral. «jPaz! jAmor! jGracias!».

Firmado: «La Verdadera Sarah While».
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Entregando las cartas

Ahora mismo voy a tener que joderte la concepcién que tienes del universo. Si
hubieras tomado otras decisiones, todo esto se habria acabado ya. Pero como te he
dado por culo, eres libre de volver atras y buscarte una carretera bonita que te lleve a
un final feliz.

Todos los finales son felices en comparacion con lo que esta a punto de ocurrirte.

Pero te pondré delante un ultimo final feliz cuando vayas por la parte mas
sofocante, sucia y desagradable. No sera mas que un sueflo, pero ;qué es la vida, si
no? Por ahora, todo esta a punto de explotar y la desagradable verdad sobre el
verdadero Simon Would no puede seguir escondiéndose detras de la armadura de tipo
alto y guapo que creé para que hiciera aparicion en tu apartamento. (Lo siento, yo
también le voy a echar de menos).

Suena el teléfono. Pegas tal salto que derramas la cerveza (cosa que, como
siempre, me parece de lo mas hilarante).

Corres a cogerlo.

Es Simon Would, aunque suena como si estuviera bastante borracho.

—Escucha... ;como te llamabas? —Ile grita al teléfono.

—Richard. Jamison —respondes.

—Te voy a dar mi direccion, Dick. Coge esas cartas y conduce hasta aqui.
¢Comprendes? Capiche? ;Lo pillas?

Apuntas con mano temblorosa la direccion que te da. Aunque no te he molestado
desde lo de la bafiera vacia pero goteante (jSorpresa! jJa, ja! {No hay nada! O, al
menos, no lo hay ahora. Deberias haber visto el estropicio de hace un afio. jYujuuu!),
estas mas que deseoso de salir de tu apartamento.

Simon vive en lo que hace tres afios era el barrio mas de moda de Los Feliz. Esa
moda ha dado paso a una rapida decadencia, pero todavia es un sitio de la hostia. (Si
crees que este sitio es agradable, deberias haber visto su hogar dulce hogar cuando
vivia en Beverlywood y aun tenia mujer, hija y trabajo). Se puede permitir el lujo
gracias a su herencia y al crédito de la tarjeta. Esta de excedencia para escribir un
libro, pero no dejara que nadie en absoluto lea una sola linea hasta que lo haya
acabado.

Ya hace un afio que su agente dejo de llamar, gracias a Dios. Cuando sus editores
lo enganchen, le van a dar por culo. Pero €l piensa en volarse la tapa de los sesos
antes de que eso pase.

Le falta muy poco para tener las suficientes palabras como para enterrar a Sarah y
a si mismo. De hecho, ya tiene el agujero y le falta muy poco para tener la tierra
suficiente. ;Pero ti qué sabes de todo esto? Nada.

Te sientes impresionado al ver la casa de Simon por fuera. Impresionado,
envidioso y codicioso. Pero eso va a cambiar en el mismo momento en que pongas un
pie dentro. Llamas al interfono, pero no responde. Vuelves a llamar. No hay
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respuesta. Estas a punto de irte a esperar al coche cuando su voz cruje a través del
aparato.

—¢Qué cofio quieres?

—Simon... Soy Richard Jamison.

—iY?

—Me has dicho que viniera.

Crec, crec. Y la puerta se abre con un zumbido.

La entrada brilla con una iluminacion intensa y hay espejos por todas partes. Te
quedas embelesado.

Numero nueve.

La puerta esta entornada. Llamas y entras. Ahogas un grito.

Los lugares encantados raras veces resultan saludables o felices; estan
jodidamente frios y dan miedo. Quieres salir de alli corriendo y gritando. No importa
que creas o no en los fantasmas, pero si resulta que te encuentras con uno, te vas a
cagar encima. (Yo no soy un fantasma, por cierto: soy un espiritu; la diferencia es
enorme).

El miedo y el dolor son dos putas amargadas que te violan en la oscuridad antes
de que tengas tiempo de decir: «jJack el Destripador!». Son las bases de la condicion
humana.

El me mantiene en este mundo, asi que yo lo mantengo aqui, lamentandose,
lisiado, borracho, con coagulos en el cerebro y enfermo de tuberculosis y de muchas
otras cosas que estoy deseando probar con €él. No tiene ni idea de lo que estoy
tramando. Nadie conoce mi plan. Esta guardado en una caja bien cerrada dentro de un
agujero oscuro, en un rincon lejano donde no lo encontrara hasta que sea demasiado
tarde. Yo lo converti en un gilipollas pirado, obsesionado, perseguido por un
fantasma y a quien le falta un hervor y con el que alguien, en algin lugar, se supone
que tiene que sentirse identificado. Pero Dios sabe que conmigo no se identifica. Me
tiene miedo. Y por eso me mantiene de esta manera: sin voz. No es capaz de oirme.

Es terrible. T4, que eres un imbécil que no se entera de nada, puedes oirme y este
payaso me tiene aqui atada y amordazada en su intento de analizar... ;el qué? Pues lo
que ya sabe y a lo que le tiene miedo.

Le aterroriza el que pueda escaparme y contar 1o que me paso de verdad.

En cierto modo, ya lo he hecho. Simon vino a casa pero ese no era el verdadero
Simon Would. Ese era el personaje que creé para que otra Sarah tuviera un final feliz.

¢ A que estaba guapo? Dios. Desearia que fuera el de verdad.

Tu, pobrecito, todavia crees que lo es y te cuesta reconocer a esa sombra de 1o
que Simon fue y que ahora mismo tienes delante.

Y si, su casa estd encantada de una manera mas bestia que la tuya. Si la tuvieras
que describir con una cancién infantil, «noventa y nueve botellas verdes en la pared»
seria la mas acertada, y si fueran de Jack Daniel’s y estuvieran vacias, daria en el
clavo. Tiene otra en la mano y te la tiende.
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—¢Bebes?

—No, gracias —respondes.

—Pues me bebo tu parte. —Y hace lo que dice.

—Estas... diferente —dices con toda la educacion que te es posible.

Esta hecho una mierda. No reconoces al dios de bronce que vino a tu casa.

—Ahorrame las comparaciones conmigo mismo. ¢Es verdad que tienes algo para
mi o has venido a chuparme la polla?

Abres el maletin con cuidado y le das los tres sobres cerrados. Simon los
examina.

—Vale. ¢ Como cofio has conseguido esto?

—Bueno, tiene gracia —respondes, y piensas en que de verdad la tiene (pero una
gracia en plan raro) porque ya se lo has contado—. Estaba mirando tu tarjeta de
visita, se me cayo entre los cojines del sofa y estas cartas estaban ahi. ;|No te lo habia
dicho por teléfono?

—Para serte sincero, Dick, no me acuerdo de una mierda.

—Richard, por favor. O Rich.

—¢Las has escrito tu, Dick?

—Ya te he dicho que me las he encontrado. Y por favor...

—¢Ahi, en tu sofa?

—Si, la verdad es que es una casualidad y...

—:Me estas tomando el pelo?

—No, no te estoy tomando el pelo.

—Dices «pelo» como si fueras una nenaza. ; Eres una nenaza?

—FEh... No.

(jMentira! Bebes cerveza de la floja).

—¢:Eres marica?

Esto si que te deja hecho polvo. Casi nunca te acusan de nada, y menos de ser
marica.

—No —respondes con cara de ofendido.

(Pero para saber si algo te gusta, hay que probarlo).

Simon da otro trago a la botella y cojea hacia la encimera de la cocina, donde
encuentra un cigarrillo.

—¢Te has caido, o algo? —inquieres.

—Quoi? —pregunta Simon, y se enciende el cigarrillo.

Cierras la puerta detras de ti y te aclaras la garganta.

—Antes no tenias esa cojera.

—¢Vas a quedarte mucho rato?

—Bueno, yo... —Te sientes insatisfecho y requieres una satisfaccion—. Dices
que no conocias a Sarah, pero creo que a lo mejor era tu novia.

—¢Has dicho que eras gay? —salta.

—He dicho que no lo era —respondes.
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—Yo si —suelta Simon, y exhala un precioso anillo de humo—. Soy maricon, ya
ves. Asi que no tengo «novias». Claro que conozco chicas, que son amigas mias y
que me dejan ponerme emotivo cuando lo necesito y me sacan a pasear con sus otros
amigos maricas. Ese no es el tipo de amigas a los que uno llama «novias». ¢ Verdad,
Dick?

—~Cierto. —Lo miras mientras habla, y observas la manera en la que se le
mueven los labios al pronunciar las palabras y el humo se le escapa, retorciéndose, de
la boca. Antes querias ser él; parecia intocable. Ahora sientes una extrafia compasion
por él. Parece infinitamente tocable.

—¢Te vas o no? —pregunta.

—No.

No te vas a ir. Ves a Simon como lo viste por primera vez y como es ahora, a la
vez, y las dos imagenes juntas forman tres dimensiones que carecen de sentido pero
al mismo tiempo si que lo tienen. En tu cabeza hay una maquina de discos que pone
una cancion que te pone tan nostalgico, tan triste y tan tierno que no sabes qué hacer,
pero si sabes que necesitas recomponerte.

—Hablame de Sarah —Ie ruegas.

Simon suelta un suspiro profundo y triste, y camina hacia ti. E1 humo se te mete
en los ojos y te nubla la vista.

Tiene los labios ligeramente curvados hacia arriba y un destello maligno en los
0jos, pero su cara esta tan cerca de la tuya que te dan ganas de besarlo o de pegarlo.

—Te propongo un trato, Dick. Por los viejos tiempos. Te diré todo lo que quieres
saber sobre Sarah si te arrodillas ahora mismo y me la chupas.

Por alguna extrafia razon que se te escapara durante el resto de tu vida, aceptas el
trato.

Mientras le chupas la polla a Simon, no dejas de darle vueltas a la frase «por los
viejos tiempos». Te das cuenta de que lo conoces del colegio, de cuando los dos erais
unos crios, alla en Misuri.

Si, lo conoces de aquella época. Te acuerdas del dia en que os encerrasteis en una
sala de la biblioteca y Simon buscaba en el techo de amianto un lugar en el que hacer
un tunel. Tu objetivo consistia en buscar las probabilidades de que una persona
sobreviviera a un choque frontal, porque, segin él, asi era como habia muerto su
madre. Simon pensaba que la estaban escondiendo de él porque estaba tan mal por el
accidente que ya no podia seguir siendo una buena madre. Pensaba que la tenian
escondida en algun lugar del colegio. Quizas en el despacho del director.

Estabas mirando el libro de anatomia, fascinado al observar el cuerpo humano sin
piel, cuando de repente Simon se sintio consternado.

—¢:Por qué la esconden en el despacho del director? —grit6 de repente—. ;Qué
tiene él que ver con todo esto?

Entonces llego, se sento en tu regazo y tuviste una ereccion. Le cogiste la mano y
se la pusiste encima del bulto de tus pantalones. Pero con un «vuelve al trabajo» se
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fue a seguir inspeccionando el techo.

Ya por entonces debias de quererlo.

Y aqui estas ahora, tragandote su semen, que sabe a whisky.

Deberias estar orgulloso: lo haces realmente bien.

¢No tiene gracia esto del amor?

A Simon le han hecho miles de mamadas a lo largo de su vida, pero tu le has
hecho la mejor de todas. Tiene que sentarse a coger aire. La emocion le transforma la
cara y esta a punto de llorar. Se deja caer en el sofa, apartando los papeles que hay
encima. Todavia tiene en la mano las cartas que le has llevado, las sostenia mientras
cumplias tu parte del trato. Ahora estdan humedas y arrugadas por el sudor. Las
sostiene contra su pecho como si fueran los pafiuelos de un tuberculoso y respira
como el tuberculoso que necesita esos panuelos.

Tienes miedo de moverte, aunque se te han dormido las piernas.

—Vale —dice por fin—. ;Qué quieres saber de Sarah?

Intentas levantarte, pero te resulta dificil debido a los pinchazos que sientes en las
rodillas después de haberte pasado tanto tiempo en la misma posicion. En lugar de
eso, te arrastras hasta el sofa y te sientas junto a sus pies. Necesita un cigarrillo. Y tu
también. Fumando con poca pericia y tratando de no toser, le preguntas:

—¢:Por qué viniste a mi casa?

—No me acuerdo. No recuerdo haber ido a tu casa. ;Y qué tiene todo esto que ver
con Sarah?

—Dijiste que estabas investigando..., tenias una grabadora... y te comportabas
como si pensaras que mi apartamento estaba encantado. Me dio miedo. Yo también
llegué a pensar que lo estaba.

—Pero ya no lo crees.

—No. Ni siquiera estoy seguro de que nadie muriera alli. Creo... —No quieres
decirle lo que crees, pero lo haces de todos modos—. Creo que viniste por mi.

Simon sigue abrazando las cartas, lo que prueba que tu teoria es muy bonita, pero
esta equivocada.

—¢Y por qué haria yo eso? Ni siquiera te conozco.

—Si que me conoces. ;No te acuerdas de cuando ibamos a tercero? jIntentaste
hacer un tunel en el techo de la biblioteca!

—Oh, Dios mio, no me digas —suelta Simon, como si le hubieras recordado que
mafiana va a llover.

—Yo tampoco me acordaba. Pero como has dicho «por los viejos tiempos» y
sabla que me sonabas de algo... y no solo porque salias por la tele.

—Vives en el apartamento de Sarah.

—No sé si creo en Sarah.

—Dijiste que recibes su correo.

—Has dicho que no te acordabas de haber venido.

—:Qué cofio tengo en las manos? —pregunta Simon y se incorpora de repente,
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con las manos delante de la cara.

—L.as escribiste tu. Ya sabes —dices, con demasiada confianza.

—¢Las has leido?

Haces caso omiso de su pregunta.

—O fue ella, o... Yo solo lo digo. ¢Por qué viniste a mi casa si ni siquiera te
acuerdas de mi?

—No me acuerdo de haber ido, pero ahora si que me acuerdo de ti. Si. El mundo
es un pafiuelo. Muchas gracias por las cartas y por los recuerdos que me llevaré
conmigo cuando me acueste. Ahora, por favor, vete a la mierda.

—Me has dicho que me ibas a hablar de Sarah.

—Y ahora te estoy diciendo que te largues.

No quieres irte.

—Cuéntamelo todo —insistes.

—ILéete el libro —responde.

—Habiamos hecho un trato.

—Si, y mi agente literario también.

Simon cojea hasta el lavabo. Lo oyes vomitar.

—¢Estas bien? —preguntas llamando a la puerta.

—iQue te pires!

Ves las cartas en el sofa, tan apetitosas como un pufiado de caramelos gratis.

¢Recuperas las cartas antes de irte?

—O bien—

¢ Te conformas con la peor parte de ese trato injusto y te vas a la mierda
para siempre?

www.lectulandia.com - Pagina 150



Un mal trato y una nueva habilidad

Conduces de vuelta a casa. Cuando entras por la puerta, td, Rich, te sientes abrumado
por el calor que desprende tu morada. Comparado con el apartamento encantado de
Simon, el tuyo parece encantado por un fantasma de Disney, lo que lo convierte en el
lugar mas feliz de la Tierra. Coges la guitarra. Tocas primero rapido, después
despacio y triste... como haciendo el amor y sin importar nada mas.

Has amado, pero has perdido; has dado, pero te han arrebatado. El amor es una
mierda, el amor muerde, el amor sangra. Cantas, para ti mismo, canciones que sanan
tu nostalgia por el amor perdido. Tu voz suena grave y sucia, rasgada y sexy y has
encontrado al fin lo tinico que te faltaba: un corazén roto.

Mafiana por la mafiana ya se habra curado. También has descubierto que tienes
una nueva habilidad: jchupar pollas! Dentro de diez afios recogeras a un universitario
que hace autoestop y lo llevaras durante sesenta y nueve millas hasta la casa de su
amada, a la que va a pasar el dia de Accion de Gracias. Por el camino le preguntaras
si quiere que le chupes la polla.

—Esto... No, gracias —te respondera él—. Estoy bien.

—No soy gay —le aseguraras—. Es solo que la chupo muy bien.

iFelicidades! Eres un regalo para el mundo: una persona dispuesta a dar. Fin.
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Helados y suenos desagradables

Has vuelto a tener ese suefio. Pero ahora mismo estas aqui, despierto, a salvo, y eres
real. Estas tumbado en tu cama, una de matrimonio de mil quinientos dolares, un
armatoste enorme con sabanas suaves y blancas, un edredon blanco y suave y
almohadas de plumas igualmente blancas y suaves.

Te giras para ponerte bocabajo. Alguien te dijo una vez que la mayoria de los
suefios estan causados por la digestion. Solo por el hecho de cambiar de posicion,
puedes cambiar el suefio. Pero ahora no puedes recordar lo que has sofiado y te duele
el estdbmago.

¢Qué cenaste anoche? Por lo que parece, la pizza hace que tengas suefios raros. Y
el helado también. ;Donde has oido eso? No suena demasiado serio. Te comiste una
pequenia racion de helado anoche en la cocina. Vainilla. Ni todos los sabores
imaginables de frutas, cereales o chocolate se pueden comparar con la vainilla, no
hay nada igual.

Te sonries, apreciando el hecho de que eres un gran fan de la vainilla y, por
supuesto, apreciando tu ereccion matutina. Si, buenos dias. jHola, Sol! jHola, arbol
que ves por la ventana! Es un gran dia para estar vivo porque eres un chico blanco
con pasta y no hay nada en el mundo que te dé problemas.

iBuenos dias, Kansas City! jBuenos dias, mundo! Vuelves a tener dieciséis afos y
practicas deporte. Tienes una novia rubia y popular que lleva bragas rosas y
sujetadores de copa C.

Sacas buenas notas en mates y en ciencias, sin copiar. Tienes unos modales
afables que te convierten en un buen chico y estds acostumbrado a oir: «jQué chico
mas majo!», «jSe esta convirtiendo en un hombre encantador!» o «Seguro que estas
muy orgullosa de él, Shirl».

Si, Shirley esta muy orgullosa de su hijo. Tienes dieciséis afios... Mira por la
ventana, al arbol. Ese arbol de Kansas City, en Misuri, es tu primer recuerdo. Tiene
unas hojas verdes que parecen cubiertas de vello. Ramas y mas ramas que salen en
todas direcciones, algunas que parecen caerse y llorar, y otras que se alzan hacia el
cielo.

No es un arbol por el que escalar, sino un arbol al que mirar. Te pierdes entre sus
ramas, sus lineas se entremezclan como las de un laberinto hasta que vuelves a
sentirte muy cansado y te vuelves a dormir.

¢Qué clase de arbol es? ;Por qué te olvidas siempre de preguntarlo? Seguro que
Shirley sabe la respuesta. Tu mama lo sabe todo de los arboles y de las flores y de las
rosas. Y te vuelves a dormir, con la polla en la mano, siendo un chico de dieciséis
afios sin nada que temer. Porque es sabado, no tienes que ir a entrenar hasta la tarde y
mama vendra a despertarte. ;Y qué hay mas perfecto que td tal y como estas ahora?
Mirando el arbol, volviéndote a dormir, a tus dieciséis afios, robusto y de clase alta.
El mundo te pertenece y, ademas de todo eso, es sabado.
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Volveras a tener un suefio; pero, como el final de este, mas tarde no seras capaz
de recordarlo. Dulces sueios.

www.lectulandia.com - Pagina 153



Sabes cuando largarte y cuando tienes que correr

Conduces de vuelta a casa cantando trozos de canciones de musicales que nunca has
visto. Las cartas parecen brillar dentro de tu maletin como si fueran de oro
radioactivo o de kriptonita.

Para bien o para mal, ahora son una mercancia muy preciada.

Entras en casa, negando con la cabeza y riendo para ti mismo. ;Por qué has
obrado como lo has hecho? En realidad no sabes el porqué.

Comparado con el de Simon, tu apartamento parece la tierra de los pastelitos y de
los corazones. Parece un lugar calido, confortable y limpio. (Pero no gracias a ti,
colega. Tengo que encender incienso espiritual, echar agua bendita del otro lado y
hacer una limpieza con mirra del mas alla para quitar tu olor a persona viva con alma
muerta. Genial).

Te sientas a tocar un poco la guitarra, pero no puedes hacerlo sin cuerdas.

Lo siento. Las he roto. Tiendo a romper las cosas. Para que veas: mientras estabas
fuera he intentado tocar un poco de Nirvana, y ya sabes: una cosa lleva a la otra y...
Pero bueno, la guitarra y yo hemos hecho una musica maravillosa. Creo que lo que ha
habido entre ella y yo podria haber sido amor, pero ya se ha acabado.

Miras por toda la habitacion como si esperaras ver a alguien (tratas de
comprender, a tu manera simple) y, al no ver nada, decides que es hora de acostarte.
Yo tampoco he pasado muy buena tarde, asi que estoy un poco cabreada.

Como no soy un espiritu muy amistoso, me aparezco en tus suefios a lo grande.
Como eres un poco cortito y no puedes diferenciar a Bo Didley de Boo Radley vy, si
hago un juego de palabras demasiado complicado, no te vas a enterar de lo que digo.
Pero bueno.

Creo que nos empezamos a entender. Como en todas las relaciones, necesitamos
confianza y trabajar en ella. Yo confio en que no tardes en dormirte para poder
trabajar en ti. Ya lo entenderas al final, ya veras que si. Abre los ojos.

Y los abres.

Te duele el estomago y estas pegajoso del sudor. Tratas de sacarte de la cabeza el
suefio que acabas de tener y te mueres por un cigarrillo a pesar de que no fumas.
Entonces se enciende la luz. Sueltas un grito un tanto afeminado que me produce
satisfaccion.

No ves a nadie mas en la habitacion. Hace frio y tienes fiebre. Te pones unos
pantalones y una camiseta lo mas rapido que puedes, coges los zapatos y la cartera y
sales de casa cerrando la puerta con llave. Te calzas mientras bajas las escaleras, y
por eso te caes. Pero te recuperas rapido. Sales al aire calido de la noche y te diriges a
la tienda de la esquina.

El dependiente esta en la puerta, fumando. La puerta esta cerrada, pero te abre
para que puedas coger un pack de cervezas, una lata de Pringles y un paquete de
Marlboro Ultra Lights. Simon fuma de los rojos.
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—¢Una mala noche? —te pregunta el hombre que hay tras el mostrador. Le pides
que te lo repita, porque tienes problemas para entender todo lo que no te digan con
acentos britanico o surefio. Luego le respondes:

—Yo..., eh..., me cuesta dormir.

El hombre te mira con unos ojos que parecen conocer tu afliccién y te pregunta
intentando mejorar su acento:

—¢Problemas con una chica?

—Oh, no. —Fuerzas una sonrisa—. Es que estoy muy ocupado. El trabajo, ya
sabes.

Asiente y tu sales pitando.

En la calle, las sombras parecen esconder algo tras las esquinas. Cucarachas del
tamafio de galletas se niegan a dejarte paso, asi que tienes que jugar a la rayuela. El
exterior de tu edificio brilla con las luces de seguridad y, junto con los arboles del
patio, crean figuras que se mueven sobre las paredes blancas. Marcas tu codigo de
seguridad en la puerta de entrada y vas comiendo Pringles mientras subes las
escaleras. El crunch crunch que haces al masticar te mantiene concentrado y estable.
Buscas las llaves en los bolsillos. Pero no estan.

Sueltas una maldicion en voz baja, para no molestar a los vecinos. Te tocara
volver hasta la tienda y llamar a un cerrajero, mantener una charla banal con el
dependiente y volver a evitar las sombras y las cucarachas una vez mas.

Se te ocurre que quiza puedas colarte. Se te ocurre que las ventanas estan hechas
de tiras de cristal horizontales.

En este punto podria ofrecerte una disyuntiva: o bien llamas al cerrajero o bien
intentas colarte. Pero no: primero te voy a convencer para que intentes colarte porque
es importante.

Tengo algo que ensenarte, Dick.

Quitas la mosquitera de manera tan torpe que te cortas la mano con el marco de
metal. Quitar los cristales es facil, hasta un nifio de cuatro afios podria hacerlo. Quitas
cinco de ellos y trepas comodamente hasta el sofa de tu salon. Abres la puerta del
apartamento, vuelves a la parte trasera y lo dejas todo como estaba. Hasta un
borracho cojo podria hacerlo.

¢Lo pillas?
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¢Y ahora? ;Me quedo o me voy?

La luz del buzén de voz del teléfono de tu cubiculo en Brighton Research parpadea
tres veces. Habias salido un momento para comprarte una ensalada china de pollo
porque aun te dolia un poco el estémago debido a todo lo que te tragaste anoche. Tres
llamadas. Guau. Marcas tu codigo y una voz asesina te dice:

—Escuchame, chupapollas. Escichame bien, pedazo de mierda. ;Qué quieres?
¢Que te dé por el culo o algo asi?

«Marque uno para guardar el mensaje. Marque dos para pasar al siguiente.
Marque tres para borrar este mensaje».

Marcas el tres. Mensaje borrado. ;Como ha conseguido este nimero?

Segundo mensaje:

—No estoy de broma, Dick... Dick, no sé donde estas ahora mismo, pero sera
mejor que vengas de camino para aca con esas cartas, Dick... o no sé, Dick, no sé lo
que te voy a hacer, Dick...

Marcas el uno. Te gusta como suena su voz en ese. Suave, desesperada, derrotada.
Comete la ensalada. Aprietas el botén de «no molestar». Que venga a buscarte al
trabajo si tantas ganas tiene de verte. Que venga. El resto del dia es tranquilo. No hay
mas llamadas ni mas mensajes. Conduciendo de vuelta a casa te pones «Bad Moon
Rising». Sabe donde vives.

¢Quién deberia ir a buscar a quién?

A lo mejor te esta esperando cuando llegues.

No hay suerte. Dentro, el ambiente es calido, hay luz, y también estoy cantando
una de la Creedence para darte la bienvenida. Las cartas siguen en tu maletin. Estas
seguro de ello porque lo debes de haber mirado unas setenta y tres veces.

No las voy a tocar. Lo estas haciendo bien, Dick. Muy bien. ;Por qué no llamas a
Simon? Siéntate. ;A que se esta bien? He intentado con todas mis fuerzas hacer que
la casa te parezca agradable hoy. ;Lo ves?

Mira, tio, me tienes que ayudar. Estoy haciendo esfuerzos por entender. Vivo en
un estado de negacion en el que creo que todavia puedo consumar el amor aunque no
esté fisicamente presente. Voy de aqui para alla entre los tormentos de la carne y el
mismisimo cielo.

Es muy confuso. Cuando estoy alli no puedo recordar por qué, y a veces
simplemente desaparezco sin previo aviso y me pierdo en la sopa del universo porque
no tengo nada a lo que agarrarme.

Lo unico que sé con seguridad: Todo esto tiene que ver con la manera en que dejé
de respirar y con una minucia llamada amor. Cuando estoy asi, enamorada, es como
si viviera en un estado de adolescencia perpetua, aunque sepa como va a ser el final
de la historia.

Necesito tu ayuda de verdad, tio. Te la pido a ti porque eres el que esta sentado en
mi sofa, el que vive en mi casa y el que coquetea con mi novio. Te la pido a ti porque
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no tienes ni idea de como existo y eres tan cuadriculado que pensaras que ha sido
idea tuya.

Empiezas a entenderlo como si sus reglas fueran las de un juego de nifios. Simon
te minti6 la primera vez que vino a verte. Las cartas se las escribié Simon a Sarah, y
son lo que venia buscando. La conocia, es cierto. E ignoras las razones por las que te
oculté ese hecho. A lo mejor es que eso lo convertiria en sospechoso.

Ya has visto lo facil que es colarse en tu casa.

Recuerdas a Simon en este mismo apartamento, con su traje gris y diciendo «... el
rastro de sangre que habia en la alfombra y que iba de la cama al cuarto de bafio
parece indicar que alguien la traslado». Y, como deciais en el patio del colegio, ha
sido quien tenga las manos rojas.

Un delicioso escalofrio te sacude todo el cuerpo.

iSimon Would es el asesino! Pero ¢por qué? ;Qué motivos tendria? Necesitas ver
el libro que ha estado escribiendo.

Seguramente ahi los explique con claridad. Tendras que robarselo, llegado el caso
(¢Robarle el libro? jMe gusta como estas empezando a pensar! jBien por ti!). No es
el tipico plan que urdiria Dick Jamison, pero a veces nos pasan cosas como esta
cuando tenemos veinte afios.

¢Cuestionas tu tus propias motivaciones? No creo que lo hagas, ya que estas
silbando y poniéndote colonia. Espera... Has cogido las llaves. ;Es que vas a algun
sitio?

Pongo tu emisora de radio favorita. Te das la vuelta, pero sin alarmarte. Deberias
quedarte.

¢ Te quedas?

—O bien—

¢ Te vas ahora mismo?
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Si me quedo, sera peor

Llamas al buzon de voz de Simon.

—Simon. Soy Richard Jamison. He recibido tus... esto... mensajes que me has
dejado hoy. Pensé que te habia dejado alli las cartas, pero yo... esto... debi de
llevarmelas junto con el resto de mis cosas cuando me fui. Ya has estado aqui antes,
asi que... bueno, acabo de llegar a casa, asi que si quieres venir a cogerlas, por mi
bien. También me gustaria poder leer lo que tengas... eh... de tu libro. Entonces, ya
sabes, podrias traerlo. Molaria. Bueno, voy a estar aqui, asi que me puedes llamar
al...

Lo siento por tu guitarra, Rich. No queria romperle las cuerdas, de verdad.

Enciendes la tele y coges una cerveza. Después de ver dos capitulos de sitcoms,
suena el teléfono.

—Hola, Dick.

—Es Rich, por favor. Y hola, Simon.

—FEn el colegio te llamaba Dick —te recuerda.

—No, siempre ha sido Rich, Simon.

—Aja —dice—. ;Asl que te llevaste las cartas por accidente o decidiste que
formaba parte del trato?

—Ni idea. Solo sé que tengo las cartas, Simon. Y si quieres traer lo que has
escrito, entonces me parece que eso estaria bien.

—:Bien?

—Podria formar parte del trato.

—Eso es. Vela por tus intereses, Dick.

—Richard, por favor.

—FEso es. En cuanto se me pase un poco la borrachera y pueda conducir, voy para
alla.

iAmbos estamos muy nerviosos! No pases la aspiradora. ;Y si llama mientras
estas aspirando y no oyes el teléfono? Venga, saca el polvo y usa limpiacristales y
ambientador. Y lavate los dientes y péinate.

Yo, por mi parte, no sé muy bien qué hacer. ;Te acuerdas de la primera vez que
vino? ¢Donde estaba yo? Me quedé en el dormitorio con la puerta cerrada y cantando
para mi hasta que se fue. Atin no estaba preparada para verlo. Quizas ahora si lo esté.
Ya ves, estaba coladita por él, pero acabé muerta, y eso me echo para atras. Por favor,
ayudame a ponerme algo mas comodo. Como una sabana, por ejemplo. No, es broma.

iYa esta aqui! Es muy guapo, ¢verdad? Cuando entra empiezo a jugar con la
electricidad. Para saludarle, enciendo la radio.

«Wild is the Wind». Nina Simone. Ni siquiera tienes el CD. También me pongo
con lo de las paredes lloronas. Voy a darlo todo en esta visita.

Si te das cuenta de que hago todo esto, no lo dejas ver.

—¢Es eso lo que me decias de las luces? —pregunta Simon a la vez que entra.
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—~Oh, supongo —respondes.

—¢Te gusta Nina Simone?

—¢Quién?

Simon esboza una sonrisa, y supongo que ese es todo el aplauso que voy a
conseguir por mis esfuerzos. Tendra que ir al lavabo para ver como lloran las paredes.

—¢Y las cartas? —inquiere Simon.

—AMh, si.

Las sacas de tu maletin y se las das a Simon, quien las dobla y se las mete en el
bolsillo.

—¢Puedo fumar? —pregunta.

Asientes. Puede hacer lo que quiera. Tiene carta blanca para lo que le apetezca,
ahora y para siempre.

—¢Y el libro?

—No te creas siempre lo que digo, Dick. Se me da muy bien mentir.

No sabes ni qué decir ni hacer, pero Simon no tiene pinta de irse a ninguna parte.

Te quedas ahi de pie, observandolo. Te sientes raro e inseguro, y te da miedo.
Todo parecia mas facil cuando pensabas sobre ello pero ahora...

—¢:De donde sale esa musica? —inquiere. La radio se ha apagado, pero el
concierto no ha hecho mas que empezar.

—¢;Qué musica? —preguntas, aunque ya lo sabes.

—:No la oyes?

—¢ A qué suena?

—Ya sabes —dice Simon. Y si, lo sabes—: a Sarah.
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Si voy para alla, vamos a tener problemas

Dejas la radio encendida y cierras con llave al salir. De camino a Los Feliz, te
planteas dos opciones.

Hay un tipo en tu familia que tiene contactos en el mundillo literario. Si le das
cierta combinacién de palabras en un montén de papeles que pueda vender, podrias
subir un escaldn en tu carrera artistica.

No es musica, ya lo sé, pero ya se sabe que todos los caminos pueden seguir
diferentes indicaciones. El problema es que escribes como el culo. Tu lo sabes, yo lo
sé y, si tuvieras un perro, €l también lo sabria. Por otro lado, Simon Would escribe
una prosa solvente. Si t tuvieras su mierda y dijeras que es tuya, podria ser una
mierda que oliese a dinero.

Una manzana mas alla, un coche gira a la izquierda en el momento en que otro
que viene de frente acelera al ponérsele el semaforo en rojo. El que parece tener prisa
frena un poco, pero luego vuelve a acelerar y desaparece. Has podido ver claramente
la marca y el modelo del coche, incluso un par de numeros de la matricula. Nirvana
estan tocando «Rape Me» en la radio. Sigues conduciendo.

Sacudes las llaves como si fueran castafiuelas y llamas al timbre de Simon.
«Numero nueve» no solo es la cancion mas confusa de los Beatles, sino que también
es el apartamento mas confuso de este edificio.

La ventana de Simon muestra que las luces estan apagadas. No hay respuesta para
tu primera llamada, asi que decides llamar ocho veces mas. Responde a la sexta.

—Hola, Dick —responde.

—Qué mensajes mas majos me has dejado.

El zumbido de la puerta al abrirse es la inica respuesta que te ofrece.

Te recibe con la misma ropa que llevaba la noche anterior, con pinta de no haber
dormido y apestando como un pepinillo.

—Damelas —urge. Es electrizante. Dios, lo sientes en las rodillas.

—FEspera un momento —Ile dices con sonrisa de vendedor—. Pensaba que
habiamos hecho un trato. Asi que, si no quieres hablar del asunto, yo te doy las llaves
y ti me dejas leer el libro.

—¢:Por qué te importa tanto el libro?

—Bueno, ella vivia en mi apartamento. Creo que tengo derecho a saber qué paso.
Ademas, me preocupo por ti. —Le ensefias dos filas de dientes blancos—. Venga, por
los viejos tiempos.

A Simon parece que lo hayan desangrado unas sanguijuelas.

—Devuélvemelas.

Es lo dltimo que quieres hacer, pero acabas por dar tu brazo a torcer.

Sacas las cartas y las sostienes contra el pecho. El labio inferior te tiembla,
pidiendo clemencia.

—Solo queria saber qué...
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Simon solo tiene ojos para las cartas.

—Entra —ordena, y abre la puerta del todo.

Dentro esta todo demasiado oscuro. Demasiado frio. Pero esta mas limpio que
ayer. Entras con paso vacilante y con las neuronas ardiendo al ritmo de una cadencia
de be-bop.

—iLa factura del aire acondicionado debe de ser enorme!

No te responde, pero no deja de mirarte la mano con la que sostienes las cartas.

—Supongo que lo debes de compensar al no encender las luces —continuas, y te
ries de tu ocurrencia.

Simon no lo hace.

—¢Me las puedes dar, por favor?

—Oh, claro —dices, como si te hubieras olvidado—. No me las queria llevar. Es
que se mezclaron con mis cosas cuando me fui. Lo siento.

Todavia las tienes en la mano.

La extiendes y €l hace lo propio con la suya. Se tocan. Cuando él agarra las
cartas, le coges de la mano. ¢Es que no fue tu mejor amigo en tiempos? ;Es que no os
amasteis con un amor tan puro que solo pueden sentir los nifios? ;Es que no se
acuerda? Tiene que acordarse.

Rasga las cartas y td lo contemplas mientras las rompe, una a una, en pedazos, y
las tira al fregadero, donde les prende fuego. Cuando no son mas que cenizas, abre el
grifo y enciende el triturador de comida. Al terminar de hacer todo eso, que le ha
llevado unos cuantos minutos, se gira y te dedica una sonrisa brillante.

—iYa esta! —exclama.

Le devuelves la sonrisa.

—¢Qué tal una copa? —te ofrece.

—iClaro!

—Hasta he lavado un vaso para ti. —Y te lo da. Ha lavado un vaso jsolo para ti!
Es un regalo y lo sabes. Sigue con los regalos—: También he comprado cerveza. ¢ Te
gusta la cerveza?

—Por supuesto —contestas—. Oh, pero me gustaria usar el vaso.

—Puedes echar la cerveza en el vaso.

—iGenial!

Saca una botella de la nevera (jEs cerveza de la floja! ;Lo ves? jComo te
conoce!), la abre, la sirve y te ofrece el vaso lleno y el resto de la botella.

—iGracias! —le dices.

F1 coge su botella de whisky y la hace chocar con tu vaso.

—Por Sarah —brinda.

—Por Sarah —convienes. Bebes de tu vaso y te diriges en direccion a la mesilla
de café, que esta bastante ordenada.

Sobre esta hay una maquina de escribir, al lado de la cual hay un montén de
papeles perfectamente ordenado. Vas a coger la primera hoja y, de inmediato, Simon
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te da una palmada en la mano y sacude el dedo delante de tu cara.

—No, no —se niega.

—¢Lo has acabado? —preguntas.

Levanta las manos en un gesto mesianico.

—Esta acabado.

—¢Y por qué no puedo leerlo?

—Porque entonces tendria que matarte. Ya ves, voy a leerlo y luego me suicidaré.
O, al menos, lo haria si no se me hubiera roto la pistola.

—Tienes una pistola?

Se pone a cantar (una de Nirvana, asi que entiendes el chiste):

—And I swear that I don’t have a gun. No, I don’t have a gun'®l. —Y te guifia un
0jo.

¢Qué significa ese guifio? No lo sabes. Pero te das cuenta de que te sientes un
poco triste por el hecho de que no tenga una pistola, aunque a lo mejor te esta
mintiendo y si que la tiene, o a lo mejor... todo es demasiado confuso.

Hace que te duela el corazén. ;Como vas a robar este libro? ;No era eso lo que
habias venido a hacer?

Simon dice:

—Sigue bebiendo.

Y le haces caso.

Simon dice:

—Siéntate.

Y te sientas.

Simon dice:

—Ahora vamos a dejar de hablar.

Cierras la boca igual que hace él. Abres la boca cuando él lo hace. Te da un beso
tan duro que parece una llamada a las armas. El es el lider. Te empuja la cabeza hacia
su entrepierna, cierra los 0jos y espera. Es un truco. Te aparta con toda la fuerza de su
repulsion y va a por su botella. No ha dicho que pudiera hacerlo, asi que €l es el que
pierde. Estais jugando al mismo juego que cuando erais pequefios, «Simon dice».

Simon dice:

—Vamos a seguir bebiendo.

Y lo haces.

Cuando vuelves a casa alrededor de la media noche, conduciendo borracho, oyes
musica atronando en la calle. La policia esta llegando a la puerta de tu edificio. Por lo
que parece, Ethel los ha llamado. La musica sale de tu apartamento y esta
extremadamente alta. Tienes que gritar para que los policias te oigan.

Insistes en que no te has dejado la radio encendida. No te creen. Estas mintiendo:
si que te la dejaste encendida.

Claro que he sido yo la que ha subido el volumen, pero que te den por culo, Dick.

Que te jodan.
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Te haces el buen chaval delante de los polis, pero de todas maneras les importa
una mierda. Como si no tuvieran asesinatos suficientes de los que ocuparse como
para aguantar los problemas de una vieja y tu musica. Te dan una citacion. Te jodes.

Esta noche no duermes. Estas demasiado ocupado trazando un plan. Vaya, ¢quién
iba a pensar que realmente tenias agallas? Yo no, dijo la chica muerta.

Piensas en que lo primero que haras sera emborracharlo. Por Dios, pero si es un
alcohdlico, no debe de ser dificil. Haras que beba y beba hasta que se desmaye.
Después lo desnudaras y lo llevaras a una bafiera de agua caliente. Si se despierta,
cosa que no hara, te dara las gracias por haber cuidado de él.

Quiza tengas que aguantarle un poco la cabeza debajo del agua. Te lo imaginas
abriendo y cerrando los ojos, moviendo los labios o tan solo abriéndoselos un poco...
y pequefias perlas de oxigeno formandosele entre las pestafias. A lo mejor no llega ni
a despertarse. Entonces cogeras una de sus cuchillas y le haras, con mano firme, unos
cortes limpios y profundos en las mufiecas.

Sera una muerte preciosa, como la de aquel revolucionario francés (de cuyo
nombre no te acuerdas, pero seguro que €l si) y, por supuesto, como la de Sarah. Y
entonces no haras otra cosa que esperar, después de separar a Simon de sus ropas, su
carne de su sangre y su aliento de su cuerpo.

Esperaras hasta que lo que hace que se mueva y que hable y que folle esté
desparramado por el suelo.

Buscaras con cuidado a tu alrededor por si queda algun rastro que tengas que
limpiar. Tus zapatos, por ejemplo. De hecho, sera mejor que te deshagas de toda tu
ropa por si te quedasen restos de sangre. Te imaginas a ti mismo, desnudo, con
Simon, también desnudo, tomando todo lo que él tiene que dar, y eso te hace sentir
una gran paz. Crees que es el final mas adecuado para Simon.

No es por ella (yo), ni porque €l la ame (a mi), sino porque probablemente sea él
quien la maté (a mi. ;Eso crees?). Pero no te importa que €l sea (segun crees) un
asesino, ya que ahora eres tu quien planea un asesinato. Porque la posible motivacion
que €l tuviera parece ser la misma que la tuya: el libro.

Ese libro es su corazon. Si se lo robas, le habras robado el corazén. ;Y no es eso
lo que de verdad quieres?

Si no lo es, esta es tu ultima oportunidad.

Acabas con el capitulo «Un mal trato y una nueva habilidad».

—O bien—
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¢No es esta musica el sonido de tu corazon? Tanto si late como si se
rompe, tu corazon tiene que sequir latiendo.
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Criminal

Mientras estas en la ducha, recuerdas parte de lo que acabas de sofiar: Simon y tu
estabais haciendo el amor en la postura del misionero sobre la mesa de la cocina en tu
casa de Kansas City. Tus padres podrian haber entrado en cualquier momento. Pero te
daba igual. Querias que entraran. Pero en el suefio, y creo que tengo que decirtelo, no
eras tu. Eras una mujer.

Te pasas el dia en el trabajo sentado y mirando el ojo rojo de tu buzon de voz, que
no parpadea. Vas suspirando de vez en cuando.

Decides ir a dar un paseo a la hora de comer. Cuando has andado unas manzanas
adviertes, al otro lado de la calle, un cartel de ne6n en el que se puede leer: «Madame
Azura: lectura de manos, 10 doélares».

Vaya, mira por donde... jPodria ser la misma Madame Azura (Edna Hobokoppin)
que encontraste por internet!

Nunca te han leido la mano. No sabes qué es lo que indica cada linea. ;Quién
sabe? Quizas esas pinzas de carne te revelen algo.

Quiza te digan algo sobre eso de estar enamorado del hombre a quien vas a matar.

O a lo mejor te revelan que la chica a quien llevaste al baile en el instituto sigue
enamorada de ti. Solo la recuerdas de ese dia: paseandose por los salones con un
vestido de seda rosa con una sonrisa cristalina pero forzada. Evocas el placer que
sentiste al tocarla, al correrte, y te hace pensar que esa es la prueba de que no eres
gay, sino un hombre heterosexual que ha caido en las redes de un criminal llamado
Would.

¢Pides consejo a Madame Azura?

—O bien—

¢Eres demasiado cobarde, escéptico, asesino y tacafio?
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Consejos

Sosteniéndote una mano entre los dedos de la otra, atraviesas una puerta que tintinea
con el sonido de una campanilla y entras en una habitacién de techo bajo que huele a
incienso y a meados. El corazon te late acelerado y te sudan las palmas de las manos
mientras contemplas una serie de figurillas cutres compuestas de angeles, dragones y
minerales.

Madame Azura es una mujer blanca gorda con el pelo tefiido de naranja. Lleva
puesto un enorme sari rosa y te mira, apartando la vista del ordenador con el que
llevaba dos horas navegando por internet.

Quiere el dinero por adelantado, asi que le das los diez dolares. Ella le dedica una
mueca al billete, pero lo coge.

—Necesitas consulta completa: lectura de manos, tirada de cartas y asesoramiento
intuitivo.

—Solo tengo esos diez dolares —dices. Y no sé si es cierto o no, pero es lo que le
dices. Te coge la mano con la palma para arriba.

—Cosas no bien a ti.

—FEspera, ¢ya hemos empezado?

—¢Cuando quieres empiece? —Habla con un acento que debid de inventarse en
la escuela de adivinacion. Por teléfono, ese acento suele pasar por jamaicano, si los
jamaicanos destrozasen su propio acento y lo usaran a veces si y a veces no, claro.
Pero td no serias capaz de darte cuenta.

¢Sabes lo suficiente de Jamaica como para reconocer un acento falso
cuando lo oyes?

—O bien—

¢Pero qué corio me estds contando de Jamaica?
Tt no fumas maria y ademds odias el reggae, colega.
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No sabes nada de Jamaica

—Bueno, si que me gustaria sentarme y contarle un asunto —respondes.

—Sentarse en trastienda. Diez dolares mas.

—Solo tengo cinco. ;Lo haria por cinco délares?

Le has mentido cuando has dicho que solo tenias diez. Es posible que Madame
Azura no lo sepa todo, pero si que sabe cuando alguien lleva mas dinero encima del
que admite.

Le das un billete de cinco. Ella le dedica una mueca, pero te guia a través de una
cortina hacia una habitacion oscura con una mesa camilla y dos sillas que parecen
sacadas de una sala de espera. Te coge de la mano a través de la mesa y te toca
ligeramente las lineas de la palma mientras chista y niega con la cabeza.

—:Que? —preguntas—. ;Qué? ;Qué? ;Queé?

—Necesitas consulta completa de verdad.

—A ver, ses que me quieres desplumar o algo?

Madame Azura te suelta la mano, y la golpea contra la mesa.

—Tampoco es que necesitaras mas el dinero. Intento ayudar a alguien quien ya no
se puede ayudar. jMoriras pronto!

Te fias de ella. Sesenta y cinco ddlares después te esta contando que tu linea de la
vida termina en tu linea del corazon, y te sale otra linea de la base de la palma que
significa muerte proxima y repentina.

—:;Hay alguna manera de evitarlo? —gimes.

—Hay pequeia posibilidad... Mira. —Te ensefia un punto en el que la linea que
anuncia tu muerte tiene una hendidura del tamafio de un pelo que se aleja de la
colision frontal.

—¢Qué puedo hacer? —imploras.

—Te han echado una maldicion —te explica Madame Azura.

—¢Quién?

—Un espiritu ofendido.

De inmediato piensas en mi, en quien no crees.

—Una chica se suicido en mi casa hace un afio —le dices.

—ijAja!l —exclama. (Oh, Dios. Ahora es cuando Edna entra a matar). Te da
instrucciones muy especificas sobre como liberar tu apartamento de la «maldicién».
Ella misma irda a hacer un exorcismo. (jOh, Dios! jCielo Santo! jA lo mejor me
reconoce! Eso si que la acojonaria. Pero no creo que me reconozca). No mencionas a
Simon Would. Madame Azura no ve nada al respecto.

Si lo hubieras nombrado, la lectura de manos habria sido muy diferente. Entre
unas cosas y otras, al final todo esto te va a costar tres mil ddlares. Exorcizar un
apartamento no sale barato. («;Cuanto pagas por librarte ratas y cucarachas? —te ha
preguntado—. Fantasma ofendido mucho peor»). El exorcismo dura horas y su
performance te hace temblar hasta los huesos de lo inquietante que es. Nunca
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conseguiras quitar el olor a mirra de las paredes ni alejar de tu mente la imagen de
ella en cuclillas y poniendo los ojos en blanco mientras canta cosas horribles. El
fantasma desaparece, pero Madame Azura permanece.

Pero en realidad, nunca has tenido miedo de que ese «fantasma» pudiera hacerte
dafio, ni tampoco de esa gorda que te ha sacado el dinero.

En lo mas profundo de tu corazon y de tus piernas temblorosas, sabias que si
habia alguien a quien debieses temer, ese alguien seria Simon. Los planes,
conspiraciones, suefios y esquemas siempre son mas faciles de imaginar que de llevar
a cabo. Asi como no crees que seas capaz de cometer un asesinato, tampoco crees que
Simon sea capaz de amar. Y aunque no lo mencionaras en la consulta de Madame
Azura, piensas que esos tres mil dolares te han servido para romper definitivamente
con él.

Durante las semanas que siguen al exorcismo, ya sea caminando por la calle,
sentado en tu mesa o comiendo, te sorprendes a menudo mirandote las lineas de la
palma de la mano. De vez en cuando, en mitad de un bocadillo de atun, de una
ensalada Cobb o de una frase que estas escribiendo en el ordenador, tienes una vision
de como va a ser el futuro. El corazon se te parara, el cerebro se te llenara de
coagulos, alguien te apretara la garganta, una secretaria te apufialara por la espalda,
quedaras atrapado en medio de un tiroteo o un dia volveras a casa y Simon te estara
esperando entre las sombras.

¢Y entonces?

Entonces, nada.

Suspiras con tus pulmones limpios y rosados, estiras las piernas, te desperezas y
te aseguras de que Numero Uno sigue en su sitio.

Al fin y al cabo, sigues siendo Richard Jamison, de los Jamison de Kansas City, y
no hay tarotista, ni fantasma ni Simon Would que pueda cambiar eso. Felicidades.

Al final, Dick, todo gira en torno al viejo Niumero Uno.
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Sabes que esta zorra no es jamaicana

—~Creo empezaremos cuando siente —dices, imitando su acento. Te mira mal.

—Bien —responde—. Siéntate.

Te sientas en el sofa y ella se sienta a tu lado. Te coge una mano y toca las lineas
de la palma mientras cloquea y arrulla meneando la cabeza.

—¢Qué? —preguntas—. ;Qué? ;Qué? ;Qué?

—Necesitas consulta completa de verdad.

—iMira! {No tengo mas dinero! ;Qué clase de timo es este?

—iMuy bien! —exclama, y te suelta la mano con tanta fuerza que te golpea en el
muslo y te deja un morado de recuerdo—. jNadie te puede ayudar! jTendrias que
coger todo tu dinero y darselo a alguien que lo necesite, porque vas a morir pronto!

—Oh, por favor —respondes.

—iBusca a ti mismo! —atlla—. jMira linea de la vida!

Giras la mano hacia arriba con parsimonia.

—¢Cual es la linea de la vida?

—FEsa —dice, senialandola.

—Vale. ;Qué le pasa?

— Ves que se para en linea del corazon?

—¢Y esa cual es?

—ijAqui! —exclama, sefialando la linea que cae como una onda sinusoidal.

—:Y esta? —le sefialas la que te empieza en la base del dedo gordo y que hace
interseccion con la otra.

—iMueres pronto! —Grita—. jNo bonito! jEmpieza a rezar, también! Llevas
vida egoista y estupida.

Te ries. No es tipico de ti reirte con los presagios funestos, pero con ese acento es
todo demasiado obvio.

—FEntonces —le dices—, si te hubiera dado cincuenta dolares tendria una vida
larga llena de dinero y amor, ;no?

—iMal! —te escupe—. Insultas a Madame Azura.

—FEscucha, Madame Azura, si es que te llamas asi —respondes (ya te he dicho yo
que no se llama asi)—. Tu tienda es el insulto. Tu acento es el insulto.

—iFuera! —grita—. jFuera de mi tienda, muerto!

Te levantas con tranquilidad y le dedicas una reverencia con el sombrero invisible
de tu aura.
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Las cosas se rompen

No necesitas los consejos de una supuesta psiquica. No crees en esas mierdas. No
crees en fantasmas. No crees en nada mas que en ti mismo, y tienes un plan. Vas a
hacer que Simon se emborrache hasta perder el conocimiento, y luego lo mataras.
Entonces le robaras el libro. Si, sientes que es lo correcto, que es la tinica manera
de... amarlo.

Estas lavando los platos; el agua sale tan caliente que casi te escalda las manos.
Estas frotando un plato y ves, encima del fregadero, en un punto en el que la pintura
se ha desconchado, que hay unas palabras escritas.

Se ha pintado encima una o dos veces, pero las puedes leer: «Sarah While estuvo
aqui».

Y entonces hay un crac y un crash y te sangran los dedos.

Las cosas se rompen.

Compras una botella de whisky y te caes subiendo las escaleras de casa de Simon.
El te espera en lo alto de los escalones y se rie al ver cémo el liquido marrén rompe la
bolsa de papel y va dejando un rastro de cristal y alcohol hasta su puerta.

El apartamento de Simon esta limpio, ordenado y huele al incienso que arde en un
incensario de barro. Las cortinas estan abiertas y entra luz.

Ni rastro de las botellas. En el cenicero hay menos colillas que dedos en tu mano.

—:Es que has contratado a una asistenta? —preguntas.

Simon rie con aire despreocupado, como si fuerais un par de amigos del colegio,
que de hecho es lo que sois.

—Puede ser. Ya sabes: como he acabado el libro, ya tengo tiempo para ocuparme
de mis asuntos.

—Felicidades —dices, aunque estas no muy seguro de a qué te refieres.

—Gracias.

—Siento haber roto la botella. No creo que podamos salvar...

—Oh, no te preocupes.

—Voy a por otra.

—Oh, no hace falta. Estoy en dique seco. Se dice asi, ;no? Cuando paras de
beber.

—S], creo que si. —Despidete de tus planes de emborracharlo hasta que se quede
inconsciente—. ;Puedo leer el libro?

Como si te hubiese leido la mente, responde:

—Por supuesto. Esta en el coche. ;Qué te parece si te lo llevo mafiana? Beberé un
poco contigo, no mucho, para celebrarlo. Por los viejos tiempos. Por Sarah.

Mas tarde estas tumbado junto a Simon en la cama. Los dos estais despiertos y
respirais hondo. Su mano yace sobre la tuya, olvidada. Te mira como si realmente te
pudiera ver, como si estuvieras aqui realmente.

Es el sentimiento mas exquisito del mundo. No puedes evitar decirle:
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—Te quiero, Simon.

Sonrie. No es la sonrisa sarcastica y cruel de siempre, sino la de un nifio.

—Por qué.

No es una pregunta. Pero respondes:

—Por la manera en que me haces sentir. Y porque te han pasado tantas cosas...

—¢:Como qué?

—Bueno, tu madre muri6. Y Sarah. Sé que conociste a Sarah.

—c:Lo sabes? —Se sienta en la cama, enciende un cigarrillo y pone un cenicero
entre los dos—. ; También sabes que yo la maté?

—No lo creo —respondes—. Te conozco, Simon.

De repente estrella el cenicero contra la pared. Pone la cara tan cerca de la tuya
que inhalas su aliento.

—No me conoces —dice Simon.

—Si que te conozco —protestas.

Te pone una mano en la garganta, y con la otra sostiene el cigarrillo.

Te asombra la naturalidad con que te agarra, y el que ademas te esté asfixiando.
Te esta matando con una sola mano. Intentas apartarsela. Dios, qué fuerte es. Te esta
matando y lo hace con una sola mano, te aprieta con tanta fuerza y seguridad que solo
puedes ver el infinito negro que te espera, estas indefenso. Se te ponen los ojos en
blanco.

Te suelta y le da una calada al cigarrillo. No esperas a recuperarte.

Sales de su casa. Suerte que estas vivo.

Conduces hacia tu apartamento, boqueando para respirar y llorando a moco
tendido. No sabes qué va a pasar ahora. No puedes ni tocar la guitarra porque no
tienes cuerdas. Te sientas en el sofa, mi sofa, y te abrazas a ti mismo, temblando y
llorando.

Sé cémo te sientes, Richard. Voy hacia la parte de atras del apartamento,
caminando de espaldas. No te puedo servir de mucho consuelo, pero te cantaré una
cancion. Se llama «Goodbye» y es de Night Ranger.

Ha dicho que iba a venir mafiana y que se traeria su corazon. Esta en el maletero
de su coche. Pero lo dejara ahi. Aunque no lo quieras dejar entrar, se colara. Y le
puedas robar o no su corazon, el tuyo ya esta roto.

Le puedes echar la culpa, pero, en esta vida, las cosas se rompen.

Tienes suerte de que no sea tu cuello el que esta roto. Vigila las sombras. No lo
conoces.
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L.a cuenta azul de madera

En la segunda rave a la que fue Sarah, se tomé una pastilla de éxtasis en la cola antes
de entrar. Era la segunda vez que se ponia de éxtasis y pens6 que sabia qué podia
esperar, pero obviamente es muy dificil saber con qué lo cortan.

Al pasar por la puerta se encontr6 con que aquel almacén del centro se habia
convertido en el Pais de las Maravillas. Entonces, justo cuando se metia entre la
gente, la droga le subi6 tan rapido que se cayo al suelo. Perdi6 a sus amigos en la ola
de gente e intento llegar a una de las paredes como si nadara desesperadamente por
alcanzar la orilla.

La sensacion que tenia por todo el cuerpo era como la de un orgasmo, pero no era
tan placentero como intenso y no paraba de tener espasmos porque lo notaba todo al
mismo tiempo. Todo. Demasiado.

Podia sentir como su mente se iba lejos de alli, como si estuviera en medio del
Atlantico por la noche. Estaba muy lejos. Solo su cuerpo seguia alli, en la orilla,
sobre el duro suelo de cemento, entre extranos.

Sus dedos se encontraron con una cuenta azul de madera que debia de haberse
caido de la pulsera o del collar de alguien. Era del tamafio de una aceituna grande.
Era un barco. Hizo que su cuerpo se volviera a reunir con su mente, que ya se estaba
perdiendo, contemplando las estrellas... Pero no, no habia estrellas. Ella estaba
dentro.

—Siente esta cuenta azul entre tus dedos —Ile dijo su cuerpo a su mente—. Esto
es real. Estas aqui.

Estas viva.
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El sombrero blanco

Lo que viene ahora ocurre después del estropicio en que se rompen los cristales y
Simon se corta, y este se da cuenta de que va a desangrarse hasta morir en la
oscuridad, como una especie de resarcimiento que exige Sarah.

Ahora, la consciencia de Simon aparece como si fuera el séptimo de caballeria.

—Mira, Simon —dice el Simon-consciencia, que lleva un sombrero blanco—. No
vas a morir desangrado. Te has hecho un corte en la mano y otro en el pie, de
acuerdo, pero no es como si te hubieras cortado las venas o algo asi.

—Sarah —llora Simon, cubierto de sangre—. Quieres decir igual que Sarah.

—Venga, venga —dice el Simon del sombrero blanco—. No queria reabrir viejas
heridas ni nada de eso. Tan solo digo que intentes pensar con tranquilidad sobre esto.
La situacion es dificil, sin duda, pero saldras con vida. Sin ninguna duda. Tienes a tu
favor el que no te has cortado ninguna arteria importante. jTambién tienes a tu favor
el que estas sobrio, amigo mio! Ah, felicidades por eso. De haber estado borracho,
entonces si que tendriamos un problema muy serio y no podria venir a ayudarte. Pero
siendo asi, vas (vamos) a estar bien. No hay nada sobrenatural. No te creas tus
propias historias, Simon. Puedes hacerlo mejor que eso.

—:Ni siquiera esta historia?

—Para. Voy a hacer ver que no he oido eso. Tenemos trabajo que hacer.
Necesitamos recomponernos y cortar las hemorragias. Si, ya sé que esta oscuro y que
el suelo esta lleno de cristales. Eso es para que recuerdes pagar la factura de la luz.
Pero no me voy a poner ahora a decirte que ya te lo dije. Ahora mismo, asi como
estas, sobrio y sin estar herido de gravedad, vamos a detener las hemorragias. Tienes
que presionar las heridas, a ver si encontramos una toalla o algo. No nos costara
mucho. ;L.o ves? Ya se te estan acostumbrando los ojos a la oscuridad.

Se le siguen clavando cristales mientras intenta salir de ahi, pero apenas los
siente. Ahora tiene una mision. Tiene que parar las hemorragias. Su mente racional
esta aqui, y eso significa que es quien controla ahora.

Sarah y Sombrero Blanco no pueden estar en la misma habitacion.

—Aqui no hay nada que ver —dice Sombrero Blanco—. Nada que temer. Sarah
no ha estado nunca aqui, Simon, y lo sabes. Sarah esta muerta y lleva afios muerta.

Sombrero Blanco ayuda a Simon a caminar por la casa, a vendarse las heridas.
Sombrero Blanco es un héroe. Sombrero Blanco le hace saber a Simon que aquello a
lo que mas teme, no existe; que no esta siendo castigado; que simplemente se ha
encerrado en sl mismo y que es alcoholico.

Sombrero Blanco siempre viene en ayuda de Simon, sin importar lo que pase, sin
importar el que Simon tenga un revolver en el armario con el unico proposito de
arrancarse para siempre a Sombrero Blanco de la cabeza.

Toma una decision.

Es una decision relativa a ti.
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La reaparicion de los Tipos Trajeados

Ahora mismo estan ahi fuera.
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Un fajo de problemas

Simon esta en la puerta de tu apartamento. Lleva un fajo de papeles en las manos.

—Aqui tienes —dice—. Cogelos. —Y te los tiende.

Es demasiado tarde para elegir. Los coges. ;Desde cuando puedes rechazarlo?
Sostienes las hojas entre tus manos: una pila de unos quince centimetros de papeles
blancos, amontonados con desorden, como si los hubiera recogido con prisa. Y no
estan puestos en ningun orden en particular.

Inmediatamente, Simon se sienta en tu sofa (que ahora ya es tuyo), se arrebuja en
él y cierra los ojos. Como si fuera suyo. Como si fuera el lugar donde le resulta mas
sencillo conciliar el suefio.

—¢Qué quieres que haga con esto? —preguntas, mientras sostienes el fajo, no
muy seguro de querer tenerlo muy cerca.

Parece que Simon ya se ha dormido, pero te contesta:

—Léelo, por favor, y me dices lo que piensas.

Lo cierto es que ya estas empezando a pensar en todo tipo de cosas. Piensas que
te maravilla el que Simon haya dicho «por favor». Piensas que deberias sentirte
insultado porque ha entrado sin que lo invitaras a hacerlo y sin ninguna referencia al
hecho de que estuvo a punto de estrangularte, haciendo como si no hubiera pasado
nada.

Piensas que leer los desvarios de un loco puede suponer darle un mal uso a tus
energias. Aun asi, esta tan satisfecho y tan tranquilo que una cierta felicidad (que no
es que haya habido mucha por aqui ultimamente) te embarga.

Te sientas con el libro. Si lo lees y es bueno, ;quién sabe?, podrias matarlo con
facilidad y quedartelo (al fin y al cabo es tu apartamento... y tu fantasma). Si es
malo, cosa que no te haria sentir muy cémodo admitir, actuaras como en El traje
nuevo del emperador porque tu no has escrito nunca para el Times y ni siquiera has
acabado de leer el Ulises.

O también puede publicarse y que tu seas su fan numero uno. Con independencia
de que te guste o no. A lo mejor Simon apreciara tu apoyo. A lo mejor te escuchara
tocar la guitarra... A lo mejor puedes cantarle una cancion...

«Walk my way... and a thousand violins begin to play».

(No has oido eso. Ni si quiera lo has llegado a pensar, tampoco).

A lo mejor, el hecho de que te lo ensefie a ti (jel primero!) es un acto de fe. A lo
mejor es su forma de decir que te quiere, después de todo. ;Quién sabe qué depara el
futuro? Tienes preguntas. A lo mejor en este libro, al final, estan las respuestas.

Pero no, no estan.
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Fin

Si yo no fuera un fantasma, escribiria mi historia como si se tratara de una casa. Seria
capaz de decirte qué fue lo que me ocurrio, escalon a escalén, del piso de arriba al
piso de abajo, pasando por el desvan que da miedo y por el s6tano, pero centrandome
en el salon, donde habria luz y donde sabriamos en qué lugar estamos y como hemos
llegado hasta alli.

Pasaria esto, y luego lo otro, y nos traeria hasta aqui.

Si no hubiera muerto demasiado joven, demasiado pronto, y mi muerte no se
hubiera parecido tanto a un suicidio y no hubiese nadie a quien le importara en
realidad, tendria mas poder que el de susurrar o hacer que sople el viento o lloren las
paredes. Ser un fantasma tiene sus limitaciones.

La no existencia es una de ellas.

Por eso eres tan importante para mi, ;0 es que no lo ves? Eres vital, necesario.
Tengo mucho que contarte, pero tu eres la tnica voz de que dispongo ahora.

¢Qué otro poder tienen los muertos aparte de usar a los vivos?

¢Qué somos los muertos, sino vuestro futuro?

¢Qué sois vosotros, sino nuestro pasado?

¢Y qué es el tiempo (o todo esto) sino una tormenta eléctrica dentro de tu mente,
el latido de un organo que bombea sangre, un baile que se detiene de repente, sin
ritmo? ;Qué es sino lo que nosotros mismos imaginamos y creamos?

El amor también es un fantasma, creado a base de ritual, creencia y devocion. De
COmpromiso.

Obsesion.

Es llamarse a uno mismo y recrear lo que a lo mejor no existié nunca, que solo
tuvo lugar en la mente de un hombre... que esta perdiendo la cabeza.
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La llama del cigarrillo

Simon se cierne sobre la maquina de escribir, desnudo. La vela con forma de Santa
Claus de Sarah se esta convirtiendo en una figura de cera espantosa mientras se
derrite.

(Las velas son para los velatorios y para los amantes).

Sarah da un paso para salir de la oscuridad y entra en el pequefio circulo de luz.
El clic-clic de las teclas la ha despertado.

—¢Qué estas escribiendo? —Ile pregunta.

El levanta la mirada hacia ella, con un cigarrillo entre los labios, como
sorprendido de estar alli, en casa de Sarah. Sorprendido de que ella sea una persona
real y no una aparicion.

Esta a punto de reirse de él. L.os hombres suelen tener una pinta graciosa cuando
estan desnudos, sobre todo si ademas estan encorvados sobre un teclado y fumando.
Sarah se imagina que él debe de pensar que tiene pinta de interesante. Asi que
consigue no reirse, pero no puede evitar que se le escape una sonrisa.

—:Queé estas escribiendo? —Ile pregunta otra vez. Cree que lo quiere. No, esta
segura de ello. Ahora ya todo ha terminado, excepto los llantos. Lo quiere, sin lugar a
dudas.

—Va sobre ti —contesta él.

—:Una historia de amor? —inquiere.

—Una historia de fantasmas —responde él.

Sarah se lo queda mirando, sin saber muy bien qué le ha querido decir. ;Es una
indirecta? ;Es una broma? Es... es algo en lo que no puede pensar ahora mismo. No
ahora. Porque lo ama.

—¢iOh!? —exclama, pues se lo ha tomado al pie de la letra—. Pero yo no soy un
fantasma.

Simon le chista para que se calle y vuelve a teclear con ambas manos, como si
hubiera interrumpido algo importante. «No soy un fantasma», murmura para si, como
si ella le hubiera dicho algo grosero que deberia haberse pensado antes.

El humo del cigarrillo hace que a Simon le lloren los ojos, y ella desea que lo
apague. Parece que la llama esté a punto de caérsele en el regazo. Eso seria doloroso.
Y divertido.

Es el momento en el que las cosas se convierten en tragedia o en comedia,
dependiendo de si eres quien padece la accion o si eres el testigo.

¢Ella la esta padeciendo o es la testigo? No es capaz de decidir.

Asi que no hace nada.

—¢Pero yo no soy un fantasma? —FEl levanta la voz. Su indignacién va creciendo
a causa de la osadia de Sarah—. ;Quién te crees que eres?

Ha dado en el clavo.

Ella no es nadie.
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Pero esa no deja de ser su maquina de escribir, al fin y al cabo.
La llama cae.
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iApoya a una pequena editorial independiente!

Orciny Press es una small press, es decir, una pequefia editorial independiente que
ademas autodistribuye sus libros. Queremos hacerte llegar grandes historias fuera de
lo comun y nos gustaria poder hacerlo durante un tiempo siendo fieles a nuestra
filosofia. Por eso, si te gustan nuestros libros, pedimos tu apoyo para que nos ayudes
a difundirlos. Ademas de comprarlos hay muchas cosas que puedes hacer y por las
que te estaremos eternamente agradecidos. Estas son algunas:

Dile a tus amigos que te han gustado nuestros libros. El bocaoreja es la mejor
arma.

Tuitea o comparte en Facebook que estas leyendo alguno de nuestros libros.

Escribe una resefia en tu blog, en Goodreads, en Lektu o en la plataforma donde
los hayas comprado.

Pregunta por ellos en tu libreria independiente favorita. Si contactan con nosotros,
se los haremos llegar.

Anima a nuestros autores a seguir escribiendo y diles lo mucho que te ha gustado
su obra.

¢Conoces a algun periodista cultural? Dile lo mucho que te ha gustado.
Apuntate a nuestra newsletter: a lo mejor sacamos mas cosas que te interesan.

Todo esto hara que le sonemos a la gente y nos pueda tener en cuenta a la hora de
elegir su proxima lectura. Muchas gracias por hacerlo posible.
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Notas
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[ «Birthday» de los Beatles. <<
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[2] «What’s Goin’ On?». <<
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[3] Caminas hacia mi... y un millar de violines comienzan a sonar... <<
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[4] Se refiere a The Sneetches, del doctor Seuss, un cuento infantil en el que unas
criaturas llamadas Sneetches establecen una diferencia de clase social dependiendo
de si tienen una estrella en la barriga o carecen de ella. <<
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[5] En este caso hace referencia al ensayo The Glass Teat, de Harlan Ellison, en el que
se refiere a la television como una teta de vidrio de la que nos alimentamos. <<
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(6] Verso de la cancién «Suicide is Painless» (en espafiol, «El suicidio es indoloro»,
de la banda sonora de M.A.S.H. <<
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[7] Fozzie el oso es un personaje de los Telefiecos. Es un oso de color naranja con
sombrero redondo que al reir hace «Wakka, wakka». <<
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[8]'Y te juro que no tengo ninguna pistola. No, no tengo pistola. <<
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