


Fantasma	 se	 abre	 con	 la	 aparición	 del	 cadáver	 de	 Sarah,	 fallecida	 en
extrañas	circunstancias.	Esta	misteriosa	mujer	te	habla	directamente	porque
tú	(sí,	tú,	quien	está	leyendo	esto)	eres	un	protagonista	más	de	la	historia.	Te
meterás	 en	 la	 piel	 de	 un	 aspirante	 a	 estrella	 del	 rock,	 y	 de	 tus	 decisiones
dependerá	que	 llegues	a	un	 final	de	película	o	que	 te	 tengas	que	arrodillar
para	conseguir	respuestas.	Pero	no	estarás	solo	en	este	onírico	viaje,	porque
también	 es	 la	 historia	 de	 Simon,	 un	 periodista	 que	 está	 enamorado	 de	 la
víctima	y	quiere	saber	qué	ha	pasado;	y,	por	supuesto,	la	de	Sarah,	de	la	que
no	sabes	muy	bien	si	ha	fallecido	o	no,	ya	que	la	muerte	será	el	menor	de	tus
problemas.
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MÚSICA

En	 esta	 novela	 encontrarás	 referencias	 a	 diversas	 canciones.	 Para	 que	 no	 las
tengas	 que	 buscar	 a	 medida	 que	 vas	 leyendo,	 hemos	 preparado	 dos	 listas	 de
reproducción	en	el	orden	en	el	que	van	apareciendo.

En	Youtube:

http://goo.gl/xjuyOS

En	Spotify:

http://goo.gl/Tn1fdG
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Introducción

Te	 llamas	 Richard,	 tienes	 veintiséis	 años	 y	 vives	 en	 Los	 Ángeles.	 Sueñas	 con	 ser
músico,	pero	por	ahora	te	conformas	con	trabajar	en	una	oficina	dividida	en	cubículos
grises.	Mientras	sostienes	esta	novela	te	das	cuenta	de	que	uno	de	los	motivos	por	los
que	apenas	recibes	visitas	o	(directamente)	por	los	que	no	tienes	muchos	amigos	es
que	no	dispones	de	sofá	para	acomodarlos.	Una	mañana,	al	salir	de	casa	para	dirigirte
a	tu	odioso	trabajo,	observas	que	a	las	puertas	de	tu	apartamento	alguien	ha	dejado	un
sofá.	Tienes	dos	opciones:

¿Lo	dejas	dónde	está?

—O	bien—

¿Lo	incorporas	a	tu	mobiliario?

Esa	es	la	primera	decisión	que	deberás	tomar	en	esta	historia,	protagonizada	por
un	 trío	 de	 personajes	 que	 se	mueven	 con	 cautela	 por	 las	 calles	 de	Los	Ángeles,	 al
tiempo	que	se	internan	en	una	sala	de	espejos	iluminada	con	bombillas	rojas.	Sarah	es
una	 joven	muerta	 (o	 que	 tal	 vez	 no	 lo	 está)	 cuyo	 espíritu	 no	 encuentra	 la	 paz	 que
necesita	y	trata	de	comunicarse	a	la	desesperada	con	dos	hombres.	Uno	es	Simon,	un
periodista	de	éxito	(y	detective	para	la	ocasión)	que	empieza	a	recibir	sus	señales	y
que	se	obsesiona	con	las	circunstancias	de	su	muerte.	Quién	sabe,	tal	vez	incluso	esté
enamorado.	Y	el	otro	eres	tú.	TÚ.	Richard.	El	mismo	que	sujeta	este	libro	y	acaba	de
encontrar	un	sofá.

Concebida	 inicialmente	 como	 una	 novela	 del	 tipo	 «Elige	 tu	 propia	 aventura»,
Laura	Lee	Bahr	 retomó	 el	manuscrito	 siete	 años	 después	 y	 se	 pasó	mucho	 tiempo
reconstruyéndolo.	 En	 el	 proceso	 de	 reescritura	 se	 eliminaron	 las	 opciones	 del	 tipo
«pasa	a	 la	página	88»	y	 la	autora	 le	 imprimió	al	 texto	un	 ritmo	caleidoscópico	que
hace	de	esta	lectura	una	experiencia	difícil	de	olvidar.

Las	opciones	que	se	les	presentan	a	los	personajes	de	Fantasma	y	las	decisiones
que	 toman	 son	 ramificaciones	 infinitas	 que	 no	 queremos	 perdernos,	 alvéolos
pulmonares	que	 se	 internan	en	un	órgano	a	punto	de	enfermar.	Bahr	 te	muestra	 las
consecuencias	 de	 tus	 actos	 y	 te	 lleva	 una	 y	 otra	 vez	 al	 punto	 de	 partida	 para	 que
tomes	 otro	 camino	 distinto	 con	 el	 fin	 de	 desentrañar	 el	 misterio	 de	 la	 muerte	 de
Sarah.

Hay	momentos	de	esta	historia	en	los	que	nada	tiene	una	explicación	lógica.	Y	no
solo	eso.	Las	cosas	se	volverán	terriblemente	extrañas.	¿O	qué	pensarías	si	recibieras
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un	e-mail	de	un	muerto	o	 tuvieras	que	arrancar	 la	cinta	de	una	máquina	de	escribir
para	 desentrañar	 el	 texto	 que	 había	 generado?	 Pero	 no	 te	 preocupes:	 disfruta	 del
paseo.	Te	guía	un	fantasma	que	sabe	bien	lo	que	hace.

Ese	laberinto	de	cemento	que	recorrerás	junto	con	los	otros	dos	protagonistas	no
podía	estar	en	otro	sitio	que	Los	Ángeles,	por	un	motivo	obvio:	el	noir	es	un	género
indiscutiblemente	adscrito	a	esta	ciudad.	Acompañamos	a	Simon	en	su	investigación
cuando	visita	al	detective	Dervish,	quien	en	su	día	se	ocupó	del	caso	de	Sarah,	y	no
podemos	evitar	pensar	en	el	Phillip	Marlowe	del	escritor	Raymond	Chandler	en	La
dama	del	 lago.	Los	Ángeles	 se	muestra	 en	Fantasma	 como	una	ciudad	alejada	del
celuloide	y	de	los	grandes	estudios	de	cine.	Sin	embargo,	sus	inquietantes	requiebros
nos	remiten,	o	más	bien	nos	lanzan	como	si	fuéramos	hombres	bala,	al	epicentro	de
las	memorables	atmósferas	del	Mulholland	Drive	de	David	Lynch,	2001	o	el	My	Son,
My	Son,	What	Have	Ye	Done	de	Werner	Herzog.

Las	 referencias	 literarias	 también	 se	 desbordan	 en	Fantasma:	 la	 alteración	 del
espacio-tiempo	 con	 relación	 al	 estado	mental	 de	 los	 personajes	 nos	 recuerda	 a	 los
ejercicios	de	Kurt	Vonnegut	en	Matadero	Cinco.	Podemos	intuir	en	Richard	algunos
rasgos	que	ya	observamos	en	el	turbulento	personaje	del	Johnny	Truant	de	La	casa	de
hojas,	de	Mark	Z.	Danielewski,	y	la	magia	que	impregna	las	páginas	de	la	novela	de	Laura
Lee	 Bahr	 rememora	 la	 serie	 de	 novelas	 juveniles	Weetzie	 Bat,	 de	 Francesca	 Lia
Block,	donde	Los	Ángeles	aparecía	bajo	un	prisma	de	neón	llamado	Shangri-L.	A.

Conocí	a	Laura	Lee	Bahr	en	noviembre	de	2012	en	Portland	(Oregón,	EE.	UU.).
Además	de	novelista,	es	dramaturga	y	trabaja	en	la	concepción	y	dirección	de	obras
de	teatro	en	los	circuitos	alternativos	de	Los	Ángeles.	Coincidimos	en	una	reunión	de
escritores	 adscritos	 al	 género	 bizarro	 que	 tuvo	 lugar	 durante	 cuatro	 días	 en	 un
peculiar	hotel	llamado	Edgefield	Manor,	que	había	sido	varias	cosas	a	lo	largo	de	su
historia,	 desde	 una	 antigua	 granja	 a	 una	 especie	 de	 sanatorio	 para	 tuberculosos
decorado	con	cuadros	hipnóticos.	Laura	llegó	un	día	tarde	a	la	convención,	pero	para
entonces	 todos	 los	 autores	 me	 habían	 hablado	 ya	 de	 Fantasma	 como	 uno	 de	 los
mejores	libros	que	habían	leído	aquel	año.

La	novela	estaba	nominada	a	un	premio	Wonderland.	Estos	galardones	se	otorgan
a	la	mejor	novela	y	la	mejor	recopilación	de	relatos	bizarro,	y	los	votan	los	autores	y
los	 lectores.	Fue	 la	ganadora	 indiscutible	y,	 a	pesar	de	que	está	algo	alejada	de	 los
parámetros	 habituales	 de	 este	 género,	 creo	 que	 constituye	 un	 punto	 de	 partida
excelente,	por	su	originalidad	y	su	innegable	pulso	literario,	para	dar	la	bienvenida	al
desembarco	del	bizarro	en	nuestro	país.	Así	que	te	invito	a	seguir	leyendo.

¿Y	el	sofá?	Se	trata	de	sacar	la	basura	de	casa,	no	de	meterla	dentro.	Así	que	lo
dejas,	por	supuesto.

Tamara	Romero,	marzo	de	2015
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FANTASMA

Esto	es	para	ti.
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Prólogo

Muerta	quiere	decir	muerta.	¿Para	qué	buscarle	tres	pies	al	gato	y	darle	tantas	vueltas
obsesionándose	con	una	causa	concreta	cuando	hay	tantas	entre	las	que	elegir?	Podría
ser	por	ahogamiento	o	por	pérdida	de	sangre.	¿Para	qué	insistir	en	la	asfixia?	Como	si
eso	fuera	la	solución	al	enigma.

—Porque	los	que	se	cortan	las	venas	no	se	asfixian,	por	eso	—dice	el	detective.
El	 forense	 asiente.	 El	 periodista	 parece	 confundido.	 Las	 heridas	 de	 las	 muñecas
forman	dos	enormes	cruces	abiertas	y	han	dejado	un	caos	sanguinolento	que	parece	la
causa	obvia	de	 la	muerte,	 lo	que	 lleva	a	 la	conclusión	 lógica	de	que	 la	 joven	se	ha
suicidado.

El	ahogamiento	también	parece	una	causa	probable,	ya	que	su	cadáver	fue	hallado
en	una	bañera	llena.	¿Pero	no…?

La	 «causa	 real»,	 de	 acuerdo	 con	 quienquiera	 que	 tenga	 la	 última	 palabra	 en
cuanto	a	causas	reales,	es	la	asfixia.	Eso	haría	que	un	periodista	se	inclinase	a	creer
que	ese	cuerpo	cortado,	desnudo	y	 sumergido	en	el	 agua	podría	 tener	unas	cuantas
historias	que	contar.

Pero	 por	 ahora,	 el	 cadáver	 solo	 cuenta	 una	 historia,	 y	 lo	 hace	 por	 boca	 del
forense,	cuya	formación	científica	respalda	su	autoridad	para	afirmar,	pese	a	que	las
demás	pruebas	sostienen	lo	contrario,	que	se	trata	de	«asfixia».

¿Y	 cómo	 sabe	 la	 ciencia	 que	 hay	 alguna	 diferencia	 entre	 la	 asfixia,	 el
ahogamiento	y	el	desangrarse	hasta	la	muerte?

Hay	gente,	 señoras	y	señores,	cuyo	 trabajo	consiste	en	saber	este	 tipo	de	cosas.
Pero	esta	historia	no	habla	de	esa	gente	ni	de	su	trabajo.

No,	amigo.
Esta	historia	habla	de	ti.
Es	 una	 historia	 explicada	 de	 la	 misma	 manera	 que	 la	 mayoría	 de	 historias:

«Primero	pasa	esto	 y	 luego	aquello».	 Pero	 a	 diferencia	 de	 otras	 historias,	 esta	 está
explicada	 como	 si	 pudieras	 ver	 qué	 habría	 pasado	 si,	 en	 lugar	 de	 haber	 hecho	 tal
cosa,	hubieras	hecho	esa	otra.

Porque,	 lo	 sepas	 ya	 o	 no,	 cada	 acción	 acarrea	 una	 consecuencia,	 pero	 esta
raramente	suele	ser	la	que	cabría	esperar.

Te	voy	a	contar	la	historia	así,	siempre	según	lo	que	pasa	ahora	—«haces	esto	y
pasa	aquello»	o	«en	vez	de	eso,	haces	esto	otro	y	pasa	tal	cosa»—	porque	así	es	como
yo	lo	veo	aquí	y	ahora,	en	el	lugar	en	el	que	me	encuentro.

Este	lugar	es	muy	diferente	del	sitio	en	el	que	estás	tú.
Aquí	donde	estoy	ya	no	me	hago	ilusiones	de	que	nada	de	lo	que	haga	me	vaya	a

llevar	a	ningún	sitio.
Te	puedo	decir	a	las	claras	que	ese	cadáver	era	el	mío.
Hay	muchas	cosas	que	antes	consideraba	mías	y	que	ya	no	me	pertenecen.
Tu	apartamento,	por	ejemplo.
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¿Quién	eres?
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PRIMERA	PARTE
DEJANDO	COSAS	ATRÁS

En	la	que…

Sarah	puede	que	vuelva	a	fumar,	o	puede	que	no.
Dejas	el	sofá	en	la	calle.
Todos	nos	preguntamos	qué	es	lo	que	pasa	con	ese	tal	Simon.
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Tú

Seas	quien	seas,	estás	solo.
La	 tristeza	 se	 derrama,	 te	 empapa	 por	 completo	 y	 sientes	 que	 estás	 a	 punto	 de

llorar.	Parece	que	el	eco	de	esa	emoción	se	convierte	en	una	canción	que	reverbera
por	toda	la	estancia.	El	momento	mismo	está	cantando.	Es	una	canción	compuesta	en
una	clave	menor,	lejana	pero	que	se	oye	con	claridad,	tan	bella	que	duele,	que	habla
del	amor	perdido	y	de	una	eternidad	de	añoranza.	Entonces	recuerdas	que,	después	de
todo,	 no	 estás	 solo.	 Tienes	 un	 fantasma	 que	 te	 hace	 compañía…,	 pero	 aún	 estás
durmiendo.

Sigue	durmiendo.
Sueñas	que	estás	en	un	lugar	—tu	casa,	pero	la	ves	diferente,	no	como	es	ahora.

¿Es	así	como	era	cuando	ella	vivía	aquí?—	bañado	por	una	luz	extraña	que	no	para
de	cambiar:	del	blanco	al	azul	y	al	sepia.	Hay	una	mujer	joven	sentada	en	el	sofá.	Es
muy	hermosa	pero	extraña	a	la	vez,	y	te	produce	un	miedo	que	no	sabes	identificar.
Quizá	sea	por	la	manera	en	que	sus	ojos	también	van	cambiando	de	color	o	porque	el
humo	de	su	cigarrillo	no	se	mueve.	Está	quieto	como	si	el	aire	fuera	pegamento.

Te	sonríe.	Ahora	la	luz	es	blanca.
—Sí,	lo	sé	—te	dice,	aunque	tú	no	le	hayas	dicho	nada.
Estás	 desesperado;	 tienes	 un	mensaje	 para	 ella	 que	 es	 de	 suma	 importancia.	Te

estrujas	el	cerebro	y	de	pronto	lo	dices:
—Estás	muerta.
Ahora	la	luz	de	la	habitación	es	azul.
De	 repente,	 el	 cigarrillo	 está	 entero	 y	 todavía	 no	 lo	 han	 encendido.	 Ella	 hace

chasquear	los	dedos	como	si	intentase	hacer	saltar	una	chispa	que	lo	encienda.
—Nos	 hemos	 visto	 antes	—dice—,	 aunque	 no	 estoy	 segura	 de	 que	 nos	 hayan

presentado.
Ya	 has	 tenido	 suficiente.	 Ella	 está	 sentada	 en	 el	 sofá	 de	 tu	 salón	 (espera	 un

momento:	tú	no	tienes	sofá)	y	empieza	a	desvanecerse	por	los	pies,	como	el	gato	de
Cheshire.

—¿Quién	eres?	—preguntas.
—Lo	 has	 soñado	 todo	 al	 revés	 —responde	 mientras	 solo	 sus	 ojos	 brillan	 y

cambian	para	hacer	juego	con	el	sepia	brumoso	de	la	habitación—.	Ahora	ve	por	el
otro	lado.

Y	desaparece.
Empieza	 a	 sonar	 un	 ruido	 largo,	 tan	 estruendoso	 que	 hasta	 te	 hace	 daño…	 es

como	un	zumbido	que	se	extiende	y	que	al	fin	alcanzas	a	reconocer.	Es	el	teléfono.	Es
un	ruido	alarmante	que	tira	de	ti	y	rompe	a	través	de	capas	de	consciencia.	Ese	sonido
te	está	exigiendo	una	respuesta.	Contestas,	no	muy	seguro	de	quién	eres,	pero	una	voz
te	lo	recuerda:

—¿Richard	 Jamison?	 —pregunta	 una	 voz	 que	 no	 reconoces.	 ¿Es	 ella?	 ¿Tu
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fantasma?
—¿Sí?	—contestas.	Ahora	estás	despierto.	Es	por	la	mañana	y	pareces	estar	en	el

mismo	sitio	que	cuando	te	dormiste,	solo	que	ahora	hay	más	luz.
—Señor	 Jamison	—continúa	 la	 voz—.	 ¿Saca	 usted	 el	máximo	 provecho	 de	 su

servicio	de	televisión	por	cable	a	cambio	de	lo	que	paga?
No,	no	lo	sacas.	De	hecho,	sabes	que	podrías	sacarle	más	partido.	Mantienes	una

larga	 conversación	 y	 al	 final	 acabas	 con	muchos,	 muchos	más	 canales	 de	 los	 que
nunca	 tendrás	 tiempo	para	ver	y	proporcionándole	una	buena	comisión	a	esa	mujer
robótica	a	quien	le	acabas	de	alegrar	el	día.	Qué	generoso	eres.

Sí,	lo	eres.	Siempre	lo	dices.	Mientras	cuelgas	el	teléfono,	recuerdas	que	no	crees
en	fantasmas	y	que	tampoco	estás	interesado	en	ellos.	La	tristeza,	la	soledad,	el	sueño
y	 el	 fantasma	 desaparecen	 en	 el	 momento	 en	 que	 te	 convences	 a	 ti	 mismo	 de	 tu
propia	existencia.

¿Quién	eres?
Sí,	claro	que	lo	sabes.	Eres	Richard	Jamison,	«Rich,	por	favor»,	de	los	Jamison	de

Kansas	City,	 en	Misuri.	Mírate	en	ese	espejo.	Sí,	 estás	bastante	bueno	y	no	eres	el
único	que	lo	dice.	Ojos	azules.	Pelo	rubio	oscuro	y	largo	que	hace	juego	con	tu	vello
púbico,	 del	 mismo	 rubio	 oscuro.	 Piel	 del	 color	 de	 la	 leche	 entera.	 Necesitas	 un
bronceado,	 pero	 no	 hay	manera	 de	 que	 consigas	 ponerte	moreno.	Tienes	 una	 nariz
prominente	y	angulosa	y	una	nuez	tan	grande	que,	junto	a	tu	cabeza,	te	hace	parecer
un	helado	de	dos	bolas,	una	encima	de	la	otra.	Sube	y	baja	de	golpe	cuando	hablas,
con	 ese	 tono	 fuerte	 que	 te	 otorga	 seriedad.	 Llevas	 ropa	 buena.	 Llevas	 calzoncillos
buenos.	Llevas	una	colonia	que	atrae	a	las	tías	porque	huele	a	dinero.	Estás	cuerdo.
Eres	inteligente	pero	algo	inmaduro.	Tan	solo	tienes	veintiséis	años.	También	tienes
salud.

Felicidades.
A	tu	polla	la	llamas	«Número	Uno».	Nunca	le	has	hecho	sexo	oral	a	ninguna	de

tus	 novias	 porque,	 para	 ser	 franco,	 lo	 encuentras	 asqueroso.	 Crees	 que	 eres	 un
«verdadero	macho».	Y	tienes	toda	la	razón.

Te	gusta	la	música	popular.	Tienes	una	buena	radio.	Piensas	que	todo	te	va	bien.
Tu	 espiritualidad	 se	 limita	 a	 la	música,	 en	 la	 que	 tienes	 un	 deseo	 insaciable	 de

participar.	Quieres	ser	una	estrella	del	rock,	pero	no	te	acabas	de	ver	viviendo	entre	tu
propia	mierda,	así	que	te	conformas	con	ser	un	tío	de	baladas.	Cuando	cantas,	tienes
una	voz	sorprendentemente	ronca	y	sexy	con	la	que	 impresionas	a	 las	chicas	que	 te
traes	a	casa.	Les	cantas	temas	de	Hendrix,	de	los	Beatles,	de	Pearl	Jam	y	de	Nirvana.
Estás	 trabajando	 en	 tus	 propias	 canciones	 —bueno,	 eso	 es	 doloroso—	 aquí	 en
California,	adonde	te	has	mudado	hace	poco	desde	Kansas	City	para	«triunfar».

«Triunfar»	 significa	 hacer	 concesiones,	 lo	 cual	 exige	 tener	 un	 trabajo
medianamente	soportable	en	el	Departamento	de	Desarrollo	de	Negocios	de	Brighton
Research.	Ganas	un	nada	desdeñable	sueldo	de	cinco	dígitos,	y	eso	que	apenas	acabas
de	sacarte	un	máster	con	unas	notas	medianillas.	De	nuevo,	felicidades.
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Tu	 apartamento	 está	 en	 un	 barrio	 de	 Venice,	 en	 California,	 que	 está	 en	 pleno
proceso	de	gentrificación.	Sus	características	más	destacables	son	 las	siguientes:	un
alquiler	 que	 te	 puedes	 permitir,	 techos	 altos,	 grandes	 ventanas,	 y	 que	 está	 a	 cinco
minutos	andando	de	la	playa.	Las	peores	son	estas:	los	ocasionales	ra-ta-ta-ta	de	los
disparos	que	se	oyen,	una	instalación	eléctrica	de	mierda,	los	vecinos	y	que	ese	paseo
de	 cinco	 minutos	 hasta	 la	 playa	 es	 en	 realidad	 un	 circo	 de	 los	 horrores.	 (Oh,	 y
también	 que	 está	 encantado.	Aunque	 no	 te	 das	mucha	 cuenta	 de	 ese	 tipo	 de	 cosas
cuando	estás	despierto).

Esta	es	una	mañana	gris.	Junto	a	tu	ventana	hay	unos	niños	que	hacen	una	cuenta
atrás	y	acaban	gritando:	«¡Despegue!».

Te	duchas	y	tomas	el	té;	después,	te	sientas	en	la	posición	del	loto	y	te	preguntas
qué	podría	hacer	tu	país	por	ti.	Crees	que	si	te	conviertes	en	un	músico	rico	y	famoso
alcanzarás	la	iluminación.	O	que,	al	menos,	llegarás	a	estar	medianamente	iluminado,
en	cualquier	caso.	Rezas	por	ello	aunque	no	crees	en	Dios.	Eres	 lo	suficientemente
inteligente	como	para	saber	que	necesitas	una	intervención	divina	o,	al	menos,	cierta
conexión	con	la	divinidad	para	conseguir	lo	que	quieres.	Te	levantas	y	vas	a	sentarte
a	la	sala	de	estar	con	tu	guitarra.	No	importa	lo	que	tocas:	es	una	mierda.

Un	 pequeño	 tornado	 de	 energía	 sobrenatural	 enciende	 y	 apaga	 la	 luz	 de	 tu
habitación	una	y	otra	vez.	Pero	no	te	das	cuenta,	ya	que	estás	en	el	salón.

Pero	ya	basta	de	hablar	de	ti.	Hablemos	de	los	problemas	que	tengo	contigo.
No	me	gusta	cómo	tienes	el	apartamento.	No	tienes	mascotas	ni	amigos,	excepto

un	par	de	tipos	aburridos	que	vienen	de	vez	en	cuando	a	ver	sitcoms	contigo	y	que
son	tan	sosos	que,	por	no	hacer,	ni	siquiera	derraman	una	gota	de	cerveza.	No	tienes
sofá,	así	que	seguramente	sea	ese	el	motivo	por	el	que	no	tienes	amigos.	Bebes	como
una	 nenaza.	Me	 dedico	 a	 tirar	 las	 cosas	 y	 a	 abrir	 los	 armarios	 cuando	 estás	 en	 el
trabajo.	Desearía	poder	fumar	y	dejar	cigarros	encendidos	para	que	te	los	encontraras
cuando	llegaras	a	casa,	pero	es	una	tarea	bastante	difícil.	Aunque	estoy	trabajando	en
ello.

Mientras	te	pones	potingues	en	el	pelo	y	piensas	que	el	tío	del	espejo	está	cañón,
te	esfuerzas	por	no	parecer	un	idiota,	pero	solo	consigues	parecerlo	aún	más.	Bah.	Te
estás	preparando	para	salir	de	casa.

Creo	que	deberías	concentrarte	en	proporcionarle	a	la	gente	un	sitio	donde	pueda
sentarse.	 Hay	 un	 sofá	 justo	 en	 la	 puerta	 de	 tu	 apartamento.	 No	 necesitas	 saber	 de
dónde	ha	salido;	está	ahí	ahora	mismo,	en	la	calle.	Es	bonito:	de	un	color	azul	celeste
con	 hojas	 doradas,	 y	 el	 respaldo	 y	 los	 reposabrazos	 son	 de	 roble	 auténtico.	No	 se
ajusta	mucho	a	tu	carácter,	pero,	como	ya	he	dicho,	tendrás	que	cambiar	tu	carácter	si
quieres	 hacer	 amigos.	 Y	 un	 músico	 necesita	 todos	 los	 amigos,	 falsos	 o	 reales,	 a
quienes	pueda	engatusar	o	sacarse	de	la	manga.	¿Qué	me	dices?

¿Lo	dejas	donde	está?
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—O	bien—

¿Reconoces	que	un	sofá	atraerá	nuevos	amigos	y	lo	recoges?
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Simon	Would

Tú	sacas	la	basura,	no	la	metes.
Dejas	el	sofá	ahí	sin	ni	siquiera	echarle	una	segunda	ojeada.	Vas	hacia	el	trabajo,

donde…
¡OYE!	Te	has	vuelto	a	quedar	colgado	mirando	a	la	nada	otra	vez.	La	gente	va	a

pensar	que	no	pones	el	suficiente	empeño	en	hacer	lo	mismo	todos	los	días:	sentarte
en	tu	cubículo,	entre	paredes	de	rectángulos	blancos	y	moqueta	de	color	gris	vómito,
bajo	luces	fluorescentes	que	provocan	migraña	y	que	se	van	acercando	centímetro	a
centímetro	 a	 tu	 coronilla.	 Trabajas	 dentro	 de	 una	 pequeña	 caja	 para	 animales.	 De
repente	te	viene	a	la	mente	la	imagen	del	hámster	que	llevaste	a	casa	un	día	cuando
eras	pequeño,	con	esa	naricilla	que	salía	por	los	agujeros	para	respirar.	Aquí	no	hay
agujeros	de	ese	tipo.

De	pronto	sientes	que	te	falta	el	aliento	y	sales	a	la	calle	a	coger	aire.	Hace	calor
fuera,	y	la	mañana	gris	ha	pasado	a	ser	cegadoramente	brillante.	Das	una	vuelta	a	la
manzana.

Hay	 un	 hombre	 en	 la	 acera.	 Fuma	 con	 unos	 gestos	 demasiado	 raros	 para	 una
acción	 tan	 aparentemente	 sencilla.	 El	 tío	 tiene	 una	 pinta	 curiosa;	 es	 de	 un	 color
extraño	entre	el	marrón	y	el	gris.	Del	pelo	negro,	que	parece	un	casco	apretado	contra
la	cabeza,	brotan	algunos	rizos	sueltos.	Tiene	una	pinta	rara	pero,	de	alguna	manera,
crees	que	te	resultaría	agradable	si	no	pareciera	estar	tan	enfermo.

Lleva	una	camisa	a	rayas	rojas,	los	pantalones	caídos	parecen	una	bolsa	colgada
de	una	cuerda	y	sus	deportivas	están	llenas	de	agujeros.	Puede	que	sea	un	mendigo.
Puede	que	te	pida	dinero.	De	hecho	empieza	a	cojear	—sí,	cojear—	hacia	ti.

Cruzas	la	calle	para	adelantarlo,	y	aprietas	el	paso.
—¿Trabajas	 aquí?	 —llama	 detrás	 de	 ti,	 con	 una	 voz	 que	 suena	 con	 la

desesperación	ronca	y	profunda	de	un	amante	rechazado.
Apenas	 te	 giras	 un	 poco	 y	 compruebas	 que	 ya	 te	 ha	 alcanzado.	 Te	 acaba	 de

bloquear	el	paso	por	la	acera.	Lleva	el	cigarrillo	en	la	mano	ahuecada,	de	manera	que
debería	de	estar	quemándose;	pero	no:	la	tiene	abierta,	y	el	humo	de	la	punta	sale	por
el	otro	lado.

—¿Perdona?	—preguntas.
—¿No	trabajas	en	Brighton	Research?	—inquiere	sacando	el	cigarrillo	de	golpe

de	la	palma	de	su	mano	para	darle	una	calada	y	después	devolverlo	adonde	estaba.
—Sí,	pero	no	llevo	mucho	tiempo.
—Espera	—dice—.	Veinte	años	más	y	te	regalarán	el	pisapapeles	de	peltre.
—¿Trabajas	en	Brighton?
—Por	 supuesto.	 Llevo	 como	 unos	 veinte	 días.	Dentro	 de	 veinte	 años	 ya	 estaré

muerto.
No	sabes	si	reír	o	qué,	así	que	te	limitas	a	quedarte	mirándolo.	Saca	la	mano	que

tiene	libre	como	si	tratase	de	mantener	el	equilibrio	para	no	caerse,	pero	aguanta	en
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esa	postura	tanto	rato	que	te	das	cuenta	de	que	en	realidad	te	la	está	ofreciendo.
Se	la	das.	Su	mano	está	fría	y	seca,	al	contrario	que	la	 tuya,	que	está	caliente	y

húmeda.	Aun	así,	el	apretón	es	firme	y	no	se	resbala.
—Simon	Would.	¿Cuánto	te	pagan	por	hacer	qué?
Su	nombre	te	suena.	Lo	conoces	de	antes.	Te	remontas	tan	atrás	que	empiezas	a

parpadear	mientras	esperas	a	que	te	entre	la	información…	El	que	te	llegue	o	no,	eso
dependerá	de	lo	rápido	que	abras	la	boca.

Esperas	a	que	llegue.
Flashback	al	tercer	curso	cuando	había	un	niño	nuevo	que	era	más	oscuro	que	los

demás	y	hablaba	 raro.	Un	día	 en	que	 estabas	 resfriado	 te	 quedaste	 en	 la	 biblioteca
durante	 la	 hora	 del	 recreo	 y	 él	 estaba	 allí,	 como	 solía	 hacer	 siempre,	 con	 pilas	 de
volúmenes	de	enciclopedia	abiertos	que	cerró	cuando	te	le	acercaste.	Le	preguntaste
qué	estaba	leyendo	y	él	te	sonrió	y	te	dijo	que	estaba	«investigando».	Le	preguntaste
qué	quería	decir	aquello,	pues	no	lo	sabías,	y	él	te	respondió:	«Encontrar	todo	lo	que
puedas	sobre	algo	antes	de	que	lo	hagas».

Se	 podía	 decir	 que	 erais	 amigos,	 pasasteis	 algunos	 recreos	 juntos	 jugando	 a
imaginaros	cosas…	y	 te	castigaron,	pero	no	acabas	de	 recordar	por	qué.	A	 final	de
curso	se	mudó.	Sientes	una	rara	incomodidad	al	recordarlo,	como	culpa	o	vergüenza,
no	 sabes	 darle	 nombre,	 como	 si	 a	 él	 lo	 hubieran	 enviado	 lejos	 y	 tú	 hubieras	 sido
cómplice.	(¿De	qué?	No	lo	recuerdas.	De	todos	modos	era	algo	que	no	tenía	sentido
para	ti,	solo	para	él).	Oíste	que	se	había	mudado	a	una	ciudad	lejana	y	próspera.

A	lo	mejor	es	en	esa	ciudad	próspera	donde	te	lo	has	encontrado.
—¡Simon!	—exclamas	al	 tiempo	que	le	das	una	palmada	en	el	hombro	como	si

fuerais	 viejos	 colegas	 de	 borrachera,	 aunque	 la	 última	 vez	 que	 lo	 viste	 todavía
mojabas	la	cama—.	¡Soy	yo!	¡Richard	Jamison!

—¿Dick?	—finge	un	reconocimiento	absoluto.
—Rich.	O	Richard.	—Asiente—.	Parece	que	sigues	con	tus	investigaciones,	¿eh?

—dices,	pensando	en	las	enciclopedias—.	¿Te	acuerdas?	¿De	la	biblioteca?
—Por	supuesto	—asiente—.	Parece	que	al	final	saliste	de	Dubuque,	¿eh?
Nunca	has	estado	en	Dubuque.
—¿Has	vivido	en	Dubuque?	—le	preguntas	con	educación.
—Era	una	metáfora,	colega,	una	metáfora.	—Te	rodea	los	hombros	con	el	brazo	y

tira	el	cigarrillo.
Ríes,	 sin	 estar	muy	 seguro	 todavía	 de	 que	 se	 acuerde	 de	 ti.	 A	 lo	mejor	 te	 has

equivocado	 en	 algún	 momento	 y	 ahora	 notas	 como	 todo	 tu	 cuerpo	 late	 con	 algo
eléctrico	que	hay	en	su	abrazo.

—Bueno,	¿qué	ha	sido	de	tu	vida?	Sé	que	te	mudaste,	pero…
—Me	mudé	aquí.	Eso	fue	lo	que	me	pasó	—responde	Simon.
Asientes	con	afabilidad.	Te	sueles	enorgullecer	de	ser	siempre	tan	afable.
—¡Bien!	—exclamas—.	¡La	vida	está	llena	de	sorpresas!	—También	sueles	decir

estupideces	como	esta.
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Te	das	la	vuelta	y	te	vas.
Él	incurre	en	la	descortesía	de	seguirte.
—Puedo	enseñarte	todo	esto,	ya	sabes	—continúa	él—.	Esta	es	mi	ciudad.	¿Eres

nuevo	aquí?
—No	—mientes.
—Vale,	pues	—contesta.	Se	para	en	seco	mientras	sigues	andando.
—Oh,	 tan	 solo	 un	 pequeño	 consejo	 de	 buen	 rollo	—dice	 detrás	 de	 ti	 mientras

cambia	a	un	tono	de	voz	más	musical—.	No	te	asustes	si	la	ves.
—¿Ver	a	quién?	—preguntas.
—Al	fantasma	—responde.
—¿El	fantasma?	—repites,	con	el	tono	más	ridículo	posible.
—Sí,	la	verás	en	algún	momento,	si	haces	las	cosas	bien.
Te	lo	quedas	mirando.	¿Tiene	una	sonrisa	en	la	cara	o	es	la	mueca	de	alguien	que

va	hasta	las	cejas	de	crack?
—No	te	asustes	si	la	ves	—repite	con	serenidad.
Y	sale	disparado	en	dirección	opuesta	corriendo	de	manera	errática.
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El	novio	de	Sarah

Regresas	 al	 trabajo,	 huyendo	 del	 sol	 y	 parpadeando	 por	 el	 cambio	 de	 luz	mientras
miras	atrás,	alerta,	por	si	vuelves	a	ver	a	Simon.	Te	da	miedo	y	preferirías	evitarlo	a
toda	costa.

Te	 has	 comprado	 un	 granizado	—de	 polvos	 de	 fresa	 con	 proteínas—	mientras
dabas	la	vuelta	a	la	manzana	y	lo	estás	sorbiendo	ruidosamente	cuando	te	paras	junto
al	cubículo	de	la	que	es	tu	favorita	entre	todas	las	secretarias:	Sarah.	Está	enviando	un
e-mail	 y	 se	 nota	 que	 le	 da	 vergüenza	 que	 la	 pillen	 sin	 trabajar	 cuando	 miras	 por
encima	de	su	hombro.

—Hola	—dice	 sonrojándose	 al	 tiempo	 que	 cierra	 la	 ventana	 en	 la	 que	 estaba
escribiendo	el	e-mail.

—¿Es	 tu	 novio?	—preguntas	 al	 ver	 un	 recorte	 pegado	 en	 su	 ordenador.	 Es	 un
hombre	de	color,	con	los	ojos	negros	(y	guapo)	a	quien	te	da	la	sensación	de	que	ya
has	visto	antes.

Algo	 se	 revuelve	 en	 tu	 estómago	 y	 te	 entran	 náuseas.	 Demasiado	 granizado,
quizá.

—Oh,	 ya	 me	 gustaría	 a	 mí	 —responde	 Sarah—.	 Lo	 he	 recortado	 de	 la	 GQ.
Hicieron	un	 reportaje	 sobre…	¿cómo	 lo	 titularon…?	«Los	 escritores	más	guapos	y
mejor	 vestidos».	 Él	 llevaba	 esto	 puesto	 durante	 un	 baile	 de	 caridad.	 ¿No	 da	 la
sensación	de	que	haya	salido	de	un	sueño?

Apoyas	el	culo	en	su	escritorio	y	giras	la	cabeza,	haciendo	ver	que	estás	aburrido.
—¿Has	hecho	algo	interesante	este	fin	de	semana?	—le	preguntas.
—Hum…	Sí,	salir	de	fiesta,	ya	sabes.
Te	gusta	Sarah	porque	es	mona	y	simpática,	y	no	lleva	sujetador.	Tienes	la	misma

edad	 que	 ella,	 aspiraciones	 parecidas	—en	 la	 sala	 de	 descanso	 te	 enteraste	 de	 que
quiere	ser	cantante—	y	probablemente	cobras	el	doble	que	ella,	por	lo	que,	cuando	te
sientas	más	seguro	en	tu	trabajo,	le	puedes	pedir	que	te	vaya	a	hacer	fotocopias	y	que
te	ordene	los	informes.

De	forma	intuitiva	sabes	que	ella	es	«demasiado	guay»	para	ti.	Aun	así,	piensas
que	algún	día	le	pedirás	que	salga	contigo	a	tomar	algo	después	del	trabajo.	Le	echas
una	miradita	disimulada	a	los	pezones:	los	tiene	duros	y	apretados	contra	la	camisa.
Te	 imaginas	 alargando	 una	 mano	 hacia	 el	 derecho,	 pellizcándolo,	 estrujándolo,
chupándolo…	Casi	parece	que	te	esté	rogando	que	lo	hagas.	En	lugar	de	eso,	vuelves
a	 sorber	 de	 tu	granizado	y	 le	 das	una	palmadita	 en	 el	 hombro	mientras	 te	 levantas
para	volver	a	tu	despacho.

—Por	cierto	—dices—,	¿conoces	a	Simon	Would?
Se	ríe	de	una	manera	tan	fuerte,	tan	cercana	a	la	histeria,	que	le	chistas	para	que

baje	la	voz.
—Perdona	—se	disculpa—.	Es	que	es	gracioso.
—¿Lo	 conoces?	 —susurras,	 deseando	 que	 no	 vuelva	 a	 reírse	 de	 forma	 tan
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ruidosa.
—¿Te	refieres	a	mi	«novio	el	guapo»	Simon	Would?	—pregunta	con	una	chispa

en	sus	ojos	y	haciendo	unas	comillas	traviesas	con	los	dedos	cuando	dice	«novio	el
guapo»,	como	si	estuviera	contando	un	chiste	en	un	bar.

¿Se	está	riendo	de	él?	¿Se	está	riendo	de	sus	pintas	de	mendigo	cojo?	No	parece
que	 sea	 de	 las	 que	 tienen	 ese	 tipo	 de	 sentido	 del	 humor.	 Pero,	 ¿la	 conoces,	 en
realidad?	¿Es	Simon	su	novio	de	verdad?	¿Está	 saliendo	con	ese	 tipo	que	 lleva	 los
pantalones	 caídos	 y	 tiene	 pinta	 de	 estar	 completamente	 chiflado?	 Sin	 estar	 muy
seguro,	le	preguntas:

—¿De	verdad	crees	que	Simon	Would	es	guapo?
Ahora	parece	que	la	hayas	ofendido.	Pone	los	ojos	en	blanco	y	vuelve	a	abrir	el	

e-mail.	«¡Bah!»,	dice	sin	ni	siquiera	volver	a	mirarte.
Te	planteas	si	decirle	que	fuiste	al	colegio	con	Would.	¿Te	haría	sumar	puntos	con

ella?
Seguramente,	 sí.	 Pero…	 espera.	 Mejor	 que	 eso,	 haz	 que	 se	 tome	 una	 copa

primero.
No	te	olvides	de	Número	Uno,	Dick.	Llevas	seco	un	par	de	meses.	En	casa	eras

un	semental.	Aquí	eres	un	quiero	y	no	puedo	y	un	idiota.
No	tienes	opción.	Está	pasando	de	ti.
Espera	a	que	llegue	el	momento.
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¿Quieres	tener	suerte?

Vuelves	 a	 tu	 cubículo,	 sorbiendo	 el	 granizado,	 y	 te	 sientes	 como…	 Te	 entran
escalofríos.	 Los	 granizados	 pueden	 hacer	 que	 te	 duela	 la	 cabeza,	 como	 cuando
muerdes	un	helado.	Te	asalta	una	idea	extraña	que	te	baja	por	la	espina	dorsal	y	que	a
lo	mejor,	hace	tiempo,	cuando	los	humanos	éramos	meros	animales,	te	habría	erizado
el	pelo	de	la	espalda.	Como	si	fueras	un	gato.	Haciendo	que	eso	te	dé	más	miedo	que
el	propio	causante	de	ese	miedo.	Se	llama	evolución,	nene.

El	recuerdo	que	no	estabas	buscando	te	asalta;	no	es	bienvenido:
Simon	 Would	 tiene	 un	 problema	 importante.	 Es	 incapaz	 de	 aceptar	 que	 una

persona	ha	muerto	porque	su	madre	murió	cuando	era	pequeño,	y	por	eso	no	puede
aceptar	que	ella	no	esté	en	algún	lugar	desde	el	que	puede	verlo	y	oírlo.

Ahora	 recuerdas	 que,	 por	 aquel	 entonces,	 en	 tercero,	 estaba	 convencido	de	 que
encontraría	un	 túnel	que	 lo	 llevaría	hasta	ella.	Aquella	era	su	 investigación	—y	por
eso	te	castigaron—,	había	quitado	unas	lamas	del	techo	de	la	biblioteca	y	tú	le	habías
ayudado	a	encaramarse.	¡Estaba	intentando	encontrar	a	su	madre	muerta	en	el	falso
techo	de	la	biblioteca!

No	tienes	pelo	en	la	espalda;	aun	así,	los	escalofríos	suben	y	bajan.
Lewis,	tu	compañero	de	trabajo,	viene	y	te	choca	los	cinco.
—¿Qué	es	eso	tan	gracioso?	—te	pregunta.
—¿Qué?	—respondes.
—Te	he	oído	reírte	por	allí	—explica.
—Oh…	Nada	—contestas,	 y	 piensas	 que	 no	 tienes	 ni	 idea	 de	 por	 qué	 se	 reía

Sarah.
—Hay	reunión	gorda	a	las	dos.	¿Has	mirado	el	e-mail?	—te	pregunta	Lewis.	Te

sientas	a	tu	escritorio	y	vuelves	a	sentir	un	pequeño	escalofrío.	La	temperatura	de	la
oficina	es	muy	baja;	seguro	que	la	factura	del	aire	acondicionado	es	enorme.	No	es
que	 sea	 problema	 tuyo,	 pero	 ahora	mismo	 desearías	 tener	 un	 jersey	 a	mano.	Estás
agotado.	Tendrías	que	haber	pedido	polvos	energéticos	en	 lugar	de	proteínas	con	el
granizado.

Abres	el	e-mail	y	ves	que	has	recibido	algo	de	Sarah.

De:	sarawillie@brihtonbeach.com

Para:	ricjimmy@brightonbeach.com

Asunto:	¿Quieres	tener	suerte?

Fecha:	03/13/01

Mensaje:

¿Quedamos	esta	noche?

SW
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Por	 eso	 se	 había	 sonrojado.	 Ahora	 eres	 tú	 quien	 se	 sonroja.	 Y	 Número	 Uno
también.	¡Bam!	¡Todavía	tienes	tu	toque!	La	espera	ha	sido	corta,	colega.

Lo	que	 tienes	que	hacer	ahora	es	conseguir	que	se	 tome	esa	copa,	explicarle	de
qué	conoces	a	Simon	y	será	pan	comido.	Está	claro	que	no	está	saliendo	con	él.	O	eso
o	es	una	puta.	Espera.	¿Deberías	salir	con	ella?	¿De	verdad	quieres	liarte	con	la	novia
de	 otro?	De	 todos	modos,	 ¿qué	 puede	 haber	 visto	 en	 ese	 tío?	 Igual	 está	 intentado
buscarse	 algo	mejor.	Vuelves	 a	 leerlo,	 despacio.	 «¿Quieres	 tener	 suerte?».	 ¡Eso	 es,
joder!	¡Qué	fuerte	vas	a	azotar	ese	culo	de	putilla	que	tiene…!	Te	ha	dicho	que	Simon
era	su	novio	justo	después	de	pedirte	que	te	la	folles	hasta	que	se	le	salga	el	cerebro
por	las	orejas…	Por	supuesto	que	quedar	con	ella	está	mal.	Estaba	tan	nerviosa	que
incluso	ha	puesto	mal	la	fecha.	Joder…	¡Debes	de	gustarle	mucho!

Volverías	allí,	pero	piensas	que	mejor	será	que	le	sigas	un	poco	el	juego.
Haces	clic	en	el	botón	de	responder:
«¿Quieres	tomar	una	cerveza	después	del	trabajo?»,	escribes.	Le	das	al	enviar.
A	 continuación	 borras	 el	 e-mail	 que	 te	 ha	 enviado.	No	 sabes	 cuán	 lejos	 puede

llegar	todo	esto,	pero	si	llega	hasta	donde	te	gustaría,	podrían	despediros	a	los	dos.
Ahora	 tienes	que	prepararte	para	 tu	 reunión	de	 las	dos,	por	mucho	que	Número

Uno	insista	en	que	ese	es	el	único	asunto	importante	del	día.
Mensaje	nuevo.
Lo	 abres	 con	 el	 corazón	 dando	 brincos	 ante	 la	 perspectiva	 de	 recibir	 un	 sí	 de

Sarah.	En	 lugar	 de	 eso,	 se	 trata	 de	 un	mensaje	 automático	 que	 dice:	 «dirección	 no
reconocida,	no	se	ha	podido	enviar	el	mensaje»	y	lo	que	habías	escrito:

«¿Quieres	tomar	una	cerveza	después	del	trabajo?».
Es	absurdo,	ya	que	le	has	dado	al	responder	y	ha	sido	ella	quien	te	ha	mandado	el

mensaje.	¿Pero	qué	puedes	hacer?	¿Llamar	a	Informática	y	dejar	que	fisgoneen	en	tu
secreto?

Decides	esperar	hasta	que	Número	Uno	deje	de	merecer	nombres	como	Pedro	o
Pinocho	—eso	 te	 ha	 hecho	 gracia—	 para	 volver	 a	 su	 mesa	 y	 echarle	 una	 ojeada
previa	a	lo	que	luego	podrás	contemplar	en	todo	su	esplendor.

Te	arreglas	los	pantalones	y	al	alzar	la	mirada	te	topas	con	la	de	Lewis,	que	medio
te	sonríe	desde	la	entrada	de	tu	cubículo.	Hace	como	que	llama	a	la	puerta.

—Eh,	tío	—dice.
—¿Qué	hay?	—respondes.
—Te	quería	preguntar	si	ya	tienes	los	números	preparados	para	la	reunión	de	las

dos.
—Sí,	sí.	Un	segundo.	—Todavía	sentado,	haces	ver	que	recoges	estos	papeles	y

los	de	más	allá—.	Oh,	mejor	imprimo	otra	copia.
—¿Quieres	mandármelos	por	e-mail?
—Creo	que	mi	e-mail	da	problemas.	¿Los	recoges	de	la	impresora?
—Claro,	tío.	—Lewis	se	gira	para	marcharse.
—Oye	—dices—,	Lewis,	¿conoces	a	un	tío	que	se	llama…	esto…,	Simon?	Simon
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Would.
Asiente,	pensativo.
—Sí,	tío.	Sé	quién	es.
—¿Qué	sabes	de	él?
Lewis	te	dedica	una	mirada	llena	de	dolor.
—Bueno…	¿No	se	lo	dirás	a	nadie?
—Oh,	claro	que	no.
—No	le	queda	mucho,	tío.
—¿Se	está	muriendo?
—Sí	—ríe	Lewis.
No	 estás	 muy	 seguro	 de	 por	 qué	 se	 ríe,	 ya	 que	 la	 muerte	 no	 es	 como	 para

tomársela	a	risa,	pero	Lewis	te	pega	una	palmada	en	el	hombro.
—¡Era	broma!	No,	hombre,	quiero	decir	que	lo	van	a	despedir.
Resulta	 que	 a	 Simon	 lo	 contrataron	 hace	 seis	 meses	 como	 director	 jefe	 del

Departamento	 de	 Escritura,	 un	 puesto	 que	 se	 inventaron	 para	 él,	 ya	 que	 era	 un
«escritor	famoso».

Se	 suponía	 que	 iba	 a	 ser	 una	 especie	 de	 medalla	 para	 Brighton,	 ya	 que	 los
escritores	 de	 su	 calibre	 no	 suelen	 rebajarse	 a	 trabajar	 para	 una	 empresa	 como	 esa,
pero	él	 insistió	en	que	quería	 trabajar	para	ellos,	 incluso	como	un	redactor	creativo
cualquiera	 si	 fuera	 necesario.	 Ellos	 le	 respondieron	 que	 no	 era	 necesario	 y	 se
inventaron	un	cargo	para	él.

Desde	 entonces,	 ha	 ido	 decepcionando	 a	 todo	 el	 mundo,	 día	 a	 día,	 semana	 a
semana	y	mes	a	mes,	hasta	que	ahora	su	trabajo	se	limita	a	redactar	cosas	aisladas	y	a
ser	 un	 recordatorio	 un	 tanto	 doloroso	 de	 que	 había	 que	 rebajar	 hasta	 niveles
apropiados	 tanto	su	cargo	como	su	sueldo.	Pero	ninguno	de	 los	ejecutivos	 tiene	 las
suficientes	pelotas	como	para	despedir	a	alguien	que	ha	salido	en	la	lista	de	los	más
vendidos	del	New	York	Times.

Pero	 les	 da	 pena:	 tiene	 un	 problema	 con	 la	 bebida,	 su	mujer	 lo	 ha	 dejado	 y	 es
cojo.	Nadie	sabe	qué	narices	 le	ha	pasado,	pero	 les	da	miedo	preguntar,	como	si	se
fueran	a	contagiar	o	algo.	La	mayor	parte	del	tiempo	que	pasa	en	Brighton,	que	no	es
mucho,	 se	 lo	 pasa	 en	 su	 mesa,	 sudando	 a	 chorros	 y	 comportándose	 de	 manera
extraña,	 o	 fuera,	 fumando	 como	 un	 carretero.	 Tiene	 los	 días	 contados	 y	 tal	 vez	 te
sobran	dedos	en	una	mano	para	contarlos.

Quieres	seguir	preguntando	—quieres	preguntarle	si	sabe	si	Simon	está	saliendo
con	 Sarah—,	 pero	 prefieres	 no	 delatarte.	 Estás	 seguro	 de	 que	 esta	 noche	 te	 vas	 a
follar	a	esa	tía	y	no	quieres	que	te	despidan	por	ello.
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Reunión	semanal

La	reunión	semanal	de	los	miércoles	siempre	hace	a	Sarah	divagar	como	si	se	hubiera
pegado	un	viaje	de	hierba	de	mala	calidad	mezclada	con	metanfetamina	adulterada.

Su	 amiga	 Tamara,	 que	 también	 es	 secretaria,	 suele	 tirarse	 toda	 la	 reunión
pasándose	notas	y	cuchicheando	con	Lewis,	que	es	el	jefe	del	departamento	pero	que
se	lleva	muy	bien	con	las	secretarias.

La	reunión	suele	consistir	en	consejos	para	vender,	repasar	 los	números,	decidir
qué	 llamadas	deben	hacerse,	 aclaraciones	 sobre	 la	política	de	 la	 empresa	y	algo	de
cotilleo	suave.	Sarah	garabatea	un	árbol	—lo	único	que	es	capaz	de	dibujar	y	que	se
parezca	mínimamente	a	lo	que	intenta	plasmar—	en	uno	de	los	márgenes	de	su	bloc
de	 notas.	 Del	 árbol	 salen	 infinitas	 ramas	 en	 todas	 direcciones,	 y	 de	 ellas	 brotan
palabras	como	«cliente»,	«crédito»	u	«objetivo	semanal»	formadas	con	el	alfabeto	de
frutas	del	empleado	corporativo.

Fantasea	 sobre	 el	 día	 en	 que	 deje	 ese	 trabajo.	Aunque	 es	 algo	 que	 no	 ocurrirá
pronto.	 Sueña	 con	 subirse	 a	 la	 mesa,	 quitarse	 la	 camisa	 y	 hacer	 una	 gran
interpretación	de	«Misty».	Dios,	cómo	le	gusta	esa	canción.

A	 lo	mejor,	a	modo	de	bis,	cantaría	«My	Funny	Valentine».	Esta	mañana,	en	 la
ducha,	 ha	 cantado	 el	 himno	 nacional	 estadounidense,	 y	 ha	 llegado	 a	 la	 nota	 más
aguda	del	«free»	(el	de	«for	the	land	of	the…»)	como	si	fuese	una	estrella	del	pop	en
un	estadio.	Podía	oír	al	público	en	el	agua	que	le	entraba	en	las	orejas;	 la	 jaleaban.
Las	 drogas	 pueden	 ayudar	 con	 este	 tipo	 de	 cosas.	Después	 de	 una	 rave	—y	de	 su
primera	pastilla—	se	pasó	semanas	oyendo	cómo	el	tecno	salía	de	las	tuberías.

A	medida	que	va	garabateando	escribe	estas	palabras:	«No	me	mates	esta	vez».
Durante	 un	 momento	 se	 queda	 mirando	 esa	 extraña	 frase	 y	 contempla	 a	 sus

compañeros	 de	 trabajo,	 completamente	 quietos,	 atrapados	 en	 ese	 instante	 como
insectos	en	ámbar.

Su	mente	viaja	hacia	atrás,	a	mucho	antes	de	lo	que	es	el	ahora,	a	vidas	pasadas,	a
una	en	 la	que	era	una	princesa	 joven	y	 tenía	el	pelo	más	negro	que	 la	noche	y	 tan
largo	 que	 le	 llegaba	 por	 debajo	 de	 las	 rodillas.	 Sus	 doncellas	 se	 pasaban	 horas
peinándola.	 Cierra	 los	 ojos	 y	 recuerda	 el	 peso	 que	 tenía.	 Se	 daba	 baños	 de	 agua
caliente	con	pétalos	de	rosa.	Así	eran	las	cosas	entonces.	Pocas	palabras,	pero	muchas
sensaciones	y	olores.	La	sensación	de	que	 te	vistan	otras	personas.	¿En	qué	país	se
encuentra?	¿Qué	año	es?	Lo	único	que	sabe	es	que	está	en	la	bañera.

De	repente,	hay	alguien	más	con	ella.	Se	trata	un	revolucionario,	un	campesino.
Tiene	los	ojos	negros.	Está	hambriento,	amargado,	necesitado.	¿Qué	es	lo	que	quiere?
¿Comida?	¿Justicia?	¿Poseer	su	cuerpo?

Salta	como	un	animal	y	mata	a	las	doncellas,	dos	de	las	cuales	eran	sus	favoritas.
Se	 le	 acerca	 por	 detrás	 y	 la	 sostiene	 en	 un	 abrazo	 apasionado,	 con	 un	 brazo
sosteniéndole	la	cabeza	de	manera	que	ella	puede	verle	los	ojos	y	el	otro	apretando	su
cuerpo	desnudo	contra	él.	Se	queda	quieta	y	no	hace	ningún	ruido.	El	corazón	y	el

www.lectulandia.com	-	Página	24



aliento,	sostenidos	como	una	nota	 larga.	Nunca	antes	 la	había	abrazado	un	hombre.
Nunca	antes	había	estado	desnuda	delante	de	un	hombre.	Hasta	ahora	ha	vivido	cada
instante	como	una	sucesión	de	 tradiciones	concretas	que	nunca	se	ha	cuestionado	y
que	nunca	le	han	molestado.

El	hombre	desprende	un	olor	acre	que	hace	que	sus	fosas	nasales	se	ensanchen.
Quiere	 beberse	 ese	 olor.	 Es	 guapo	 y	 ella	 lo	 mira	 a	 esos	 ojos	 que	 son	 como	 soles
negros.	 No	 se	 ahogaría	 en	 ellos,	 sino	 que	 se	 quemaría.	 Esto	 no	 estaba	 planeado.
Nadie	sabía	que	iba	a	ocurrir.	Ahora,	por	primera	vez,	se	siente	viva	de	verdad.	Está
enamorada	de	él.	Toma	una	bocanada	de	aire	y	su	corazón	vuelve	a	latir.	¿Qué	va	a
hacer?

El	hombre	le	corta	la	garganta.
De	 vuelta	 a	 la	 reunión,	 contempla	 las	 palabras	 del	 árbol,	 preguntándose	 quién

debe	de	ser	él	ahora.	¿Es	alguien	a	quien	conoce	en	esta	vida?
—¿Sarah?
—¿Sí?
Levanta	la	vista	del	árbol	con	esa	expresión	dulce	y	expectante	que	tan	popular	la

hace	en	Brighton.	El	jefe	le	sonríe.
—¿Qué	 opinas	 de	 que	 hagamos	 una	 excursión	 de	 empresa	 para	 jugar	 al	 voley

playa?
Sarah	le	devuelve	la	sonrisa	y	responde	con	sinceridad:
—Estoy	en	contra,	señor.
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Burbujas	de	plástico

Entras	a	 la	 reunión	de	 las	dos	 justo	cuando	dan	 las	dos	en	punto.	 (Si	 llegas	pronto,
parece	que	no	 tengas	nada	que	hacer,	y	 si	 llegas	 tarde,	parece	que	pienses	que	 son
ellos	los	que	no	tienen	nada	que	hacer).	Te	sorprende	ver	a	Sarah	al	fondo,	dibujando
inclinada	sobre	un	bloc	de	notas.

No	suele	asistir	 a	estas	 reuniones,	pero	a	 lo	mejor	está	 redactando	el	acta.	A	 lo
mejor	Tamara	está	enferma…	No,	ahí	está	Tamara.	Sarah	no	alza	la	vista	para	mirarte
aunque	te	inventas	una	excusa	para	pasar	rozándola	de	camino	a	tu	sitio.	Te	aclaras	la
garganta	intentado	llamar	su	atención,	pero	no	te	da	ni	la	hora.

Al	principio	te	molesta,	pero	luego	te	das	cuenta	de	que	debe	estar	disimulando
porque	 sabe	 que	 esta	 noche	 te	 va	 a	 follar	 hasta	 dejarte	 seco.	 Es	 más	 lista	 que	 el
hambre;	no	quiere	que	nadie	adivine	qué	es	lo	que	va	a	pasar.	Le	seguirás	la	corriente
y	harás	lo	posible	por	evitar	todo	contacto	visual.

Llega	 el	 jefe	 y	 Lewis	 y	 tú	 decís	 cosas	 como:	 «Nuestro	 ratio	 de	 retención	 de
clientes	 de	 análisis	 de	 mercados»	 o:	 «Los	 chicos	 del	 Departamento	 de	 Desarrollo
proyectan	un	 incremento	de	nuestros	márgenes	de	beneficio	 respecto	a	 las	agencias
gubernamentales	del	treinta	y	dos	por	ciento	solo	para	el	primer	trimestre,	señor».	Tú
las	 dices	 mejor.	 Lewis	 lo	 sabe,	 el	 jefe	 lo	 sabe	 y	 Tamara,	 que	 redacta	 el	 acta	 con
energía,	 lo	sabe.	Tan	solo	Sarah,	que	mantiene	todo	el	rato	la	cabeza	gacha	excepto
cuando	 se	 pone	 a	mirar	 el	 vacío,	 parece	 no	 tener	 ni	 puta	 idea	 y	 te	 hace	 perder	 la
concentración	durante	unos	momentos.

De	todas	maneras,	¿qué	carajo	hace	en	esta	reunión?	Se	te	ocurre	que	a	lo	mejor
es	que	le	gusta	al	jefe.	Claro	que	sí.	Supones	que	le	habrá	dicho	que	venga	a	observar.
Pero	él	también	pasa	de	ella.

A	pesar	de	lo	que	te	habías	propuesto,	te	sorprendes	tratando	de	conseguir	que	te
mire	y	ella	sigue	pasando	de	ti.

Cuando	se	acaba	la	reunión,	el	jefe	le	da	un	breve	apretón	de	mano	a	Lewis,	pero
sostiene	la	tuya	durante	más	rato,	te	mira	a	los	ojos	para	felicitarte	y	te	propone	que
vayáis	a	comer	juntos.

Y	solo	en	ese	momento	mira	hacia	la	esquina	en	la	que	se	encuentra	Sarah;	pero,
para	cuando	te	ha	soltado	la	mano,	ella	ya	se	ha	esfumado.

Al	volver	a	tu	cubículo	pasas	junto	a	los	grandes	plásticos	negros	que	cubren	las
paredes	y	que	ya	están	empezando	a	quitar.	Cosas	de	la	expansión	de	la	empresa.	De
vez	en	cuando	te	llega	un	olor	a	pintura	que	te	dejaría	más	colocado	que	una	rata	si	te
quedaras	 allí	 hablando	 con	 los	 obreros.	 Lewis	 y	 Tamara	 están	 en	 el	 sitio	 de	 ella,
cuchicheando	y	riéndose	de	algo.

Cuando	pasas	por	su	lado,	Lewis	te	dedica	un	amistoso	gesto	de	aprobación	y	un
«buen	trabajo,	tío»,	pero	sabes	que	no	lo	dice	de	verdad	pese	a	su	sonrisa	de	pelota.

Vas	pavoneándote	hacia	la	mesa	de	Sarah	y,	cuando	llegas,	te	sorprendes	de	ver
que	está	limpio	de	efectos	personales	y	con	el	ordenador	apagado.	No	es	que	su	mesa
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fuese	la	que	más	llena	de	cosas	estaba,	pero	tanto	la	foto	recortada	de	la	GQ	como	el
montón	 de	 papeles	 y	post-its	 parecen	 haber	 desaparecido	 demasiado	 rápido.	 En	 su
silla	hay	un	trozo	de	plástico	de	burbujas	de	color	rosa.

No	sabes	muy	bien	qué	pensar,	pero	revientas	tres	burbujas.	El	sonido	alerta	a	un
trabajador	 temporal	que	saca	su	cabeza	sobre	 la	pared	del	cubículo.	Se	 llama…	No
tienes	ni	puta	idea	de	cómo	se	llama.

—¿No	sabrás	dónde	está	Sarah?	—le	preguntas.
—Lo	siento,	soy	temporal.	No	sé	quién	es	Sarah.
—Bueno,	se	sienta	aquí	—dices,	y	revientas	otra	burbuja—.	¿Has	visto	a	la	chica

que	se	sienta	aquí?
—Nunca	 he	 visto	 a	 nadie	 ahí	 sentado	 —responde.	 Se	 encoge	 de	 hombros	 y

vuelve	a	desaparecer	en	un	cubículo.
Esta	Sarah	es	un	poco	excéntrica.	¿Dónde	se	habrá	metido?
Empiezas	a	pensar	mal	de	ella.	A	lo	mejor	es	una	psicópata.	Las	psicópatas	son

las	 peores.	 Parecen	 normales,	 incluso	 pueden	 ser	 tías	 buenas,	 pero	 si	 te	 acercas
demasiado	de	repente	 te	puedes	encontrar	 lidiando	con	la	 tía	esa	de	Atracción	 fatal
que	 hierve	 vivo	 a	 tu	 conejito	 y	 que	 se	 te	 mete	 en	 la	 bañera	 con	 un	 cuchillo	 de
carnicero.	Puaj.	Seguro	que	es	una	puta,	preguntándote	si	querías	tener	suerte.	¿Qué
clase	de	tía	hace	eso?	¿Y	lo	de	salir	con	Simon?

Pero	no	puedes	evitar	entristecerte.	A	la	salida,	vuelves	a	pasar	por	su	cubículo,
pero	se	ha	ido,	nene.	Se	ha	ido.
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Sarah

Después	de	un	día	que	le	ha	dejado	el	cerebro	frito	de	tanto	programar	horarios,
pasar	informes	a	máquina	y	destruir	documentos,	Sarah	está	ya	en	casa	con	sus	dos
gatos	naranjas	atigrados,	el	Sargento	Tubbs	y	el	Señor	Fatts.	Se	está	bebiendo	todo	el
alcohol	que	le	queda	en	el	apartamento:	tequila	barato	y	ron	mezclados	con	cola	de
marca	blanca.

Sí,	eso	duele.
Canta	«Misty»	y	se	pregunta	dónde	se	debe	de	haber	metido	su	fantasma.	¿La	está

castigando	con	su	silencio	o	es	que	ella	le	presta	más	atención	de	la	normal	al	silencio
porque	está	sola?	¿Porque	la	echa	de	menos	y	desearía	poder	hablar	con	ella,	ver	de
pasada	por	el	rabillo	del	ojo	cómo	se	refleja	en	el	espejo,	siendo	el	fantasma	joven	y
bonito	 de	 una	 chica	 que	 ha	 tenido	 un	 final	 trágico	 y	 no	 sabe	 que	 está	muerta?	 Su
propio	fantasma	personal,	que	ya	estaba	en	el	apartamento	cuando	se	mudó	y	al	que
tratará	de	convencer	para	que	se	vaya	con	ella	en	 la	próxima	mudanza	y…	Eeeh…
Está	borracha.

Y	allí	hay	un	paquete	de	cigarrillos	rojo	y	dorado.	Parece	que	son	suyos.
Bueno,	¿y	si	volviera	a	fumar?
Hay	varias	razones	para	no	hacerlo	impresas	en	la	cajetilla,	pero	está	demasiado

borracha	como	para	poder	leerlas.
«¿Quiero	volver	a	fumar?»,	se	pregunta.
—¡Claro!	¿Por	qué	no?	—dice	en	voz	alta.
Llena	la	bañera	con	sales	de	Epsom	y	perlas	de	baño	de	color	rojo.
Borracha	 y	 fumando,	 se	 quita	 la	 ropa.	 Tiene	 el	 cuerpo	 lleno	 de	 morados,

mordiscos	y	marcas	de	dientes.	También	tiene	todavía	una	mano	marcada	en	el	culo
de	 los	 cachetes	 de	 su	 fiesta	 de	 cumpleaños.	Dios.	Debería	 tener	más	 cuidado	 y	 no
invitar	 a	 su	 casa	 a	 desconocidos	 que	 en	 otras	 vidas	 le	 han	 rajado	 la	 garganta…
¡Espera!

Intenta	pararse	un	momento	a	comprender	lo	que	está	pasando	en	su	cabeza.
—¿En	 qué	 estás	 pensando?	 —se	 pregunta	 a	 sí	 misma—.	 ¿Qué	 desconocido?

¿Qué	 cachetes?	 ¿Qué	 vidas	 pasadas?	 ¿Qué	 estas	 fumando?	 ¿Desde	 cuándo	 fumas?
Esta	no	eres	tú.

Se	 sienta	 en	 la	 bañera,	 aplasta	 el	 cigarrillo	 en	 un	 azulejo	 y	 se	 presiona	 con	 la
mano	 el	 chakra	 del	 tercer	 ojo.	 ¿Demasiado	 alcohol?	 ¿Demasiadas	 drogas?	 ¿Está
teniendo	 una	 premonición?	 ¿Es	 un	 recuerdo	 del	 futuro?	 ¿Va	 a	 morir?	 ¿La	 van	 a
matar?

Consigue	encenderse	otro	cigarrillo	a	pesar	de	que	está	borracha	y	mojada,	y	del
hecho	de	que	es	una	(ex)	no-fumadora.	Deja	la	mente	en	blanco	y	se	concentra	en	la
tarea	de	hacer	que	entre	y	salga	el	humo.

Las	preguntas	se	van	disipando	a	su	alrededor	en	la	humedad	del	aire	y	es	feliz	de
dejar	que	se	marchen.
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Mejor	no	regodearse	demasiado	en	ese	tipo	de	detalles.
Ahora	mismo	está	viva.	Eso	es	lo	que	cuenta.
Se	 explica	 a	 sí	 misma	 una	 historia,	 sin	 saber	 qué	 partes	 son	 ciertas,	 sobre	 ese

personaje:	Simon	Would.
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La	aparición	de	los	Tipos	Trajeados

Ahora	mismo	están	ahí	fuera.
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Un	baile	de	caridad

Sarah	está	hecha	una	mierda.	Amor	a	primera	vista.	Ha	 tenido	el	corazón,	 roto	por
dos	 veces,	 metido	 en	 el	 congelador,	 esperando	 a	 que	 se	 curase;	 pero	 cuando	 ve	 a
Simon	que	le	sonríe	desde	el	otro	lado	de	la	habitación,	su	calidez	derrite	el	hielo	que
hay	en	su	interior	y	el	corazón	se	le	ahoga.

Ni	 siquiera	 le	 está	 sonriendo	 a	 ella,	 sino	 a	 algo	 divertido	 que	 está	 pasando	 un
poco	más	allá.	Un	colega	suyo	se	ha	caído	encima	de	uno	de	 los	pasteles	mientras
participaba	en	el	juego	de	las	sillas	y,	aunque	el	resto	de	los	asistentes	abuchean	ese
paso	en	falso,	Sarah	no	se	da	ni	cuenta.	Solo	es	capaz	de	ver	el	blanco	brillante	de	sus
dientes	resaltado	por	el	marrón	de	su	piel,	la	manera	en	la	que	la	sonrisa	inunda	esos
ojos	negros	y	profundos,	y	la	forma	en	la	que	su	cabeza	se	tira	hacia	atrás	al	reír.	La
pobre	chica	es	incapaz	de	poner	resistencia.

Ella	lleva	un	vestido	rosa	largo	que	hace	juego	con	el	clavel	del	mismo	color	que
lleva	en	la	solapa.	Tanto	si	se	han	conocido	antes	como	si	no,	están	destinados	a	ser
pareja.

Es	una	de	las	anfitrionas	de	la	fiesta	y	se	considera	afortunada	por	poder	codearse
con	famosos	y	gente	rica.	Se	trata	de	un	baile	de	caridad	para	recaudar	fondos	para
los	animales	abandonados,	una	causa	que	siempre	ha	sido	la	suya.	Gracias	a	sus	años
de	activismo	apasionado	se	ha	ganado	esta	oportunidad	de	sonreír,	alternar	y	conocer
a	periodistas,	actores,	cantantes	y	otras	celebridades	de	la	televisión	que	acuden	para
hacer	donaciones	que	más	tarde	les	ayudarán	a	desgravar	impuestos.

Sin	embargo,	todo	el	mundo	trata	de	no	parecer	idiota	para	no	hacer	quedar	mal	a
la	causa,	cosa	que	ella	está	a	punto	de	hacer	al	sentirse	empujada	hacia	él.	Cada	vez
está	más	cerca.	Son	sus	pies	los	que	la	dirigen	hacia	allá,	como	hipnotizados.

Él	posa	su	mirada	en	ella	y	se	da	cuenta	de	que	la	ha	 llamado	sin	hacer	ningún
esfuerzo.	Y	 por	 supuesto,	 Sarah	 va	 hacia	 él.	Mantiene	 su	 sonrisa	mientras	 la	mira
directamente	a	los	ojos	y	ella	siente	que	está	a	punto	de	desmayarse.

—¿Me	 toca	 otra	 vez?	 —pregunta—.	 Yo	 ya	 no	 puedo	 hacer	 más	 el	 ridículo,
porque	Charlie	ya	lo	ha	hecho	de	una	forma	preciosa.	¿Es	que	hay	algún	corrillo	que
deba	estropear?

—¿Cómo?	—Sarah	está	ya	perdiendo	el	equilibrio.
—Que	yo	ya	he	participado.	Esta	fiesta	parece	que	sea	de	los	años	veinte,	¿no?
—Ah,	hablabas	del	juego.
—Tú	eres	la	encargada	de	todo	esto,	¿no?	—le	dice	mientras	le	guiña	un	ojo—.

¿O	acaso	esa	etiqueta	con	tu	nombre	solo	es	una	excusa	para	poder	seguir	mirándote
las	tetas?

Sarah	da	un	grito	ahogado	y	se	tapa	los	pechos	con	las	manos.
—Es	 broma.	Estoy	 siendo	 un	 poco	 gilipollas.	Quiero	 decir	 que	 eres	 preciosa	 y

como	no	llevas	sujetador…	Pero	no	te	asustes,	solo	trataba	de	entablar	conversación,
Sarah.	¿Ves?	Te	estaba	mirando	la	etiqueta.
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Ella	aparta	las	manos	y	se	lleva	una	a	la	cara.
—Siempre	te	veo	en	el	Canal	9.
—Genial.
—Siempre	haces	comentarios	muy	interesantes.
—Gracias,	es	bonito	tener	fans.
—Oh,	no	soy	una	fan.	Es	solo	que	te	he	visto	antes	y	creo	que	eres	interesante.

Quiero	decir	que	ahora	sí	que	soy	fan,	pero	antes	no…	Creo…	Oh,	Dios.	¿Por	qué	no
puedo	decir	nada	coherente?

—¿Estás	borracha?
—No,	para	nada.
—Quizás	ese	sea	el	problema.	¿Quieres	algo	de	beber?
Todo	 está	 pasando	 demasiado	 rápido.	 Mira	 a	 su	 alrededor	 para	 comprobar	 si

algún	miembro	de	la	organización	la	está	mirando.
—Yo…	Esto…	Se	supone	que	no	debería	beber	mientras	trabajo.
Él	 se	 le	 acerca	 y	 le	 arranca	 la	 etiqueta	 del	 vestido.	 Se	 quita	 la	 chapa	 con	 su

número	de	la	solapa	y	se	la	pone	a	ella	con	cuidado	en	el	vestido,	haciendo	que	los
dedos	rocen	levemente	sus	pezones	como	por	accidente.

—Ya	está	—dice—.	Yo	soy	tú	y	tú	eres	yo.	¿Quieres	bailar	conmigo?
—Bueno,	yo…
—Ahora	tú	eres	yo,	así	que	tienes	que	decir	que	sí	porque	eso	es	lo	que	yo	quiero.
Sarah	parece	un	muñeco	cabezón	que	no	para	de	decir	«sí-sí-sí».
—Y	 vamos	 a	 ver,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 yo	 quiero?	 Yo	 soy	 tú	 y	 lo	 que	 necesito	 es

tomarme	una	puta	copa	sin	que	todos	estos	imbéciles	con	los	que	hago	de	voluntaria
me	 estén	 mirando.	 De	 modo	 que	 sí:	 me	 encantaría	 largarme	 de	 aquí	 con	 este
periodista	 televisivo	 de	 maravillosa	 facilidad	 de	 palabra	 y	 de	 fama	 marginal	 pero
superguay	 a	meterme	 unos	 tragos	 de	 bourbon	 para	 ver	 si	 así	 puedo	mantener	 una
conversación	medianamente	educada.

La	rodea	con	el	brazo	y	la	acompaña	hacia	la	salida	como	si	llevara	un	globo	rosa
atado	a	la	muñeca.

Fuera,	los	chóferes	esperan	junto	a	las	limusinas	negras.	Simon	no	espera	a	que	le
abran	la	puerta.	Se	limita	a	rodear	una	de	ellas	y	abrirla	él	mismo.	Arrastra	a	Sarah
con	él	hacia	el	interior.

—¿Dónde	vives?	—le	susurra	al	oído.
—En	Verónica	Lane,	29.	Venice.
—Perfecto	 —dice	 él,	 y	 le	 repite	 la	 dirección	 al	 conductor—.	 ¿Tienes	 algún

compañero	de	piso	o	 alguien	por	 el	 estilo	 que	nos	pueda	molestar?	—suelta	 por	 si
acaso.

Ella	niega	con	la	cabeza.
—No	serás	alérgico,	¿verdad?	Tengo	gatos.
Él	ya	le	ha	metido	la	mano	por	dentro	del	vestido	y	tiene	la	cara	hundida	en	su

cuello.
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—Sarah	—dice	mientras	le	desliza	la	mano	muslo	arriba—,	no	tengo	problemas
con	las	cositas	peludas.

Sarah	 suelta	 una	 risita	 forzada	 y	 Simon	 gime,	 pero	 no	 de	 placer,	 sino	 que	más
bien	parece	un	lamento.	Hunde	la	cabeza	en	el	hombro	de	ella	y	acto	seguido	la	mira
de	nuevo	a	los	ojos	mientras	se	muerde	los	labios	con	una	media	sonrisa.

—Lo	siento	—se	disculpa—,	tengo	la	manía	de	hacer	juegos	de	palabras.
—No	me	importa	—responde	Sarah	mientras	le	dirige	la	otra	mano	hacia	uno	de

sus	pechos—.	Yo	no	tengo	problemas	con	las	palabras.
Simon	 le	 pide	 al	 chófer	 que	 le	 espere	 mientras	 Sarah,	 que	 ríe	 de	 manera

compulsiva,	 le	 guía	 escaleras	 arriba	 hasta	 su	 apartamento.	 Una	 luz	 brillante	 de
fluorescente	se	refleja	en	las	paredes	blancas.	Simon	sigue	moviendo	sus	manos	por
todo	 el	 cuerpo	 de	 Sarah	mientras	 suben	 los	 escalones.	Al	 llegar	 a	 la	 puerta,	 Sarah
suelta	un	grito	ahogado.

—Me	he	dejado	las	llaves…	Yo…	Mierda…	Antes	he	cerrado	la	puerta	pero	me
he	dejado	las	llaves	dentro.

Simon	ríe	y	se	apoya	en	el	marco	con	 las	manos	en	 los	bolsillos.	Todavía	 lleva
puesta	la	chapa	con	el	nombre	de	Sarah.	Ahora	mismo	está	guapo	que	te	cagas,	y	ella
se	 lleva	 la	 mano	 al	 corazón	 para	 intentar	 que	 baje	 un	 poco	 el	 ritmo	 porque	 está
latiendo	 de	 un	 modo	 salvaje,	 con	 frenesí,	 a	 espasmos,	 como	 un	 brujo	 vudú
narcotizado	por	el	demonio.

—Podemos	coger	una	habitación	en	algún	sitio	—sugiere	Simon,	y	sonríe.
—Me	puedo	colar.	Solo	necesito	que	me	alces.	¿Te	importa?
No,	 no	 le	 importa.	 Es	 más,	 esa	 manera	 de	 improvisar	 en	 una	mujer	 soltera	 le

parece	de	lo	más	encantador.
Van	hacia	la	escalera	que	hay	en	la	parte	de	atrás	del	edificio	y	la	levanta	por	el

culo,	 abrazándola,	 hasta	 que	 ella	 se	 sube	 en	 sus	 hombros	 y	 quita	 los	 vidrios	 de	 la
ventana	del	primer	piso.

Simon	 tiene	 la	 sensación	 de	 no	 haber	 sostenido	 nunca	 a	 una	 mujer	 así.	 Le
sorprende	que	sea	tan	ligera	para	estar	tan	rellenita.	Sarah	le	tiende	varios	cristales	y
le	pide	que	la	empuje	para	colarse	por	la	ventana.

—Da	la	vuelta	—le	grita,	y	él	vuelve	a	la	puerta.
Simon	se	da	cuenta	de	repente	de	que	ya	no	controla	la	situación.	Se	supone	que

deberían	pasar	 cosas	 inesperadas,	 sobre	 todo	cuando	uno	 se	 acuesta	 con	una	mujer
nueva;	pero	mientras	le	da	la	vuelta	al	edificio,	al	ver	la	limusina	tiene	la	sensación	de
que	es	el	vehículo	de	otro	mundo	 (su	mundo)	y	que	está	a	punto	de	convertirse	en
algo	desconocido	y	aterrador.

Ella	abre	la	puerta	y	aparece	sudando	un	poco,	sonrojada	y	radiante.
—¿Puedo	pasar?	—pregunta.
—Por	favor	—responde	ella	mientras	hace	un	amplio	movimiento	con	el	brazo.
Sarah	corre	arriba	y	abajo	por	el	apartamento,	encendiendo	las	 luces.	Dos	gatos

naranjas	 bien	 alimentados	 lo	miran	 con	ojos	 soñolientos.	Dos	 pájaros	 rojos	 aletean
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dentro	 de	 una	 jaula	 y	 un	 loro	 verde	 abre	 y	 cierra	 el	 pico	mientras	 dice:	 «¡Pajarito
bonito!».

El	 sitio	 huele	 dulce	 y	 acogedor,	 como	 se	 imagina	 que	 debe	 de	 oler	 el	 heno,
aunque	no	lo	haya	olido	nunca.	Las	paredes	están	cubiertas	de	dibujos	extraños,	fotos
de	 Sarah	 con	 grupos	 de	 gente	 en	 diferentes	 grados	 de	 embriaguez,	 parras	 y	 flores
pintadas,	soles,	 lunas,	estrellas,	galaxias…	Es	demasiado	para	poder	asimilarlo	todo
de	golpe	y	le	hace	sentir	del	todo	apabullado.

Se	 quita	 la	 chaqueta	 y	 se	 apoya	 en	 la	 pared.	 Sarah,	 que	 había	 desaparecido,
reaparece	con	media	botella	de	whisky	y	dos	vasos	casi	limpios.	Se	pega	un	lingotazo
directamente	 de	 la	 botella	 antes	 de	 servir	 un	 par	 de	 tragos	 y	 se	 bebe	 el	 suyo	 sin
pestañear.

—Música.	¿Quieres	música?	—le	pregunta	con	voz	cantarina.
A	 Simon	 todo	 esto	 le	 ha	 pillado	 desprevenido,	 y	 de	 repente	 no	 sabe	 en	 qué

dimensión	ha	caído.	Está	pensando	en	largarse.	Al	fin	y	al	cabo,	tampoco	es	que	se
muera	por	follar	(y	está	casado,	por	Dios),	la	limusina	le	espera	fuera	y	de	repente	se
siente	en	peligro,	sin	saber	por	qué.

Ella	 le	 ha	 dado	 la	 espalda,	 ha	 abierto	 un	 reproductor	 de	 CD	 barato	 y	 está
buscando	 entre	 una	 pila	 de	 CD	 y	 apartando	 a	 un	 lado	 los	 descartados.	 Parecen
posavasos.

En	el	centro	del	comedor	hay	una	máquina	de	escribir	eléctrica.	¿Pero	en	qué	año
están?

Sarah	está	ocupada	con	 la	música	y	él	 siente	 la	necesidad	de	producir	palabras,
con	ese	tipo	de	urgencia	que	te	entra	cuando	has	bebido	demasiado	café	y	tienes	que
mear.

—¿Y	esta	máquina	de	escribir?	—es	lo	único	que	se	le	ocurre	decir.
Ella	sigue	dándole	la	espalda	mientras	le	canta	la	respuesta.
—Sí,	es	que	 tengo	una	debilidad	por	 lo	antiguo.	Me	encanta	el	 ruido	que	hace.

Antes	la	usaba	para	escribir	cartas	y	cosas	así.
Simon	se	bebe	el	whisky	con	gesto	serio.	Se	vuelve	a	poner	la	chaqueta,	se	quita

la	etiqueta	con	el	nombre	de	Sarah	y	se	la	mete	en	el	bolsillo.
Sí,	 se	 va.	 Es	 la	 hora.	De	 hecho,	 se	 ha	 pasado	 la	 hora.	 Se	 ha	 hecho	 demasiado

tarde.
En	ese	momento	ella	se	da	la	vuelta,	justo	cuando	Nina	Simone	empieza	a	cantar

«Wild	 is	 the	 Wind»,	 la	 canción	 más	 bella	 que	 Simon	 ha	 escuchado	 nunca,	 una
canción	que	siempre	le	hace	llorar	y	anhelar	un	amor	que	nunca	ha	sentido	y	que	solo
ha	sido	capaz	de	imaginar.

Es	como	si	todo	fuese	a	cámara	lenta,	como	si	el	tiempo	mismo	transcurriese	bajo
el	agua.	Sarah	es	la	criatura	más	bella,	excepcional	y	extraña	que	jamás	haya	visto.
Sus	ojos	 lo	 llenan	de	una	calidez	que	 le	hace	estremecerse.	Le	 tiemblan	 las	manos
mientras	ella	se	acerca,	sosteniéndole	una	mirada	que	lo	acoge	en	su	interior.

Su	propia	voz	le	habla,	dentro	de	la	cabeza,	y	la	oye	tan	clara	como	si	estuviera
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hablando	en	voz	alta.
—Mierda,	colega.	Ya	estás	perdido.
Sí,	está	perdido.	Simon	está	bien	jodido.
Es	comedia.	Es	tragedia.	Son	dos	personas	que	se	acaban	de	conocer	follando	en

un	sofá	como	si	fuera	lo	más	importante	que	les	ha	pasado	nunca…	¿y	quién	sabe	si
no	es	así?

www.lectulandia.com	-	Página	35



La	máquina	de	escribir

Se	despierta	con	un	«clic,	clic-clic,	clic,	clic-clic-clic-clic»	proveniente	de	la	sala	de
estar.

Durante	un	momento,	entre	el	sueño	y	la	vigilia,	cree	que	ha	regresado	a	su	casa
de	la	infancia,	que	estaba	encantada	por	un	fantasma	que	escribía	a	máquina.	Era	su
tía	abuela,	quien	había	dejado	cajas	y	cajas	llenas	de	obras	de	teatro	sin	publicar	y	sin
leer,	la	que	tecleaba	a	altas	horas	de	la	madrugada	mucho	después	de	haberse	ido	a	la
tumba.

Pero	Sarah	no	está	en	la	casa	donde	pasó	la	infancia.	Está	en	su	apartamento.	Está
desnuda	y	le	palpita	la	cabeza.	Se	arrastra	fuera	de	la	cama	con	cuidado	de	no	pisar	al
Señor	Fatts	y	al	Sargento	Tubbs,	que	ni	se	molestan	en	abrir	los	ojos	para	ver	cómo	se
tambalea	hacia	el	sonido.

El	 hombre	 está	 desnudo,	 sentado	 en	 la	 posición	 del	 loto	 y	 se	 cierne	 sobre	 su
máquina	 de	 escribir	 eléctrica	 con	 un	 cigarrillo	 en	 la	 boca.	Ha	 encendido	 sus	 velas
votivas	 con	 imágenes	 de	 Jesús,	 María	 y	 Santa	 Claus,	 que	 titilan	 a	 su	 alrededor
mientras	la	llama	del	cigarro	vuela	como	una	luciérnaga.

Se	queda	de	pie	detrás	de	él,	entre	 las	sombras,	observando	cómo	se	 le	mueven
los	dedos	por	el	teclado,	escuchando	la	percusión	musical	de	los	clics	y	los	«ding»	a
modo	de	estribillo.

—Eh,	hola	—le	saluda	mientras	él	saca	una	hoja	del	carrete.
Se	gira	para	mirarla,	sonriendo.
—Te	he	robado	un	cigarrillo,	espero	que	no	te	importe.
—¿Tengo	cigarrillos?
—Sí…	 Ni	 siquiera	 habías	 abierto	 el	 paquete,	 pero	 los	 estoy	 arrasando.	 Te

compraré	otro.
—No	 sabía	 que	 los	 tuviera	—dice	mientras	 él	 coloca	 otra	 hoja	 de	 papel	 en	 la

máquina—.	Veo	que	has	encontrado	la	máquina	de	escribir.
—Más	bien	me	tropecé	con	ella	—contesta—.	Espero	que	no	te	importe,	es	que

no	había	usado	una	de	estas	desde,	bueno,	desde	que	era	un	chaval	y	he	pensado	que
podría	darle	un	meneo.	Estabas	completamente	K.	O.	Y	roncas	como	una	campeona.

Eso	le	hace	sentir	vulnerable	y	se	pone	a	la	defensiva.	¿Quién	es	él	para	juzgar	a
la	gente	mientras	duerme?

—Los	borrachos	roncan.
—Solo	conozco	a	dos	tíos	que	ronquen	más	que	tú,	y	uno	de	ellos	tenía	el	tabique

desviado	—le	suelta	con	el	cigarrillo	en	la	boca.
—Los	borrachos	roncan	—repite—.	¿Qué	escribes?
Sigue	tecleando	con	una	mano	y	con	la	otra	le	tiende	la	hoja	que	acaba	de	sacar

de	la	máquina.
—Léelo	—le	dice.
Justo	en	el	momento	en	el	que	acaba	de	sentarse	para	 leer	a	 la	 luz	de	 las	velas,
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desnuda	sobre	la	alfombra	y	con	el	papel	entre	las	manos,	se	da	cuenta	de	que	debería
de	haber	encendido	la	luz.

«Esto	me	pone	los	pelos	de	punta»,	piensa.
—¿Qué	opinas?	—le	pregunta	cuando	ella	le	devuelve	la	hoja.
—Da	miedo	—contesta	 mientras	 se	 sacude	 del	 culo	 el	 polvo	 y	 las	 migas	 que

había	en	la	alfombra.
—Bueno	—dice	sin	dejar	de	teclear—.	Es	que	soy	escritor	fantasma.
—Ah	—responde	Sarah	mientras	abre	 la	nevera	y	se	deja	reconfortar	por	 la	 luz

que	sale	de	ella.	Está	buscando	una	cerveza.
—Sí	—reitera—.	Además	de	por	el	poco	prestigio	de	mi	propia	 firma,	 también

me	pagan	en	secreto	por	poblar	las	estanterías	con	las	autobiografías	de	otros.
—Ajá	—dice	 ella.	Ha	 encontrado	 la	 cerveza	 que	 había	 escondido	 de	 sí	misma

detrás	de	un	tupper	en	el	que	se	pudre	algo	inidentificable.
—¿Quieres	saber	de	quién?	—pregunta.
—No	 mucho	 —responde	 mientras	 abre	 la	 cerveza.	 Seguramente	 le	 está

mintiendo.	¿Quién	es	el	tarado	este	que	se	trajo	/	que	la	trajo	a	casa?
—Yo	tengo	un	fantasma	—dice	ella—.	Y	tiene	mucho	talento	para	espantar	a	mis

pretendientes.
El	clic-clic	se	detiene.
—¿Ah,	sí?
Sarah	 le	da	 seis	 largos	 tragos	a	 su	cerveza	y	vuelve	despacio	a	 la	 sala	de	estar,

desde	donde	Simon	la	contempla	con	mirada	ávida	y	hambrienta.
—Sí	—contesta	al	tiempo	que	se	recuesta	de	lado	frente	a	él	en	una	pose	felina	y

majestuosa—.	Es	como	tener	un	compañero	de	piso.
—El	único	compañero	de	piso	bueno	es	el	compañero	de	piso	muerto	—coincide

él	y	apaga	el	cigarrillo	en	un	plato.	Enciende	otro	con	la	vela	que	tiene	una	foto	de
Jesucristo.	 (Ahora	 ella	 reconoce	 la	 cajetilla:	 un	 rectángulo	 de	 color	 rojo	 y	 oro	 que
parece	un	regalo	de	cumpleaños…	¿De	dónde	ha	salido?	¿Estaba	borracha?).	Por	un
momento	solo	se	oye	el	zumbido	que	hace	la	máquina	de	escribir	eléctrica.

—¿Estás	intentando	asustarme?	—pregunta	Sarah	mientras	lo	mira	a	los	ojos	con
su	cuerpo	desnudo	completamente	quieto.

Él	le	devuelve	la	mirada	desde	su	posición	del	loto	y	expulsando	humo	entre	los
labios.

—¿Por	qué	lo	dices?
Sarah	se	incorpora	para	beber.
—Por	eso	que	estás	escribiendo.	Es	todo	mentira,	sale	mi	nombre	y	hay	muchos

«dijo	ella».	Es	como	si	me	estuvieras	amenazando.	Es	una	amenaza	un	tanto	estúpida.
Simon	se	pone	a	escribir	de	nuevo.
—¿Y?	—dice	mientras	contempla	las	letras	moverse	debajo	de	sus	dedos.
—Bueno,	has	escrito	que	yo	decía	«no	me	mates».
—Sí.	Es	romántico.	Como	en	Romeo	y	Julieta.	La	muerte	le	da	al	amor	un	cariz
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apasionado	y	lo	llena	de	significado.
—Eso	son	tonterías	—responde	ella	y	enciende	la	luz.
Simon	se	tapa	los	ojos	con	una	mano,	deslumbrado.
—Oye…	—alcanza	a	decir.
El	 ambiente	 se	 ha	 enrarecido	 y	 Sarah	 se	 avergüenza	 de	 repente	 de	 su	 propia

desnudez	y	de	la	de	él.
—Vale	—dice	 blandiendo	 la	 cerveza	 como	 si	 fuera	 un	 arma—.	 ¡Lárgate	 ahora

mismo!
—Sarah.	—Simon	se	pone	de	pie	y	aparta	 la	mano	con	el	cigarrillo	para	que	el

humo	 no	 le	 entre	 en	 los	 ojos.	 La	 cara	 se	 le	 ha	 convertido	 en	 una	 máscara	 de
perplejidad	 condescendiente	 y	 acerca	 su	 cuerpo	 desnudo	 al	 de	 ella—.	 Estás
intentando	asustarme.

—No	sé	de	qué	estás	hablando	—espeta	intentando	no	mirarlo	a	los	ojos	mientras
trata	de	acabarse	la	cerveza.

—Has	dicho	que	tenías	un	fantasma.
—Sí,	lo	tengo.
—Bueno,	 ¿y	 no	 estabas	 intentando	 asustarme	 al	 decírmelo?	 ¿Que	 tienes	 un

fantasma	que	es	tu	perro	guardián	o	algo	y	que	lo	ibas	a	soltar	contra	mí?
—«Una»,	no	«un».
Al	fin	se	termina	la	cerveza.
—Muy	 bien.	 —Simon	 mete	 la	 colilla	 en	 la	 botella	 con	 un	 movimiento

cuidadosamente	coreografiado	para	hacerlo	parecer	casual—.	Tú	tienes	un	fantasma	y
yo	escribo	historias	de	fantasmas.	Si	yo	te	doy	miedo,	tú	me	das	miedo	a	mí.	Y	ahora,
vamos	a	acercarnos	un	poco	para	confortarnos	el	uno	al	otro.

Se	le	acerca	para	consolarla,	apestando	a	tabaco	y	al	sudor	y	al	sexo	de	Sarah,	con
la	 máquina	 de	 escribir	 todavía	 zumbando.	 La	 luz	 de	 la	 sala	 es	 como	 demasiado
médica,	demasiado	clínica,	y	Simon	alarga	una	mano	detrás	de	ella	para	apagarla.

Las	velas	son	para	los	velatorios,	los	cumpleaños	y	los	amantes.
Simon	se	va	antes	de	que	se	haga	de	día.	Deja	la	máquina	de	escribir	en	el	centro

de	la	habitación	junto	al	plato	que	ha	utilizado	como	cenicero.	La	vela	de	Santa	Claus
se	ha	derretido	y	parece	una	seta,	pero	las	de	Jesús	y	María,	que	estaban	metidas	en
un	vaso	largo	de	cristal,	siguen	intactas.	Se	ha	dejado	la	máquina	encendida	pero	se
ha	llevado	las	hojas.	No	ha	dejado	ni	número	de	teléfono,	ni	tarjeta	de	visita	ni	nota
de	despedida.	Sarah	apaga	la	máquina	de	escribir,	sintiéndose	culpable.

Siente	el	impulso	de	abrir	la	tapa	y	quitarle	la	cinta.	Estarían	ahí:	cada	letra,	cada
palabra.	Sería	como	mirar	dentro	de	 la	cabeza	de	Simon.	O	de	 su	corazón.	O	nada
más	que	el	interior	de	su	estúpida	máquina	de	escribir.

La	radio	se	enciende	sola	en	el	dormitorio.	«Buenos	días»,	le	dice	a	su	fantasma.
No,	 no	 es	 su	 fantasma,	 después	 de	 todo.	 No	 es	 más	 que	 su	 radio	 despertador.
Recuerda	que	lo	puso	a	esa	hora	porque	tiene	que	ir	a	trabajar.

—Bueno	—dice	en	voz	alta—.	No	hay	fantasmas,	solo	estoy	yo.

www.lectulandia.com	-	Página	38



Dos	viejos	colegas	quedan	para	comer

Si	el	trabajo	es	salud,	que	viva	la	tuberculosis.	Pero	tu	vida	consiste	en	ir	a	trabajar,
querido.	Y	solo	trabajo	y	nada	de	juegos	convierten	a	cualquiera	en	un	psicópata.

En	 un	 arrebato	 de	 generosidad	 y	 buen	 rollo,	 y	 como	 homenaje	 a	 los	 viejos
tiempos,	decides	invitar	a	Simon	a	comer.	En	realidad,	lo	que	te	mueve	es	preguntarle
por	Sarah.	No	la	has	visto	desde	la	reunión	y	te	preguntas…	Bueno,	¿qué	es	lo	que	ha
pasado?	¿Vas	a	tener	suerte	algún	día	con	esa	zorrita	hippy?	¿Moja	Simon	su	churro
en	ella?	A	lo	mejor	te	puedes	unir	a	ellos,	en	plan	guay,	como	en	la	universidad.

Vas	hacia	la	nueva	ala	que	están	añadiendo	al	edificio,	pasas	la	puerta	doble	que
hay	al	otro	lado	del	Centro	de	Investigación,	y	llegas	al	despacho	de	Simon,	que	está
aislado	del	resto	y	es	mucho	más	pequeño	que	tu	cubículo.	La	puerta	está	cerrada	y
Simon	tiene	la	cabeza	encima	de	la	mesa	y	los	ojos	cerrados.

Llamas	al	mismo	tiempo	que	abres	la	puerta	y	él	levanta	la	cabeza	de	golpe.	Suda
a	chorros,	a	pesar	de	que	notas	 la	habitación	fría	como	una	cripta,	y	eso	que	 llevas
jersey.	Se	te	queda	mirando,	como	si	el	haberle	despertado	de	la	siesta	fuese	motivo
suficiente	para	cortarte	el	cuello.

Con	tu	mejor	voz	y	cara	de	cachorrito	amistoso,	le	dices:
—Eh,	Simon.	Me	preguntaba	si	querrías	ir	a	comer	conmigo.
—No	creo	—responde	mientras	se	limpia	la	baba	de	la	comisura	de	la	boca.
—Vale	—contestas—.	Quizá	la	próxima	vez.
Y	te	vas.	Pero	él	te	llama.
—¡Dick!	—grita.
Te	giras.
—Richard	—le	 contestas	 con	 tranquilidad	 y	 con	 una	media	 sonrisa—.	O	Rich,

por	favor.
—¿Pagas	tú?
—Claro.	Pago	yo.
Quedáis	en	una	cafetería	con	terraza	que	tienes	que	elegir	porque	Simon	insiste	en

que	él	fuma	cuando	come.
Pide	 dos	 bocadillos	 enormes,	 un	 café	 con	 leche	 y	 una	 porción	 de	 pastel	 de

chocolate	 que	 devora	 como	 si	 llevase	mucho	 tiempo	 en	 ayunas.	 Fuma	 como	 si	 se
comiera	los	cigarrillos.

No	te	dirige	la	palabra	en	absoluto.	Ni	siquiera	te	mira.	Hace	mucho	ruido	con	la
boca	y	te	echa	el	humo	en	la	cara.	Te	da	asco,	o	más	bien	lo	haría	si	no	fuera	tan…
carismático.	Sí,	crees	que	esa	es	la	palabra.

En	el	cuento,	Cenicienta	era	igual	de	bella	con	el	vestido	roto	y	cubierta	de	hollín.
Simon,	 a	 pesar	 de	 ser	 un	 maleducado	 y	 un	 guarro,	 de	 alguna	 manera	 resulta
encantador	 y,	 aunque	 no	 se	 digna	 ni	 a	mirarte	 a	 la	 cara,	 te	 sientes	 en	 cierto	modo
orgulloso	de	estar	con	él.

—¿Cómo	es	que	te	quedaste	cojo?	Si	no	te	importa	que	te	pregunte	—inquieres.
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—Sí	me	importa	—responde.	Te	lanza	una	mirada	tan	fiera	que	te	hace	bajar	 la
cabeza.

—Lo	siento,	no	quería	sacar	un	tema	chungo.
—Pues	no	lo	hagas.
—Perdona.
Acaba	de	devorar	el	primer	bocadillo	y	se	pone	con	el	segundo.
—¿Te	gusta	trabajar	en	Brighton?	—preguntas.
—Uy,	sí,	me	encanta.	Es	un	puto	sueño	—responde.
Piensas	en	un	montón	de	cosas	que	decirle,	pero	todas	te	parecen	tan	lamentables

como	la	propia	situación	en	la	que	estás.	Te	conformas	con	limitarte	a	verlo	comer.

No	dices	nada.
Pagas	 la	 cuenta	 y	 vuelves	 al	 trabajo	 sintiéndote	 como	 un	 capullo	 de

primera.	Que	es	lo	que	eres	(lo	digo	como	cumplido).

—O	bien—

Decides	 que,	 ya	 que	 pagas	 tú,	 al	 menos	 deberías	 tener	 los	 cojones	 de
preguntarle	qué	narices	pasa	entre	él	y	la	secretaria.

Tienes	 cojones.	 Te	 los	 tocas	 para	 asegurarte	 de	 que	 siguen	 ahí	 mientras	 él
continúa	 con	 su	 estropicio	masticador.	 Coges	 aire	 y	 te	 preparas,	 como	 si	 fueses	 a
saltar	 desde	 un	 trampolín.	 Entonces	 le	 sueltas	 la	 frase	 que	 has	 estado	 ensayando
durante	horas:

—¿Y	qué,	conoces	a	la	secretaria	guapita?	¿Sarah?
Esperabas	 que	 volviera	 a	 encogerse	 de	 hombros,	 incluso	 si	 se	 la	 estuviese

follando.	Pero	ni	 en	 tus	 fantasías	más	alocadas	habrías	esperado	que	hiciera	 lo	que
está	 haciendo,	 que	 es	 dejar	 que	 se	 le	 caiga	 la	mandíbula	 enseñando	 el	 bocadillo	 a
medio	masticar	al	tiempo	que	el	cigarrillo	se	le	cae	en	el	plato.

—¿Qué?	—alcanza	a	decir.
Te	aclaras	la	garganta.
—Bueno,	yo…	Es	que…	Es	maja.	Me	dijo	que	te	conocía	y…
Se	abalanza	sobre	ti	por	encima	de	la	mesa	y	te	agarra	del	cuello	de	la	camisa.
—¿Me	 estás	 tomando	 el	 pelo?	—gruñe	 con	 la	 cara	 convertida	 en	 una	máscara

indescriptible,	 a	medio	camino	entre	 la	 alegría	y	el	 cabreo,	 como	si	hubiese	estado
esperando	una	excusa,	cualquiera,	para	partirte	la	cara.

Entonces	 te	 suelta	 y	 vuelve	 a	 su	 asiento.	 Se	 levanta	 y	 empieza	 a	 dar	 vueltas
alrededor	de	la	mesa.

Mientras,	 tú	 estás	 en	 estado	 de	 shock,	 sin	 moverte.	 Los	 demás	 clientes	 de	 la
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cafetería	 se	 han	 dado	 cuenta	 de	 todo,	 pero	 nadie	 hace	 nada.	 Tú	 tampoco	 tienes
demasiado	claro	qué	hacer.	¡Te	acaba	de	atacar!	¿Por	qué?	¡No	puede	ser	que	te	lea	la
mente!	No	 tiene	manera	de	 saber	que	has	 estado	pensando	en	 ella.	No	 sabe	que	 te
mandó	 un	 e-mail	 insinuándose.	 ¿Y	 ella?	 ¿Dónde	 está?	 ¿Qué	 clase	 de	 celoso	 de
mierda	es	este	 tío?	¿Es	que	acaso	 la	 tiene	 secuestrada	en	algún	sitio?	¿No	 la	habrá
matado?

Los	 asesinos	 actúan	 así,	 te	 dices,	 pensando	 en	 todas	 las	 experiencias	 que	 has
tenido	con	asesinos	(que	se	reducen	a	programas	de	televisión,	por	cierto).

Ahora	se	obliga	a	sí	mismo	a	sentarse.
Se	enciende	otro	cigarrillo.	Te	lanza	una	mirada	que	es	tan	punzante	y	tan	feroz…

y,	aun	así,	lo	hace	con	una	sonrisa	en	los	labios.
—Dick	—dice.
Por	una	vez,	prefieres	no	corregirle	por	haber	usado	el	diminutivo.
—Por	 favor	—continúa,	 cogiendo	 aire—,	 explícame	 todo	 lo	 que	 sabes	 de	 esa

«secretaria	guapita,	Sarah».
—Eh…	—No	 tienes	 ni	 idea	 de	 qué	 decir	 para	 parecer	 del	 todo	 inocente—.	Yo

solo	hablo	con	ella,	a	veces.
—¿Hablas	con	ella?	—Suelta	el	aire	que	estaba	reteniendo.
—Sí	—respondes.	Joder,	estás	acojonado.	Simon	te	los	está	poniendo	de	corbata.

La	manera	en	que	te	está	mirando	ahora	mismo	te	pone	la	carne	de	gallina.
—Lo	siento	si	mi	reacción	ha	sido…	chocante	—dice	Simon,	con	la	sonrisa	cada

vez	más	pronunciada—.	Es	que	estoy	muy	interesado	en	Sarah.	Ella	es,	de	hecho,	la
razón	por	la	que	estoy	aquí.

—No	me	digas.
¿Te	he	mencionado	ya	que	sueles	decir	muchas	gilipolleces	como	esta?
—Pues	sí	—replica	Simon.
—Bueno…,	eh…,	esto…	Me	dijo	que	eras	su	«novio».
Intentas	dejarle	claro	que	no	te	quieres	acercar	a	su	chica.	Quieres	que	sepa	que

no	estabas	planeando	darle	ninguna	palmada	en	el	culo.	Ni	por	un	segundo.	No.
Simon	se	atraganta.	Se	detiene	por	un	momento	y	se	le	llenan	los	ojos	de	lágrimas

por	la	tos.	Bebe	un	poco	de	agua.	Apaga	el	cigarrillo.	Tiene	los	ojos	rojos	y	todavía
está	intentando	aguantarse	la	tos.	Cuando	consigue	volver	a	hablar,	dice:

—No	me	digas.
No	entiendes	nada,	pero	sabes	que	este	asunto	se	ha	puesto	muy,	muy	serio.
—Sí	—dices	como	si	estuvieras	en	tu	propia	boda.
Simon	hunde	la	cabeza	en	el	pecho	y	no	paran	de	brotarle	lágrimas	de	los	ojos.
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Un	triste	pastel	de	cumpleaños

Hoy	 es	 el	 cumpleaños	 de	 Sarah.	 Cumple	 veintisiete.	 Para	 gente	 como	 ella,
obsesionada	con	la	edad	de	la	muerte	de	los	famosos,	es	una	edad	importante.	Nunca
se	 ha	 parado	 a	 prestar	 demasiada	 atención	 a	 las	 estadísticas,	 y	 seguramente	 haya
alguna	explicación	lógica	para	que	tantos	famosos	hayan	muerto	a	esa	edad,	pero	ella
se	negaría	a	creerla	de	todos	modos.

De	 todas	 las	 explicaciones	posibles	para	un	hecho	concreto,	 siempre	prefiere	 la
menos	lógica	porque	le	parece	la	más	interesante.

¿Por	qué	no?
Bueno,	aquí	hay	una	razón	por	la	que	no:	es	su	cumpleaños	y	está	asustada.
Se	despierta	por	la	mañana	y	el	fantasma	de	su	apartamento	está	cantando:	«Dices

que	es	tu	cumpleaños.	Pues	también	es	el	mío,	¡oh	sí!»[1].	Pero	se	da	cuenta	de	que	en
realidad	es	la	radio	despertador.	Aunque	no	deja	de	ser	igualmente	extraño	que	estén
poniendo	 justo	 esa	 canción	 cuando	 se	 enciende	 el	 despertador	 el	 día	 de	 su
cumpleaños.	Le	parece	que	es	algo	siniestro.	Más	que	si	se	tratase	de	un	fantasma	de
verdad.

Apaga	la	alarma.	No	está	muy	segura	de	si	debería	darle	 las	gracias	al	universo
por	haberse	acordado	de	su	cumpleaños.	Ni	siquiera	se	lo	ha	dicho	a	ninguno	de	sus
amigos.

Lo	 habría	 hecho	 si	 el	 fin	 de	 semana	 pasado,	 cuando	 iba	 hasta	 arriba,	 no	 se	 le
hubiese	aparecido	Janis	 Joplin	en	el	espejo	y	esta	no	 le	hubiese	dicho	que	eran	«la
misma	persona».	(Joplin	murió	a	los	veintisiete	años).

No	 le	 habría	 importado	 decírselo	 a	 sus	 amigos	 si	 hace	 dos	 noches	 no	 hubiese
soñado	con	que	Kurt	Cobain	llevaba	puesto	un	jersey	suyo	y	corría	hacia	ella	como	si
se	tratase	de	un	tráiler	sin	frenos.	(Cobain	murió	a	los	veintisiete	años).

Y,	para	más	inri,	anoche	sonó	el	teléfono	exactamente	a	las	00:01	y	una	voz	nasal
la	saludó	desde	el	otro	lado:

—¿Sarah?
—¿Sí?	—contestó	ella.
Por	un	momento	solo	se	oyó	una	respiración.
—¿Quién	es?	—preguntó.
—Soy	papá	—dijo	él.
Sarah	se	rio	pensando	que	era	alguno	de	sus	amigos	que	se	hacía	el	gracioso.
—Vale,	papá	—dijo.
Entonces	la	voz	se	tornó	más	profunda:
—Voy	a	subir	ahí	a	follarte.
Colgó	el	 teléfono	de	golpe	y	se	quedó	mirándolo	sin	poder	hacer	otra	cosa	que

temblar.
En	 ese	 momento	 se	 acordó	 de	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 una	 amiga	 con	 poderes
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paranormales:	 «Si	 tienes	miedo	 de	 la	 oscuridad,	 ¡enciende	 las	 luces!	 ¡El	miedo	 no
puede	existir	 en	 la	 luz!	Enfréntate	a	él.	 ¡Eres	una	criatura	de	Dios	y	nada	 te	puede
hacer	daño!».

Es	lo	típico	que	diría	una	rubia	tetona	en	una	peli	de	terror	justo	antes	de	morir:
«Sí,	vamos	a	ver	qué	es	ese	ruido	que	hay	en	el	sótano».	Pero	Sarah	corrió	por	todo	el
apartamento	armada	con	un	cuchillo	de	cocina	a	ver	si	encontraba	a	su	«papá».

No	 había	 nadie.	 Se	 encontró	 sola	 sin	 más	 compañía	 que	 la	 oscuridad	 en	 los
primeros	instantes	del	día	de	su	cumpleaños,	y	había	conseguido	llegar	al	minuto	tres
con	vida.

Al	final	se	durmió	después	de	desenchufar	el	teléfono	(¿por	qué	no?),	de	beberse
tres	tragos	de	whisky	(al	fin	y	al	cabo,	era	su	cumpleaños)	y	de	cantar	para	sí	misma
algunas	canciones	de	Cole	Porter	(«All	Through	the	Night»	suena	como	una	luz	en	la
noche	cantada	por	ella).

Ahora,	despierta	y	todavía	con	vida,	se	come	exactamente	veintisiete	gominolas
para	desayunar	con	una	gran	taza	de	café.	¡Ñam!

Después	 de	 ingerir	 tan	 dulce	 desayuno	 se	 va	 a	 su	 curro	 de	mierda	 en	Brighton
Research	 Center.	 Su	 trabajo	 apesta	 bastante:	 entrada	 de	 datos,	 atención	 al	 cliente,
asistir	a	los	jefes…	Pero	al	menos	sus	compañeros	de	trabajo	son	gente	agradable	con
la	que	pasar	el	tiempo	y	suele	haber	un	flujo	constante	de	trabajadores	temporales	que
ayudan	a	mantener	el	interés.

En	el	trabajo	saben	que	es	su	cumpleaños	porque	tienen	todos	sus	datos.	Todo	el
departamento	 se	 ha	 reunido	 en	 la	 sala	 del	 café	 alrededor	 de	 un	 pastel	 de
supermercado	en	el	que	pone	«Sarah»	en	cursiva	con	 letras	azules	y	en	el	que	hay
veintiocho	velas	(una	extra,	para	que	 le	dé	suerte).	Cierra	 los	ojos	y	pide	un	deseo,
uno	muy	sencillo,	que	puede	decir	en	voz	alta	porque	no	se	va	a	cumplir.

Desea	llegar	a	los	veintiocho	años.
A	eso	de	las	cuatro	de	la	tarde	está	mirando	un	fajo	de	cincuenta	y	siete	folios	con

nombres	 de	 clientes	 y	 las	 letras	 empiezan	 a	 juntarse	 en	 una	 espiral	 como	 si	 se
estuvieran	 colando	 por	 un	 desagüe.	 Es	 algo	 que	 le	 suelen	 hacer	 los	 ojos	 y	 que
significa	que	ha	llegado	el	momento	de	fijar	la	vista	en	otro	sitio.	Se	levanta	para	tirar
el	medio	vaso	de	café	que	le	queda,	que	ya	está	tibio,	y	servirse	otro.	El	pastel	está	en
una	mesa	en	la	sala	del	café	de	la	empresa,	con	medio	nombre	ya	comido	y	la	otra
mitad	ahí	triste,	esperando	un	destino.

Le	viene	a	la	cabeza	la	frase	«un	triste	pastel	de	cumpleaños»	y	le	parecen	unas
palabras	tan	bonitas	y	apropiadas	que	le	sorprende	que	a	nadie	se	le	hayan	ocurrido
antes.	Entonces	las	lágrimas	le	anegan	los	ojos;	no	sabe	por	qué,	pero	hay	algo	en	ese
pastel	que	la	pone	tremendamente	triste.
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Alegría	por	la	mañana

«¡Alegría,	 habrá	 alegría,	 alegría,	 alegría!	 ¡Habrá	 alegría	 por	 la	mañana!».	Canta	 su
parte,	 la	de	la	soprano.	Canta	«Joy	in	the	Morning»,	aunque	ya	está	bien	entrada	la
tarde.

Está	 fuera,	 en	 el	 aparcamiento.	 La	 luz	 hace	 reflejos	 extraños	 y	 hay	 algunos
flashes.

Desearía	llevar	las	gafas	de	sol	puestas.
El	 aparcamiento	 está	 lleno	 de	 coches,	 pero	 no	 hay	 nadie.	 En	 el	 cielo	 vuela	 un

pájaro,	 y	 una	 bola	 de	 diente	 de	 león	 flota	 por	 encima	 de	 su	 cabeza.	 Piensa	 en	 el
desierto	 en	 el	 que	 se	 encontró	 a	 sí	misma,	 en	 el	 que	 todavía	 está,	 en	 cierto	modo,
bailando	 en	 la	 oscuridad,	 bailando	 en	 la	 luz,	 bailando	 y	 cantando	 y	 gritando,
siguiendo	el	 ritmo	 rodeada	de	gente	que	hace	 lo	mismo	que	ella.	Es	hora	de	 irse	a
casa.

Sigue	cantando,	un	 tanto	ausente,	mientras	piensa	en	un	árbol	de	 los	deseos.	Se
imagina	un	árbol	de	luz	con	ramas	largas	que	crecen	mientras	lloran.	Cada	deseo	que
pide	se	convierte	en	la	semilla	de	una	flor	o	de	una	fruta,	y	se	figura	que	está	debajo
de	ese	árbol	pidiendo	deseos	de	cumpleaños.

La	 bola	 de	 diente	 de	 león	 cae	 hacia	 ella.	 Podría	 cogerla	 con	 una	 mano	 para
hacerla	volar	con	un	soplido	mientras	pide	un	deseo.	Velas,	bolas	de	diente	de	león,
monedas	que	se	tiran	a	un	pozo,	estrellas	fugaces…	Tantas	cosas	a	las	que	pedirles	un
deseo…	Una	bocanada	de	aire	acaba	por	deshacerla	y	llevarse	lejos	los	pedazos.

Se	desorienta	al	mirar	arriba,	y	apenas	puede	recordar	por	qué	ha	salido	de	donde
estaba.	A	lo	mejor	es	porque	está	cansada.	¿No	es	su	cumpleaños	todavía?

Una	sensación	deliciosa	y	que	brilla	en	su	interior	le	dice	que	va	a	pasar	algo…
Algo	que	ella	quiere	que	pase	esta	noche.	Algo	que	cambiará…	Ella	es	como	esa	bola
de	diente	de	león	que	se	ha	deshecho	al	pedir	su	propio	deseo.

¿Dónde	está	esa	cosa	que	está	a	punto	de	suceder?
Quizá	lo	mejor	sería	que	se	fuese	a	casa,	y	por	eso	está	en	el	aparcamiento.	Pero

¿en	 qué	 está	 pensando?	 Debería	 dejar	 que	 los	 compañeros	 de	 trabajo	 la	 inviten	 a
tomar	algo	por	su	cumpleaños	en	el	bar	de	 la	esquina.	¿Quién	es	ella	para	rechazar
una	invitación	de	cumpleaños?

Los	trozos	de	diente	de	león	se	han	esparcido	y	se	encuentra	de	pie,	dudando,	en
medio	de	un	viento	que	la	confunde.

¿Decide	 que	 mañana	 va	 a	 volver	 a	 ver	 a	 esos	 idiotas	 igualmente	 (y
además,	quién	quiere	oír	otro	«Cumpleaños	feliz»	con	las	ganas	que	tiene	de
olvidarse	de	este	cumpleaños)?
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—O	bien—

¿Decide	 honrar	 a	 los	 del	 trabajo	 con	 su	 gloriosa	 presencia	 y	 tomarse
unas	copas?
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Regalo	de	cumpleaños

Se	despide	los	compañeros	de	trabajo	y	recibe	sus	protestas	como	flores	que	caen	en
cascada	sobre	una	reina	de	la	belleza	el	día	de	su	coronación.

El	 camino	 de	 vuelta	 a	 casa	 en	 coche	 es	 exactamente	 igual	 que	 cualquier	 otra
vuelta	del	trabajo,	de	manera	que	le	resultaría	difícil	recordarlo	por	algo	en	especial.
Al	 bajarse	 del	 coche	 se	 encuentra	 a	 sí	 misma	 dirigiéndose	 hacia	 la	 tienda	 de	 la
esquina	y	diciéndose	que	se	quiere	comprar	algo.	Alguna	cosa	por	su	cumpleaños,	un
regalo.

Se	 tira	un	buen	rato	dando	vueltas	entre	 los	pasillos,	como	si	estuviera	 fumada,
mirando	 con	 atención	 cada	 producto,	 tocando	 los	 envoltorios,	 intentando	 escuchar.
Elige	una	botella	de	 refresco	de	color	 rosa.	Dos,	una	en	cada	mano.	La	absorbe	un
aparador	de	gafas	de	sol	baratas,	 se	pone	unas	que	 le	quedan	enormes	y	se	mira	al
espejo	rectangular.	El	reflejo	le	produce	una	sensación	mareante	de	déjà	vu.

Se	dirige	hacia	el	mostrador	y	el	dependiente,	a	quien	no	reconoce,	le	sonríe.	Dice
algo	con	mucho	acento	que	suena	a	«¿Los	cigarrillos	de	siempre?».

—¿Perdona?	—Le	devuelve	la	sonrisa.	Ella	no	fuma.
Él	pone	un	paquete	de	color	rojo	y	dorado	ante	ella	y	se	mira	en	el	reflejo	de	las

gafas.
De	pronto	se	estremece	y	pone	cara	triste,	de	pastel	de	cumpleaños	triste.
—Pensaba	 que…	 ¿Eres	 ella?	 —balbucea.	 Entonces	 mira	 detrás	 de	 ella,	 al

siguiente	cliente,	como	si	no	estuviera.
Sarah	 se	 siente	 flotar	 rápido	 hacia	 arriba,	 lejos,	 y	 agarra	 el	 paquete	 de	 tabaco

como	si	le	fuera	a	ayudar	a	mantener	el	equilibrio.	Sale	de	la	tienda.	Mientras	camina
por	 la	 calle	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 no	 ha	 pagado	 ni	 las	 gafas,	 ni	 los	 refrescos	 ni	 los
cigarrillos.

Se	detiene	y	mira	a	ambos	lados,	intentando	decidir	si	debería	volver	para	pagar	o
hacerlo	más	tarde.	Elige	dejarlo	para	después.

La	ciudad	de	Los	Ángeles	se	está	volviendo	gris	y,	con	las	gafas	de	sol	puestas,
parece	media	noche.	Un	viejo	con	sombrero	negro	y	tirantes	del	mismo	color	detiene
sus	andares	encorvados	junto	a	ella	para	mirarla,	como	si	se	abriese	a	ella	con	unos
ojos	azules	que	se	empiezan	a	llenar	de	lágrimas.	Acelera	el	paso	para	dejarlo	atrás,
asustada	por	esa	mirada,	en	dirección	al	aparcamiento	que	hay	detrás	de	su	edificio.

El	vigilante	del	aparcamiento,	que	 lleva	un	cigarro	entre	 los	 labios,	 se	 la	queda
mirando	mientras	pasa.

—¡Sarah!	—la	llama.	De	hecho,	está	llorando.
No	lo	conoce,	pero	no	importa.	Suele	ser	amistosa	con	mucha	gente	y	 luego	no

recuerda	con	quien	ha	hablado.	Es	agradable	con	todo	el	mundo.
—Hola,	Earl	—le	dice	 tras	 leer	 su	nombre	bordado	en	el	bolsillo	de	 la	 camisa.

Todo	 pasa	 como	 en	 un	 sueño	 agradable	 y	 siente	 que,	 de	 alguna	 manera,	 quiere
reconfortar	a	ese	hombre.
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—¿Quieres	un	refresco?	—Le	tiende	una	botella	llena	de	frío	líquido	rosa.
Él	 contempla	 la	 botella	 como	 si	 fuese	 un	objeto	mágico.	Ella	 sonríe	 y	 se	 da	 la

vuelta.
—¿Está	tu	alma	en	paz?	—pregunta	él.
La	pregunta	es	muy	rara.	Sin	embargo,	sabe	la	respuesta	como	si	se	tratase	de	una

obra	de	teatro	que	ha	estado	ensayando.
—Solo	estoy	de	visita.
Mientras	sube	las	escaleras,	él	la	vuelve	a	llamar.
—¡Sarah!	 ¡No	 tienes	 por	 qué	 quedarte	 allí!	 ¡Vuelve	 cuando	 quieras!	 ¡Vuelve

cuando	quieras!
Está	en	la	puerta	de	su	casa.	Las	luces	se	encienden	y	se	apagan.	Todavía	no	ha

oscurecido	del	todo.	Parada	delante	de	la	puerta,	intenta	recuperar	el	aliento	e	intentar
entender	qué	está	pasando.

Abre	 la	puerta.	En	el	apartamento,	 las	cortinas	hippies	de	color	 lila	dejan	entrar
una	 luz	mágica.	Dentro,	 dos	 pinzones	 rojos	 y	 dos	 canarios	 amarillos	 dan	 saltitos	 y
pían	 de	 manera	 divertida.	 Un	 loro	 verde	 la	 recibe	 con	 lo	 que	 parece	 ser	 una
bienvenida.

Se	había	dejado	la	radio	encendida,	y	Marvin	Gaye	le	pregunta:	«¿Qué	tal?»[2].
Un	sentimiento	de	felicidad	y	de	sentirse	en	casa	emana	de	ella,	y	la	empapa	por

completo.	Se	está	mejor	en	casa	que	en	ningún	sitio,	y	se	une	al	estribillo	con	su	voz
de	soprano.

Se	arranca	de	la	cara	las	gafas	de	sol	con	un	gesto	caballaresco	y	teatral	mientras
aguanta	una	nota.	Abre	el	refresco	y	bebe	y	bebe	hasta	que	se	lo	acaba.	Se	maravilla
al	ver	que	el	 líquido	es	mágico	y	que	Earl	 tenía	razón.	Se	pone	a	bailar	de	un	 lado
para	 otro,	 riendo	 y	 dando	 vueltas	 por	 todo	 el	 lugar.	 Siente	 que	 podría	 empezar	 a
viajar,	 ahora	mismo,	 en	 este	 instante…	Viajar	 a	 través	 del	 tiempo	y	 del	 espacio,	 y
visitar	todo	tipo	de	lugares.

Una	 voz	 en	 su	 cabeza,	 la	 de	 su	Aguafiestas	 Interior,	 le	 avisa	 sobre	 ese	 tipo	 de
viajes:	«Hoy	no	—le	dice—;	ahora	mismo,	no».	Es	su	cumpleaños	y	sabe	que	podría
llegar	 a	 algún	 sitio	 que	 esté	 bien,	 pero	 la	 Aguafiestas	 Interior	 sabe	 controlar	 la
situación	y	está	intentando	que	se	mantenga	a	salvo.

—¿Por	qué?	—le	pregunta.
—Ya	sabes	por	qué	—responde	la	AI.
—¿Qué	otra	cosa	puedo	hacer?

Bueno,	podría	fumar,	emborracharse	y	darse	un	baño	caliente.

—O	bien—
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A	 la	 mierda.	 Viajemos.	 La	 alfombra	 ya	 está	 empezando	 a	 perder	 su
textura	bajo	sus	pies	y	lo	único	que	tiene	que	hacer	es	decir	una	palabra	para
ser	transportada	a	través	del	tiempo	y	del	espacio…
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Se	pronuncia	la	palabra

Pronuncia	la	palabra	y	desaparece.	Le	entra	una	risa	nerviosa,	cosa	que	le	suele	pasar
cuando	viaja	en	el	tiempo.	No	le	da	miedo	porque	ya	lo	ha	hecho	un	montón	de	veces
y,	 lo	 que	 es	 más	 importante,	 nunca	 mientras	 estaba	 drogada.	 Nació	 con	 ese	 don
especial	 (o	maldición,	dependiendo	de	cómo	se	haya	 levantado	ese	día).	Desde	que
tiene	uso	de	memoria	ha	podido	visitar	otras	dimensiones	(prueba	con	la	segunda	si	te
quieres	echar	unas	risas;	la	novena,	si	los	días	posteriores	al	viaje	no	tienes	nada	que
hacer),	otras	galaxias	y	otros	puntos	de	la	evolución	humana.	No	tiene	mucho	control
acerca	de	adónde	va,	pero	sí	puede	elegir	el	momento	en	el	que	quiere	hacerlo.

Durante	muchos	años	dejó	de	hacer	ese	tipo	de	viajes.	La	historia	del	porqué	es
un	 poco	 larga;	 quizás	 entremos	 en	 detalles	 más	 adelante.	 Pero	 por	 ahora	 es	 su
cumpleaños	y	se	dirige	a	un	lugar	muy	especial.

Ahí	está,	en	un	ornamentado	teatro	de	la	ópera	difícil	de	concebir	para	una	mente
humana.	 Cada	 asiento	 está	 hecho	 de	 oro,	 diamantes,	 rubíes	 y	 esmeraldas;	 y	 los
cojines	 son	 de	 terciopelo	 rojo,	 negro	 y	 dorado.	 No	 hay	 techo,	 tan	 solo	 una	 noche
oscura	en	la	que	bailan	las	estrellas.	En	el	público	están	todas	las	personas	a	quienes
ha	conocido	o	conocerá,	 junto	con	otras	diez	mil	personas	a	quienes	no	conoce	y	a
quienes	 no	 llegará	 a	 conocer.	 O,	 al	 menos,	 no	 esta	 vez.	 Todo	 el	 mundo	 viste	 de
manera	escandalosa	pero	sublime.

Su	abuelo,	por	ejemplo,	lleva	un	tupé	rosa	a	juego	con	los	pantalones	de	seda	del
mismo	color	y	está	sentado	en	el	palco	junto	a	su	héroe,	Franklin	Delano	Roosevelt,
que	tiene	un	look	arrollador	con	su	esmoquin	lila	confeccionado	solo	con	uvas.	(No
se	aplastan	al	sentarse,	así	que	deben	de	ser	mágicas).

El	 mismísimo	 Jesucristo	 está	 presentando	 el	 espectáculo	 y	 lleva	 un	 sagrado
corazón	de	neón	en	el	pecho.	Ella	está	entre	bambalinas,	comiendo	peras	al	brandy
con	Chuck	Berry	(que	lleva	un	traje	hecho	de	peces	de	colores,	vivos	y	nadando,	que
no	puede	dejar	de	alabar)	y	Julio	César	(¿sabías	que	también	era	cantante?).	Al	fin	y
al	cabo,	las	plegarias	no	son	tan	diferentes	de	la	ópera.

Kurt	 Cobain,	 Dios	 le	 bendiga,	 está	 ahora	mismo	 en	 el	 escenario	 cantando	 una
versión	 preciosa	 del	 «Carmina	 Burana»	 acompañado	 de	 una	 orquesta	 de	 monjes
disfrazados	 de	 monos	 (bueno,	 más	 bien	 de	 gorilas).	 Kurt	 va	 de	 orangután.	 Es
emotivo,	divertido	y	conmovedor,	y	al	público	le	encanta,	por	lo	que	todos	se	ponen
en	pie	para	ovacionarlo	cuando	acaba.

Le	llega	el	turno.	¿Qué	podría	cantar?	Veamos,	¿qué	lleva	puesto?	Es	un	vestido
largo	hecho	de	bruma.	Por	su	puesto,	cantará	su	canción	favorita…	«Misty».	Abre	la
boca,	y	su	voz	se	alza	como	si	se	tratara	de	ángeles	saltando	entre	galaxias	y	resuena
por	 todo	 el	 teatro	 de	 la	 ópera	 de	 una	 forma	 bella,	 perfecta.	Walk	my	way…	and	 a
thousand	violins	begin	to	play[3]…

Canta	la	canción	entera,	en	tiempo	terrestre,	utilizando	tonos	terrestres,	y	cuando
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acaba,	saluda	al	público	que	se	vuelve	a	levantar	en	ovación.
Hace	una	reverencia	 tan	pronunciada	que	se	pierde	en	 la	bruma	de	su	vestido	y

los	aplausos	se	oyen	cada	vez	más	lejanos	hasta	que	cae	de	vuelta	hacia	sí	misma.
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El	hombre	de	la	caja	mágica

No	tiene	televisión	por	cable,	pero	le	da	la	sensación	de	que	unos	cuantos	anuncios	la
ayudarán	a	volver	a	la	cruda	realidad.	Sarah	se	enciende	otro	cigarrillo.	Dios,	para	no
ser	fumadora	parece	que	aprende	rápido.	O	a	lo	mejor	es	que	ha	sido	una	fumadora
compulsiva	durante	años,	pero	se	ha	olvidado.

La	 televisión	 está	 puesta	 en	 el	 canal	 de	 noticias	 locales	 de	 Los	 Ángeles.	 «El
horror,	 el	horror»	que	está	viendo	 le	calma.	Entiende	 las	carnicerías	que	 se	hace	 la
gente	por	 ser	 diferente,	 por	 tener	una	 estrella	 en	 la	barriga	que	 los	haga	 especiales
(eso	ha	sido	una	referencia	al	doctor	Seuss[4],	por	supuesto),	comprende	quién	ha	sido
visto	y	dónde,	vestido	de	qué	manera	y	con	quién,	y	sigue	fumando	mientras	le	habla
a	esa	teta	de	vidrio[5]	que	la	alimenta	y	que	la	hace	sentirse	afianzada	en	la	realidad…
hasta	que	lo	ve.

Él.	En	las	noticias	de	la	noche	del	Canal	9…	El	hombre	a	quien	no	sabe	si	conoce
o	 no.	No	 se	 acuerda.	 ¿Lo	 conoció	 en	 un	 bar?	 ¿En	 un	 baile	 de	 caridad?	 ¿Follaron?
¿Estuvo	aquí	ayer	o	 lo	está	esta	noche?	¿Le	habla	a	ella	directamente	desde	 la	caja
mágica?

Está	húmeda	y	borracha.	Acaba	de	apagar	un	cigarrillo.	Se	fumaría	otro,	cosa	que
hará	 después	 de	 tocarse	 viendo	 al	 hombre	 cuyos	 ojos	 son	 de	 colores	 ligeramente
diferentes,	que	tiene	la	boca	de	un	color	rosa	perfecto	y	una	piel	preciosa	de	café	con
leche,	que	le	explica	las	noticias	empleando	bellas	palabras.

Cuando	él	ha	terminado	su	crónica	y	ella	ha	acabado	de	masturbarse,	se	enciende
otro	cigarrillo,	se	bebe	otro	par	de	tragos	y	se	queda	mirando	la	máquina	de	escribir
que	 sigue	 en	 el	 suelo	 en	medio	de	 su	 sala	 de	 estar.	Debería	 volver	 a	meterla	 en	 el
armario.	Parece	que	tenga	sus	propias	intenciones	ocultas,	y	eso	no	le	hace	demasiada
gracia.

Tiene	la	imagen	de	Simon	Would	cernido	sobre	la	máquina,	desnudo	y	fumando,
pero	no	es	capaz	de	decir	si	eso	ha	pasado	de	verdad,	si	va	a	pasar	o	si	se	lo	imagina.

Debería	de	irse	a	la	cama.
Deja	 caer	 la	 toalla	 sobre	 la	 máquina	 de	 escribir	 y	 va	 a	 la	 habitación,	 medio

bailando	y	medio	tropezando.
Por	el	camino	oye	el	 ruido	del	grifo	de	 la	bañera.	Siempre	gotea,	pero	esta	vez

parece	que	se	 lo	ha	dejado	abierto.	Gira	 la	manilla	con	 todas	sus	fuerzas.	Ahora	ya
solo	se	oye	un	«ploc,	ploc,	ploc».	Menos	mal	que	quitó	el	 tapón	cuando	salió	de	la
bañera,	porque	de	lo	contrario	se	habría	inundado	el	apartamento.

Se	da	la	vuelta	y	ve	una	sombra	oscura	en	la	puerta	del	lavabo.	Grita,	y	una	mano
le	tapa	la	boca.

—Chisss…	—dice	él,	y	aparta	la	mano	para	abrazarla—.	La	puerta	estaba	abierta.
Perdona	si	te	he	asustado.

—Te…	Te	acabo	de	ver	por	la	tele…
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—¿Te	ha	gustado?	—le	pregunta	al	tiempo	que	sus	manos	buscan	la	parte	de	su
cuerpo	que	sigue	húmeda.

—¿Cómo	has	llegado	tan	rápido?
—No	es	en	directo,	tonta.	Lo	grabamos	todo	los	domingos.	Tú…	No	puedo	dejar

de	pensar	en	ti,	Sarah…	Yo…
—¿Nos	 conocemos?	—balbucea	 ella—.	 ¿Nos	 han	 presentado	 formalmente?	No

me	acuerdo.	Me	ha	pasado	algo	al	entrar	en	la	bañera	esta	noche	y	no	me	acuerdo	de
nada…	Es	todo	tan…

Y	no	puede	seguir	haciendo	preguntas	porque	se	ahoga	en	sus	propios	gemidos,
ya	 que	 de	 repente	 se	 encuentra	 follando	 hasta	 casi	 perder	 el	 sentido,	 cosa	 que	 con
toda	seguridad	hará	que	más	tarde	no	se	vuelva	a	acordar	de	una	mierda.

Simon	desaparece	de	la	misma	manera	en	que	entró,	como	una	sombra.	Sarah	se
pregunta	si	realmente	acaba	de	estar	aquí	o	si	no	ha	sido	más	que	un	fantasma	lascivo
o	una	proyección	astral	del	verdadero	Simon	Would,	de	cuya	existencia	sabe	porque
lo	ha	visto	en	internet.	Y	que	incluso	ha	posado	para	GQ.

Joder,	seguro	que	existe	porque	le	ha	robado	la	máquina	de	escribir.
Cuando	sale	para	el	trabajo	a	la	mañana	siguiente,	la	toalla	está	tirada	en	medio

de	la	sala	como	un	condón	usado	y	avergonzado,	sin	la	máquina	debajo.	Tampoco	es
que	la	pudiese	haber	protegido.

—¡Puto	ladrón	de	mierda!	—grita.	Y	no	tiene	manera	de	ponerse	en	contacto	con
él	ni	de	buscar	una	retribución	a	cambio	de	su	maldito	aparato	de	escritura.

Seguro	que	se	podría	permitir	una	puta	máquina	de	escribir.	Pero	no,	se	la	tenía
que	robar	a	ella,	 la	simple	secretaria	de	tres	jefecillos	de	mierda,	que	solo	tiene	por
debajo	 a	 los	 becarios	 y	 a	 quien	 apenas	 le	 llega	 para	 pagar	 el	 alquiler.	 La	 pone
enferma.	Y	por	eso	tiene	el	estómago	revuelto	como	si	estuviera	lleno	de	mariposas,	y
el	 corazón	 le	 late	 de	 forma	 indecorosa.	Como	 si	 tuviese	 fiebre,	 se	 nota	 ardiendo	 y
llora	al	tiempo	que	está	riendo.	Mierda,	y	encima	le	salen	pareados.

Esto	es	mucho	más	serio	de	lo	que	pensaba.
—Joder	—exclama,	cuando	se	da	cuenta	de	que,	además,	se	ha	enamorado	de	él.
Pero	ni	aun	estando	tan	borracha	se	habría	dejado	la	puerta	abierta.
¿Cómo	narices	entró?
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Espíritus	libres

Sarah	 decide	 honrarlos	 con	 su	 presencia.	 ¿Quién	 es	 ella	 para	 rechazar	 unas	 copas
gratis	en	compañía	de	los	chicos	de	la	empresa?	Al	fin	y	al	cabo	es	su	cumpleaños,
así	que	es	hora	de	beber.

Después	de	tres	chupitos	que	llevan	por	nombre	«mamada»	(no	tiene	ni	 idea	de
qué	son,	pero	están	cubiertos	de	nata	y	no	puede	usar	 las	manos	para	bebérselos)	y
dos	whiskys	con	cola,	está	lo	suficientemente	pedo	como	para	menear	el	culo	al	ritmo
de	cualquier	cosa	que	los	chicos	pongan	en	la	máquina	de	discos.

Se	siente	observada,	lo	cual	es	cierto.	Por	los	tíos	de	la	empresa,	por	otros	tíos	del
bar	y	por	alguien	más.

Se	 siente	atraída	hacia	él,	 como	si	 le	 tirasen	de	una	cuerda.	 ¿Cómo	es	posible?
¿Ha	conseguido	venir	aquí	esta	noche,	a	este	bareto	de	mierda	para	oficinistas?	¿Es	él
de	verdad?

—Perdona	—le	dice	acercándosele	mientras	pone	su	mejor	cara	de	«soy	mona	y
estoy	un	poco	achispada»—.	Me	suenas	de	algo.	—Qué	guapo	es	y	qué	radiante	está
en	persona.	Aunque	empieza	a	ver	un	poco	doble	y	no	está	del	todo	segura	de	que	sea
él.

—Sí	—conviene	él—,	tú	también	me	suenas	de	algo.
Su	voz	es	electrizante.
De	pronto	siente	la	bofetada	del	alcohol	que	se	le	ha	subido	a	la	cabeza,	y	todo	le

empieza	a	dar	vueltas.	No,	no	es	él.	No	puede	ser.	Simon	es	alguien	del	otro	lado	de
la	lente	de	la	cámara	que	solo	existe	en	el	mundo	de	la	televisión	y	las	noticias.	No
puede	existir	en	el	mismo	espacio	que	ella.	Ella	no	es	más	que	una	quiero	y	no	puedo.
Una	 mera	 aspirante.	 Alguien	 que	 no	 va	 a	 triunfar	 en	 la	 vida.	 Está	 condenada	 al
fracaso.

—¿Te	encuentras	bien?
—Oh,	sí.
Se	pone	en	pie,	y	da	un	espectáculo	a	pesar	de	que	solo	intenta	recomponerse.	Los

chicos	 del	 trabajo	 la	 miran	 con	 ojos	 de	 buitre.	 Que	 les	 den	 por	 culo.	 Es	 su
cumpleaños,	¿no?	Y	Simon,	o	un	tío	que	se	le	parece	mucho	cuando	ella	va	borracha,
está	aquí.	No	puede	cagarla.	Podría	ser	su	gran	oportunidad.

—Yo	es	que…	Estoy	borracha.
Quiere	que	sea	él.	Pero	no	quiere	saber	si	lo	es	realmente	o	no.
—¿Quieres	que	te	lleve	a	casa?	—pregunta	él.
—Más	que	nada	en	el	mundo	—responde	y	lo	besa	en	los	labios.
Él	recibe	el	beso,	medio	avergonzado,	pero	no	lo	rechaza.	Tiene	los	labios	suaves

y	 eléctricos.	 La	 mira	 a	 los	 ojos,	 y	 consigue	 que	 ella	 se	 fije	 en	 los	 de	 él.	 En	 la
superficie	tiene	una	media	sonrisa	y	por	debajo	hay	algo	más	peligroso.	Eso	es	lo	que
ella	quiere.	La	guía	hacia	fuera	mientras	ella	lucha	por	mantenerse	en	pie.	Es	como
un	globo	desinflado	colgando	de	su	brazo.
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Sarah	 canta	 «Misty»	 con	 una	 voz	 de	 soprano	 perfecta.	 A	 él	 se	 le	 empiezan	 a
humedecer	 los	 ojos	 y	 la	 abraza	 durante	 un	 instante	 mientras	 sigue	 cantando	 y
meciéndose.

—Tienes	una	voz	de	ángel	—observa—.	Dios,	eres	preciosa.
Siempre	supo	que	la	acabaría	encontrando.	Susurra	su	nombre,	como	si	estuviera

rezando.
—Eres	una	mujer	extraña	—dice.
—Extraña	pero	con	suerte	—responde	ella.

www.lectulandia.com	-	Página	54



E-mail	comprometido

Entras	en	la	empresa	después	de	la	comida	extraña	con	Simon	sintiendo…	Bueno…
Todo	 un	 cóctel	 de	 emociones.	 Te	 da	 vueltas	 la	 cabeza.	 ¿Qué	 pasa	 entre	 esos	 dos?
Después	de	haber	estado	a	punto	de	estrangularte,	va	y	te	dice	que	ella	es	la	razón	por
la	que	está	aquí.	Está	claro	que	a	ella	le	gusta	(y,	a	pesar	de	sus	pintas	de	pordiosero,
empiezas	a	entender	por	qué),	así	que	¿por	qué	no	están	juntos?	¿Y	ella	por	qué	se	te
insinúa?	¿Se	equivocó	o	es	un	juego	para	poner	celoso	a	Simon?

De	camino	al	lavabo	pasas	por	el	cubículo	de	Sarah,	que	en	realidad	no	te	pilla	de
paso.	Sigue	vacío.	¿Puede	ser	que	la	hayan	trasladado	a	otro	sitio?	Es	algo	que	hacen
de	vez	en	cuando.	Mejor	le	preguntas	a	la	recepcionista.

Llegas	al	lavabo	de	hombres	y	te	sacas	a	tu	pobre	Número	Uno,	que	no	ha	tenido
mucha	 suerte	últimamente.	Antes	de	 salir	 te	miras	 al	 espejo.	Ahí	 estás:	 qué	yuppie
más	guapo.	Parece	que	estés	a	punto	de	comerte	el	mundo.	(Pero	ya	sabes	a	quién	no
quieres	invitar	a	esa	comida.	¡Ja!	Has	conseguido	hacerte	reír	a	ti	mismo).

Cuando	regresas	a	tu	despacho	vuelves	a	pasar	por	el	cubículo	de	Sarah,	por	echar
otro	vistazo.	Y	ella	está	ahí…	más	o	menos.	Está	sentada,	inmóvil,	con	la	mirada	fija
en	 uno	 de	 esos	 salvapantallas	 en	 los	 que	 salen	 estrellas	 moviéndose	 y	 que	 dan	 la
sensación	de	que	viajas	por	un	túnel.

—¿Sarah?	—preguntas—.	¿Dónde	te	habías	metido?
Se	gira	a	mirarte	y	ves	que	está	más	pálida	que	los	folios	de	la	fotocopiadora.
—No	quería	enviarte	ese	e-mail	—dice	con	suavidad.
Supones	 que	 se	 refiere	 al	 de	 «¿Quieres	 tener	 suerte?».	 Pero	 ¿qué	 coño?	 A	 lo

mejor	es	que	se	lo	quería	enviar	a	Simon.	Sientes	la	decepción;	es	como	un	vacío	en
el	estómago.	Intentas	hacer	ver	que	no	pasa	nada.	Incluso	añades:

—Ah,	no	pasa	nada.	Ya	me	lo	imaginaba,	con	lo	de	Simon	y	eso.
—¿Simon?	—pregunta.
—Sí,	quiero	decir,	tu	«novio».
—Oh,	Dios	mío,	ayúdame	—jadea	de	repente	como	si	se	estuviera	ahogando.	¿Se

está	ahogando?
—¿Te	estás	ahogando?
Niega	 con	 la	 cabeza	 y	 empieza	 a	 llorar.	Miras	 a	 los	 lados.	 ¡Está	montando	 un

espectáculo!	¿Os	está	viendo	alguien?	Allí	está	Lewis,	quien	 te	mira	poniendo	cara
rara.

Mierda.
—Yo	no	quería.	No	quería	—dice	con	las	lágrimas	resbalándole	por	la	cara.
—Está	 bien	 —alcanzas	 a	 decir;	 deseas	 que	 se	 calle—.	 ¿Te	 encuentras	 mal?

¿Quieres	irte	a	casa?
Vuelve	a	fijar	la	vista	en	el	salvapantallas,	y	asiente.
—Por	favor	—te	suplica—,	no	digas	nada.
Le	pones	una	mano	en	el	hombro.	Está	muy	fría	y,	en	ese	momento,	una	ráfaga	de
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viento	helado	te	congela	hasta	los	huesos.
—Vete	 a	 casa,	 Sarah	—le	 aconsejas	 y	 te	 vas	 con	 la	 cabeza	 dando	 vueltas	 y	 la

sensación	de	que	no	la	deberías	haber	tocado	porque	tenga	lo	que	tenga	a	lo	mejor	te
lo	ha	contagiado.

Tú	también	deberías	irte	a	casa.

www.lectulandia.com	-	Página	56



Los	Tipos	Trajeados

De	un	tiempo	a	esta	parte	han	estado	mirando	a	Sarah	por	encima	del	hombro,	pero
ella	 ha	 conseguido	 evitarlos	 a	 todos	 pese	 a	 que	 tiene	 que	 tratar	 con	 ellos	 por
cuestiones	laborales.	Sin	embargo,	lucha	por	poner	buena	cara	y	no	faltar	al	trabajo.
Últimamente	 se	 ha	 estado	 encontrando	mal	 demasiado	 a	menudo.	 Primero	 fue	 una
gripe	 estomacal	 que	 la	 tuvo	 con	 diarrea	 y	 vomitando	 dos	 días	 seguidos.	 Después
vinieron	unos	dolores	muy	intensos	en	el	pecho	que	apenas	pudo	soportar.	Más	tarde,
un	pitido	en	el	oído	acabó	convirtiéndose	en	un	agudo	dolor	de	cabeza	que	la	obligó	a
ir	al	médico.	Por	último,	sufrió	una	amigdalitis	tan	severa	que	la	mantuvo	unos	días
sin	poder	hablar.

Todo	eso	en	un	mes.
Hay	algo	en	su	lugar	de	trabajo	que	la	hace	ponerse	enferma,	pero	no	sabe	decir	si

es	malestar	 por	 el	 tipo	 de	 trabajo,	 por	 el	 aburrimiento	 incomparable	 e	 insoportable
que	le	produce,	o	si	es	por	ellos,	por	los	Tipos	Trajeados	que	le	pisan	continuamente
los	 talones.	Poco	a	poco	está	empezando	a	ser	antipática	y	es	 incapaz	de	ofrecerles
sonrisas	 a	 sus	 compañeros	 o	 un	 simple	 «¿cómo	 estás?».	 Le	 aterroriza	 tener	 que
levantarse	de	su	silla	por	miedo	a	ser	incapaz	de	volver	a	ella	y	largarse	para	siempre.

Tiene	miedo	de	empezar	a	eludir	sus	quehaceres	diarios.	Teme	pensar	que	podría
llegar	a	hacer	(de	hecho,	lo	haría)	algo	desesperado.

Pero	 aún	 no	 ha	 llegado	 el	 momento,	 todavía	 no.	 Por	 ahora	 tendrá	 que	 seguir
soportando	la	terrible	realidad	de	que	el	hombre	debe	ganarse	el	pan	con	el	sudor	de
su	frente	y	la	mujer	debe	sufrir	los	dolores	del	parto.

Durante	 los	 días	 en	 que	 está	 con	 amigdalitis	 decide	 que	 tampoco	 le	 hace	 falta
cantar.	Lo	que	tiene	que	hacer	es	encontrar	un	buen	hombre	que	cuide	de	ella,	como
decía	su	madre.	Dios,	¿en	qué	año	fue	eso,	cuando	los	hombres	«tenían	que	cuidar»
de	las	mujeres?	Piensa	en	su	madre:	débil,	siempre	trabajando	sin	que	le	pagaran	ni	se
lo	reconocieran,	sufriendo	pero	convencida	de	que	su	padre	estaba	cuidando	de	ella.

Pero	Sarah	prefiere	volver	a	esa	ilusión.	Al	fin	y	al	cabo,	vive	en	la	ciudad	de	los
sueños	y	te	puede	llegar	la	suerte	cuando	menos	te	lo	esperas.

Siente	un	escalofrío.	«Un	ganso	acaba	de	pasar	por	encima	de	tu	tumba»,	piensa.
Es	una	frase	estúpida	que	no	ha	usado	nunca,	pero	que	leyó	una	vez	en	algún	sitio.	Es
una	 frase	muy	pasada	de	moda,	 como	 si	 hubiese	muchos	gansos	hoy	en	día	 en	 los
cementerios.

Su	 compañera	Tamara	 saca	 la	 cabeza	 por	 encima	de	 la	 pared	 del	 cubículo	 y	 le
pregunta:

—¿Quién	es	el	del	traje?
—¿Qué?	—Sarah	pega	un	bote	en	su	silla.
—Detrás	de	ti.
Se	da	la	vuelta	y	lo	ve.	Lleva	un	traje	que	parece	un	uniforme,	la	raya	del	pelo	a

un	lado	y	con	unos	ojos	azules	como	el	hielo	y	que	parecen	pintados	como	los	de	una
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muñeca	Barbie.	Está	mirando	por	encima	de	su	hombro,	como	controlando	que	Sarah
haga	su	trabajo.

Cuando	lo	mira	directamente,	él	le	guiña	un	ojo	con	malicia	y	desaparece.	Sarah
se	da	la	vuelta	para	ver	si	Tamara	ha	visto	esa	desaparición	repentina,	pero	ya	no	está.

Salta	de	la	silla	y	corre	junto	a	las	paredes	de	los	cubículos	como	un	ratón	en	un
laberinto	en	busca	de	Tamara,	quien	se	dirige	a	la	sala	del	café.	Cuando	la	alcanza,	la
agarra	por	el	brazo.

—¿Qué	has	querido	decir	con	eso	de	«quién	es	el	del	traje»?	—le	urge.
—Me	refería	al	tío	que	tenías	detrás.	Joder,	tranquilízate,	Sarah.
—No	había	nadie	detrás	de	mí.
Tamara	pone	los	ojos	en	blanco.
—Sí	lo	había.	¿Quién	es?	¿Tu	nuevo	novio?
Sarah	 se	 siente	 débil	 y	 enferma,	 al	 borde	 del	 desmayo.	Nota	 una	 presión	 en	 la

cabeza.	Ve	un	punto	de	luz	blanca.	Una	migraña.
—¿Estás	bien?	—pregunta	Tamara—.	Quizá	deberías	irte	a	casa.
Guerras,	guerras	y	más	guerras	en	el	horizonte.	Ejecutivos	a	quienes	encuentran

muertos	en	sus	coches	con	heridas	de	bala	supuestamente	autoinfligidas;	un	tercio	del
continente	arrasado	por	amores	conflictivos;	figuras	grotescas	que	no	necesitan	pilas
decoran	 las	 casas	 de	 los	 que	 hacen	 pactos	 con	 el	 diablo;	 histeria	 colectiva	 por	 la
destrucción	 colectiva;	 ojo	 por	 ojo	 hasta	 que	 todo	 el	 mundo	 es	 ciego;	 infinitas
muestras	de	locura.	Una	luz	blanca	parpadea	en	su	chakra	del	tercer	ojo.	Se	acerca	el
fin	del	mundo,	y	ella	¿qué	podría	cantar?

«El	 suicidio	 es	 indoloro,	 conlleva	 varios	 cambios,	 y	 yo	 puedo	 elegirlo	 o	 no,	 si
quiero»[6].	 Si	 le	 quitas	 la	 letra,	 te	 queda	 la	 canción	de	 apertura	 de	 un	programa	de
televisión	sin	risas	enlatadas.	Ahora	mismo	desearía	desmayarse.	Dios,	haz	que	esto
pare.

Tamara	 le	 coge	 de	 la	mano.	Es	 tan	 cálida	 y	 amable	 que	 Sarah	 no	 puede	 evitar
dejarse	envolver	en	su	abrazo.	Huele	el	olor	a	champú	de	su	pelo,	su	perfume	y	sus
cremas.	Lleva	una	blusa	dorada	y	es	cálida,	no	es	uno	de	ellos.	Nunca	le	harían	daño
a	Tamara,	¿no?	Ella	estará	bien,	¿verdad?

—Cariño,	vete	a	casa	—le	dice	Tamara.
—Por	favor	—le	ruega	Sarah,	porque	sabe	que	nada	de	lo	que	pasa	tiene	sentido

—,	no	le	digas	a	nadie	que	me	has	visto	aquí.
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Novatada

Lewis	 te	 observa	mientras	 sales	 del	 cubículo	 de	 Sarah.	 Te	mira	 de	 una	manera	 un
tanto	suspicaz.

—¿Qué?
—¿Con	quién	hablabas?	—inquiere	Lewis.
—Lewis,	le	he	dicho	a	Sarah	que	se	vaya	a	casa.	Está	enferma.
—¿Sarah?
—Sí,	Sarah.
—Tío,	aquí	no	trabaja	ninguna	Sarah	—dice.
—Sarah	While	—suspiras—,	 la	 secretaria	 del	 asistente	 del	 jefe,	 la	 guapita.	 Se

sienta	justo	allí.	Ve	a	presentarte	y	que	te	explique	lo	mucho	que	nos	ayuda	con…
Lewis	te	pone	una	mano	en	el	hombro	y,	fingiendo	cara	de	loco,	como	si	fuera	un

caballo	con	la	rabia	o	algo	así,	te	susurra:
—Será	mejor	que	no	hables	de	esa	manera.
—¿Que	no	hable	cómo?	—preguntas.
Lewis	está	muy	cabreado.
—No	sé	qué	es	lo	que	te	hace	pensar	que	esto	es	gracioso.
Ahora	el	que	se	empieza	a	mosquear	eres	tú.	¿Qué	puto	problema	hay?	¿Se	piensa

que	 no	 tienes	 permiso	 para	 decirle	 a	 Sarah	 que	 se	 vaya	 a	 casa?	A	 lo	mejor	 se	 ha
enterado	de	que	te	van	a	ascender	y	vas	a	ser	su	jefe.	¿Y	a	ti	qué	si	lleva	aquí	cinco
años	más	que	tú?	Eres	tú	quien	tiene	el	máster,	mala	suerte	para	él.

—A	ver,	¿qué	problema	hay?	Que	yo	te	entienda,	colega.
Ese	 «colega»	 ha	 sonado	 un	 poco	 forzado,	 y	 dicho	 por	 ti	 te	 hace	 parecer	 un

retrasado,	que	es	por	lo	que	parece	que	ahora	Lewis	esté	a	punto	de	vomitar.
Baja	todavía	más	la	voz,	aunque	ya	estaba	susurrando.
—Colega,	hace	justo	un	año	que	Sarah	murió.
¿Qué?	¿Te	lo	vas	a	creer?	¿Cómo	puedes	creerte	eso?
Porque	si	ella	es	un	fantasma,	joder,	a	lo	mejor	toda	esta	gente	también	lo	es.	Tal

cual.
Empieza	a	dolerte	la	cabeza.	Esta	broma	ya	aparece	en	la	lista	de	las	que	te	han

gastado.	Cuando	eras	niño	estaba	lo	de	ir	a	cazar	gamusinos,	que	no	existían.	Luego,
que	si	en	la	residencia	de	estudiantes	había	un	fantasma.	Joder,	cómo	se	rieron	de	ti
cuando	 te	 oyeron	 gritar	 y	 resultó	 que	 era	 el	 Cameron	 aquel	 con	 una	 sábana	 en	 la
cabeza.	Pues	esto	es	lo	mismo:	te	están	tomando	el	pelo.	Puedes	sentirlo.	Se	quieren
quedar	contigo.	Quieren	darte	por	culo.	Seguro	que	están	todos	ahí	aguantándose	la
risa	y	a	ti	te	va	a	tocar	decir:	«¡Oh!	¡Ja,	ja!	Tíos,	le	habéis	tomado	el	pelo	al	tonto	este
de	Kansas».

Estás	hasta	los	huevos	de	estas	tonterías.
Vuelves	a	tu	cubículo,	te	sientas	y	abres	tu	cuenta	de	correo	electrónico.
Joder.	Hay	otro.
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De:	sarawillie@brihtonbeach.com

Para:	ricjimmy@brightonbeach.com

Asunto:	Fueron	felices	y	comieron	perdices

Fecha:	12/13/01

Mensaje:

¿Puedes	ayudarme?

Aquí	está	pasando	algo.	¿Te	has	dado	cuenta?

No	es	porque	no	paren	de	llamarme	por	megafonía.	Ni	porque	haya

una	 secretaria	 y	 un	 guardia	 de	 seguridad	 nuevos.	 Es	 que	 están

tirando	paredes	para	hacer	la	expansión	y	¿has	olido	la	peste	que

sale	del	lavabo?

A	 lo	 mejor	 es	 solo	 en	 el	 de	 mujeres,	 pero	 el	 tío	 de

mantenimiento	no	para	de	echar	algo	para	que	no	huela.	Vale,	ya	sé

que	se	supone	que	un	lavabo	tiene	que	oler	a	mierda.	Pero	es	que

huele	 mucho	 peor	 que	 la	 mierda,	 joder.	 Apesta	 como	 si	 alguien

hubiese	tirado	al	váter	hace	tres	meses	a	un	director	de	proyectos

con	un	boli	clavado	en	la	garganta.

En	 serio.	 Vale,	 ya	 lo	 sé.	 ¿Y	 tú	 qué	 vas	 a	 hacer?	 ¿Buscar	 un

hueco	en	la	agenda	para	tratar	con	la	muerte?

En	esta	empresa,	no.	La	gente	va	por	ahí	cada	uno	con	su	cáncer

en	una	fase	distinta:	inicio,	lucha,	remisión,	sumisión…	Cada	uno

es	 un	 nombre	 en	 la	 lista	 de	 cadáveres.	 En	 una	 empresa	 pública

suele	haber	muchas	muertes.

Pero	aquí	en	California	nadie	se	preocupa	por	nada.	En	la	hora

de	la	comida,	cuando	me	voy	al	coche	a	echarme	la	siesta,	en	esos

momentos	en	que	un	olvido	placentero	lo	abarca	todo,	soy	capaz	de

ver	la	verdadera	belleza:	es	como	un	bálsamo,	una	perla	perfecta

de	sentimiento,	un	pensamiento	como	de	algodón.	Si	morir	fuese	lo

mismo	 que	 irse	 a	 dormir,	 nadie	 se	 sentiría	 mal.	 Especialmente

cuando	muere	un	bebé.	Los	bebés	solo	deberían	dormir.

Pero	la	gente	no	se	cree	que	morirse	sea	como	irse	a	dormir.	No

si	tienen	dos	dedos	de	frente,	claro.	Porque	no	estás	durmiendo,

cariño.

Menos	las	princesas	de	los	cuentos	de	hadas,	con	sus	ataúdes	de

cristal	en	lo	más	profundo	del	bosque,	tras	paredes	de	rosales	y

junto	al	telar…	Donde	la	muerte	no	es	la	muerte,	y	el	sueño	no	es

el	sueño,	y	la	belleza	y	la	bondad	se	cogen	de	la	mano	y	entre	los

miembros	de	la	realeza	y	la	plebe	hay	besos	y	amor	verdadero	y	un

enano	convierte	la	paja	en	oro.

¿Piensas	que	alguna	vez	me	podría	pasar	eso	a	mí?	¿Piensas	que

esta	secretaria	administrativa	podría	acabar	con	el	presidente	de

la	 empresa	 si	 juego	 bien	 mis	 cartas?	 Cuando	 lleva	 un	 par	 de

cubatas	encima,	se	le	pone	esa	mirada	de	hambre,	como	si	las	putas

ya	no	fueran	suficiente	y	quiere	a	esa	chica	a	la	que	se	supone

que	no	puede	acosar	y	que	quizás	es	demasiado	lista	y	no	se	puede

arriesgar.	Pero	ÉL	no	es	tan	listo.	Ese	es	el	tema.

Pero	mejor	no	se	lo	preguntes,	a	no	ser	que	quieras	ser	tú	el

que	 acaba	 metido	 en	 las	 cañerías	 en	 el	 lavabo	 de	 mujeres,

mirándoles	por	debajo	de	la	falda	mientras	te	vas	muriendo	poco	a
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poco	con	un	boli	clavado	en	la	tráquea.

Bueno,	tengo	que	volver	al	curro…	a	sudar	a	ver	si	los	minutos

se	 convierten	 en	 horas	 y	 las	 horas	 en	 días	 en	 esta	 especie	 de

condena	por	haber	soñado	demasiado	y	durante	demasiado	tiempo…

Tengo	un	mensaje	para	ti.	Cuando	Simon	Would	te	ofrezca	un	final

feliz,	cógelo.	Cógelo	y	sal	corriendo.	Así,	al	menos	él,	acabara

en	algún	lugar	mejor.	Y	tú	también.

¿Quién	 eres?	 ¿Te	 conozco?	 ¿Puedes	 ayudarme?	 De	 verdad,	 ve	 a

echarle	un	vistazo	al	área	nueva	del	edificio.

Y	en	serio,	hay	un	cadáver	debajo	de	las	tuberías	del	lavabo	de

mujeres.	¿Falta	alguien?	¿Eres	tú?

En	serio.

XOXOXOXOXOXOXOXOXOXOX

SW

Ahora	sí	que	ya	te	has	cabreado	del	todo.	¿Pero	esto	qué	es?	¿Una	broma	de	los
raritos	 de	 la	 empresa?	Está	 compinchada	 con	Lewis	 y	 con	Tamara,	 y	 seguramente
también	con	Simon.	Están	 intentando	que	 la	cagues	porque	saben,	 lo	mismo	que	 tú
sabes,	que	te	van	a	ascender.	Mierda,	y	seguramente	también	se	está	tirando	al	jefe.
Eso	 es	 lo	 que	 quiere	 decir	 el	e-mail.	 Te	 acababa	 de	mandar	 esto	 cuando	 has	 ido	 a
hablar	con	ella.	¿Que	no	te	lo	quería	enviar?	¿Y	entonces	esto	qué	es?	Nadie	escribe
un	e-mail	tan	largo	si	no	quiere	mandarlo.

¿Se	ha	 ido	ya	 a	 casa	o	 todavía	 está	por	 ahí	 dando	vueltas?	Mejor	que	 la	hagas
llamar,	 rápido,	 antes	 de	 que	 se	 vaya.	 La	 tienes	 calada,	 seguro	 que	 se	 derrumba.
Seguro	que	te	dice	qué	narices	está	pasando	y	quién	le	ha	dicho	que	te	tome	el	pelo.

Coges	el	teléfono	y	buscas	su	número	en	el	listado	de	la	empresa.
Como	suponías,	no	aparece.	De	hecho,	no	sale	ninguna	Sarah	ni	ninguna	Sara,	ni

Casaura	Sauras	de	ningún	tipo	y	ya	estás	tan	cabreado	como	desconcertado.	¿Podría
ser	que	Lewis	te	estuviese	diciendo	la	verdad?	No,	claro	que	no.	A	lo	mejor	es	que
aparece	por	su	segundo	nombre.	Llamas	a	recepción.

Jocelyn,	la	nueva	y	muy	profesional	recepcionista,	contesta:
—¿Sí,	señor	Jamison?
—¿Puedes	llamar	por	megafonía	a	Sarah	While	y	pedirle	que	venga	a	mi	mesa,

por	favor?
—Lo	siento,	señor	Jamison	—responde—,	no	tengo	ningún	número	de	extensión

de	Sarah	While…
—Por	eso	te	he	pedido	que	la	llames	por	megafonía,	Jocelyn.	—Estás	intentando

por	 todos	 los	medios	 no	 perder	 la	 compostura	 porque	 eres	 un	 tío	 joven,	 no	 llevas
demasiado	tiempo	en	la	empresa	y	quieres	mantener	tu	reputación.	Estás	a	punto	de
estar	a	punto	de	que	te	asciendan.

Oyes	 la	 voz	 monótona	 de	 Jocelyn	 por	 los	 altavoces:	 «Sarah	While,	 por	 favor,
preséntese	 en	 la	 oficina	 del	 señor	 Jamison.	 Sarah	 While,	 por	 favor,	 preséntese
inmediatamente	en	la	oficina	del	señor	Jamison».
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Bien	hecho,	Jocelyn.	Así	es.	Podrías	imprimir	el	e-mail	como	prueba.	A	lo	mejor
tienes	 que	 presentar	 una	 queja	 formal,	 pero	 por	 ahora	 dejas	 en	 tu	 pantalla	 esa
evidencia	irrefutable.	Te	retrepas	en	la	silla	y	te	pones	las	manos	detrás	de	la	cabeza.

Intentas	que	tu	cara	muestre	la	menor	emoción	posible.	Tienes	que	ser	un	tío	majo
que	sabe	arreglar	 las	cosas.	Al	 fin	y	al	cabo,	puede	que	después	 te	 sigan	quedando
ganas	de	tirártela.	Los	dedos	de	las	manos	se	te	empiezan	a	dormir.

Alguien	llama	en	el	marco	de	la	puerta	de	tu	cubículo.
—Pasa	—dices	adoptando	una	pose	que	te	ponga	en	situación	de	poder.
Simon	Would	aparece	en	la	entrada.	Le	tiemblan	las	manos	y	tiene	una	expresión

turbada.
—Venga	—te	dice—,	vamos	a	tomarnos	un	descanso.	Ahora,	rápido.
—Eeeh…,	Simon	—contestas—.	Acabo	de	 hacer	 llamar	 a	Sarah	porque	me	ha

enviado	un	e-mail	que…
—¿Que	te	ha	enviado	un	e-mail?
—Sí,	pero…
Simon	te	aparta	de	un	empujón	para	poder	ver	la	pantalla.
—Pero	¿qué…?	—Te	intentas	levantar	pero	él	te	ha	puesto	literalmente	la	mano

en	 la	 cara	 y	 con	 el	 brazo	 extendido	 te	 retiene	 contra	 el	 respaldo	 de	 la	 silla.	 Te
sorprendes	de	la	fuerza	que	tiene.	También	lee	muy	rápido.	Entonces	te	mira	mientras
te	quita	la	mano	de	la	cara.

—¿Has	visto	Terminator,	Dick?
—Eh,	sí.	Es	Rich.
—«Si	 quieres	 seguir	 con	 vida,	 ven	 conmigo».	 —Te	 sonríe.	 Es	 una	 sonrisa

resplandeciente	 que	 te	 encandila	 con	 la	 promesa	 de	 hacer	 realidad	 la	 fantasía	 de
cualquier	película	que	hayas	podido	ver	o	no.	Con	un	susurro	teatral,	te	dice—:	Nos
vemos	fuera.	Sal	por	la	parte	de	atrás.	Es	el	único	camino	que	nos	puede	llevar	a	un
final	feliz,	tanto	para	ti	como	para	mí.

Entonces	se	precipita,	corre,	vuela	hacia	allí.
No	tienes	muy	claro	qué	hacer	al	respecto.
Estás	a	punto	de	volver	a	llamar	a	Jocelyn	cuando	aparece	en	tu	cubículo.	Tiene

los	brazos	 cruzados,	 y	detrás	de	 ella	 aparecen	el	 guardia	de	 seguridad	y	 el	 jefe.	El
jefe,	tu	jefe,	que	no	hace	ni	veinticuatro	horas	que	te	estaba	apretando	la	mano	como
si	quisiera	follarte,	ahora	te	está	apretando	el	cuello	como	si	quisiera	estrangularte.

—Puto…	gilipollas…	enfermo…	—dice	con	la	cara	roja	y	palpitante,	pero	menos
roja	y	menos	palpitante	que	la	tuya,	que	ya	está	a	punto	de	estallar.

El	 guardia	 de	 seguridad	 y	 Jocelyn	 consiguen	 quitarle	 las	manos	 de	 tu	 cuello	 y
apartarte	de	él.	Estás	horrorizado.

—¿Qué?	—gimes	con	tu	maltrecha	garganta—.	¿Qué	pasa	aquí?
El	jefe	se	traga	unas	pastillas	que	se	saca	del	bolsillo	y	parece	calmarse.
—Perdona,	 Jamison	—te	dice—.	No	 estaba	 intentando	matarte,	 es	 que	 tengo…

muy	mal	temperamento.	Y	la	tensión	alta,	ya	me	entiendes.
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Te	encuentras	a	ti	mismo	asintiendo	como	si	de	verdad	entendieras.
Ahora	es	Jocelyn	la	que	se	adelanta	—la	tranquila	y	siempre	profesional	Jocelyn

—	y	te	cruza	la	cara	de	un	tortazo.
—Eso	es	por	hacerme	participar	en	tu	chiste	retorcido	—dice.
—¿Qué	chiste?	—le	preguntas	con	la	cara	escocida.
—Me	 has	 pedido	 que	 llame	 por	 megafonía…	 —se	 pone	 a	 llorar—	 a	 Sarah

While…	y	todo	el	mundo	lo	ha	oído	y	se	piensan	que	es	culpa	mía.	¿Tienes	idea	de
todo	lo	que	me	han	dicho?

—No	—respondes.
Tienes	que	aclarar	esto.	A	por	ellos.
—Mirad:	Sarah	me	ha	mandado	un	e-mail	 que	 estaba	bastante	 fuera	de	 lugar	y

quería	hablar	con	ella.
El	 jefe	 te	 vuelve	 a	 agarrar	 del	 cuello,	 te	 sacude	 la	 cabeza	 y	 vuelve	 a	 decir:

«Puto…	 gilipollas…	 enfermo…»,	 como	 si	 fuera	 el	 estribillo	 de	 una	 canción,	 y	 tu
cabeza	la	maraca	que	la	convierte	en	un	éxito	de	ventas.

Esta	vez	no	hace	falta	que	lo	aparten	de	ti;	está	demasiado	cansado	y	se	deja	caer
en	tu	silla.	Ya	no	le	quedan	más	estribillos.

—Enséñame	ese	e-mail	—dice.	Señalas	la	pantalla	de	tu	ordenador	y	él	hace	girar
la	silla	para	leerlo.

Jocelyn	mira	desde	detrás	de	él,	deslizando	la	mirada	por	el	monitor.	El	guardia
de	seguridad	se	queda	plantado	en	la	entrada	de	tu	cubículo	con	pinta	de	idiota.

—¿Tú	has	escrito	esto,	Jamison?	—pregunta	el	 jefe	antes	de	acabar.	(Sabes	que
no	lee	tan	rápido).

—¡No,	señor!	Me	lo	ha	mandado	ella,	ya	he	dicho	que…
—Bueno,	pues	eso	es	imposible.	¿Y	sabes	por	qué	es	imposible?
Niegas	con	la	cabeza.
—¿Crees	que	es	imposible	que	él	sepa	por	qué	es	imposible?	—le	pregunta	tu	jefe

a	Jocelyn.	Por	supuesto,	parece	ser	que	la	broma	de	Lewis	no	era	tal,	y	de	repente	en
la	empresa	todos	te	empiezan	a	ver	como	el	niño	de	El	sexto	sentido.

Hostia	puta.
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Una	salida

Jocelyn	te	estudia	con	la	mirada	mientras	le	responde	al	jefe:
—Es	 nuevo,	 como	 yo	 y	 como	 él.	—Apunta	 al	 guardia	 de	 seguridad—.	 No	 lo

sabíamos	hasta	hoy.
—Bueno	—dice	el	 jefe—,	pues	es	 imposible	que	 te	mandara	ese	e-mail	porque

está	muerta,	Jamison.	Lleva	un	año	muerta,	chico.
Una	baba	blanca	se	le	ha	empezado	a	formar	en	las	comisuras	de	la	boca.
—Un	 fantasma	—murmura	 Jocelyn	 como	 si	 fuera	 un	monitor	 de	 campamento

contando	una	historia	alrededor	de	la	fogata—	que	manda	e-mails	desde	el	más	allá.
—¿Cómo	murió?	—le	preguntas	al	de	seguridad,	que	es	quien	menos	pinta	tiene

de	querer	agredirte.	Se	encoge	de	hombros.
—La	gripe,	un	accidente	de	coche…	¿Cómo	coño	quieres	que	lo	sepamos?	—dice

tu	jefe—.	Aquí	en	Brighton	no	somos	tan	morbosos.	Se	murió	y	cerramos	el	pico.	Por
respeto.	Y	te	recomiendo	que	hagas	lo	mismo.

El	jefe	se	gira	hacia	Jocelyn,	quien	niega	con	la	cabeza	mientras	te	mira,	y	se	va.
Se	gira	hacia	el	de	seguridad,	que	te	dice:

—Lo	siento,	colega.
Entonces	te	pega	un	puñetazo	en	el	estómago	y	se	va.
El	jefe	se	mantiene	alejado	de	ti.	No	te	toca,	pero	te	clava	una	mirada	de	loco.
—Esto	 es	 un	 aviso:	 Aquí	 mantenemos	 la	 boca	 cerrada.	 Por	 respeto.	 Y	 te

recomiendo	que	hagas	lo	mismo.
Entonces	esa	mirada	de	 loco	 te	guiña	un	ojo.	Entonces	 te	da	una	palmada	en	el

hombro	mientras	suelta	una	risita	como	de	colega	y	se	va.
Estás	 del	 todo	 perplejo	 por	 la	 naturaleza	 de	 los	 últimos	 acontecimientos:

¿Fantasmas?	¿E-mails	del	más	allá?	¿Castigos	corporales	que	parecen	sacados	de	un
episodio	 de	 Los	 tres	 chiflados?	 Pensarías	 que	 es	 un	 chiste	 si	 no	 te	 acabasen	 de
estrangular,	de	abofetearte	y	de	pegarte	en	el	estómago.

Joder.
Bueno.	Has	llegado	hasta	aquí.	Ahora	pregúntate	por	qué.

«¿Estoy	aquí	para	ser	un	oficinista	de	mierda?».

Si	es	así,	no	tienes	más	que	escuchar	lo	que	te	acaba	de	decir	el	jefe.	Piensa	en	tu
ascenso.	Mantén	 la	 boca	 cerrada.	Vuelve	 al	 trabajo.	 (Repetir	 hasta	 El	 Final	 de	 los
Tiempos).

No,	en	serio:	¡VUELVE	AL	TRABAJO!
Eso…	hasta	que	te	topes	con	el	jefe	en	el	aparcamiento	y	te	clave	un	bolígrafo	en

la	garganta	por	 saber	 lo	que	no	deberías	 saber	y	 te	meta	 tras	una	pared	 falsa	 en	 el
lavabo	antes	de	que	rellenen	el	hueco	con	cemento.
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Sin	duda	es	un	final	un	poco	triste	para	ti.

—O	bien—

No	pienses	en	tu	ascenso;	piensa	en	la	guitarra:
No	 estás	 aquí	 para	 ser	 un	 oficinista	 de	 mierda,	 estás	 aquí	 para	 hacer

babear	a	las	nenas,	bailar	como	un	poseso,	tocar	la	guitarra	de	puta	madre	y
dedicarte	al	puto	rock’n’roll.	¿Verdad?

Eso	es.

«Si	quieres	seguir	con	vida,	ven	conmigo».
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Recuerdos

Sarah	te	sonríe.
—Está	 bien	 —te	 dice—.	 No	 te	 espantes.	 Puedo	 recordar	 vidas	 pasadas	 de	 la

misma	manera	que	la	mayoría	de	la	gente	recuerda	su	infancia.	Fragmentos	y	cosas
así.	Si	quiero,	puedo	intentar	darles	un	sentido	más	o	menos	lineal,	pero	no	es	fácil.
Es	más	bien	como:	«Oh,	me	acuerdo	de	ese	episodio	de	hace	tres	vidas».	Cuanto	más
antiguas	 son	 las	 vidas,	 más	 me	 cuesta	 recordarlas.	 Pero	 bueno,	 intento	 no	 hablar
mucho	del	asunto.	Me	gustaría	que	me	hubiese	tocado	un	don	mejor.

—¿Como	qué?	—preguntas.
—¿Como	ser	capaz	de	ver	el	futuro?	Eso	sería	genial.
—Y	mucho	más	útil	—dices	tú,	pensando	en	la	lotería.
—Sí	—conviene	 ella—.	Sabría	 qué	 hombres	 son	 venenosos,	 a	 quienes	 atar	 y	 a

quienes	soltarles	la	correa.	—Ríe.
Dios,	qué	borracho	estás.	Ella	también.	¡Vaya	fiestón!
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Final	feliz	de	película

De	puta	madre,	tío.
¿Ves?	Tu	 jefe	está	 tan	convencido	de	que	eres	un	pringado	que	ni	ha	 tocado	 tu

ordenador.
Ahora,	dale	al	«imprimir».
Ya	tienes	la	prueba	de	lo	que	sea	que	es	esto.	Te	has	liado	un	poco	por	el	camino,

pero	ese	doble	estrangulamiento	y	el	ver	esas	babas	asquerosas	en	la	comisura	de	los
labios	 del	 jefe	 eran	 lo	 que	 necesitabas	 para	 despertarte	 de	 una	 puta	 vez.	 Te	 han
sentado	mejor	que	un	café	doble	bien	cargado	para	que	te	espabilaras.

Te	das	un	paseo	apresurado	hasta	 la	 impresora.	Los	compañeros	de	 trabajo	que
llevan	aquí	más	de	un	año	—y	que	son	la	mayoría—	te	lanzan	miradas	de	odio.

Amigos	de	Sarah.	Pero	no	saben	que	ahora	tú	eres	su	nuevo	mejor	amigo.	¿Es	que
acaso	se	materializa	sin	sujetador	delante	de	ellos?	¿Acaso	les	manda	a	ellos	e-mails
sexys	y	crípticos	desde	el	más	allá?	Coges	el	susodicho	e-mail	sexy	y	críptico	de	 la
impresora	y	ves	a	Tamara,	quien	tiene	pinta	de	tener	ganas	de	repetir	el	numerito	del
estrangulamiento	y	las	babas,	pero	eres	más	rápido	que	ella	y	sales	por	la	puerta	de
atrás.

Simon	 te	está	esperando	más	allá	de	 las	puertas	dobles,	 fumando.	En	el	preciso
momento	en	el	que	atraviesas	la	puerta	tira	el	cigarrillo	al	suelo	y	te	grita:	«¡Corre!».

Es	muy	rápido	para	ser	cojo	y	fumador	compulsivo.
Corres	hacia	el	que	supones	que	es	su	coche,	un	BMW	verde	lleno	de	polvo	y	de

mierda	de	pájaro	y	en	un	momento	os	estáis	dirigiendo	disparados	hacia	la	salida	del
aparcamiento.

—¡La	tarjeta!	—te	grita.
—¿¡Qué!?	—le	respondes,	también	gritando.
—¡A	la	mierda!	—Ya	ha	atravesado	la	barrera	que	debería	haber	sido	abierta	por

la	tarjeta.	El	BMW	culea	un	poco,	pero	Simon	consigue	recuperar	el	control	y	seguís
vuestra	carrera	calle	abajo.

Miras	hacia	atrás.	Nadie	os	persigue.
Veinte	minutos	más	tarde	estáis	haciendo	cola	en	el	aeropuerto	de	Los	Ángeles.

Simon	 vuelve	 de	 las	máquinas	 dispensadoras	 con	 dos	 bolsas	 pequeñas	 de	 patatas:
«Sal	y	vinagre»	y	«Nachos	con	queso».

—El	vuelo	va	a	ser	largo	—dice	mientras	abre	las	«Sal	y	vinagre».
—Sigo	sin	entender	por	qué	teníamos	que	correr	tanto	—empiezas	a	decir.
Te	hace	un	gesto	para	que	bajes	la	voz.
—Tienes	una	señora	con	un	par	de	pomeranians	detrás	—susurra.
—Sigo	 sin	 entender	 —susurras	 tú	 también—	 por	 qué	 tenemos	 que	 ir	 a	 las

Bermudas.
—No	 tenemos	 que	 ir	 a	 las	 Bermudas.	 Queremos	 ir	 a	 las	 Bermudas	—dice—.

Tenemos	que	mantenernos	alejados	durante	un	tiempo.	Tengo	una	casa	en	la	playa,	de
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multipropiedad.
—Tampoco	 entiendo	 por	 qué	 tenemos	 que	 mantenernos	 alejados	 durante	 un

tiempo.	Lo	único	ilegal	que	hemos	hecho	ha	sido	romper	el…	¿cómo	se	llama	la	cosa
esa	de	la	tarjeta?

Simon	no	lo	sabe.
—No	te	preocupes	por	la	cosa	esa	de	la	tarjeta.	Lo	que	importa	es	que	Sarah	está

tratando	de	decirnos	algo.
—¿Que	 quieres	 decir	 con	 «decirnos»?	 Se	 me	 ha	 aparecido	 a	 mí.	 Y	 al	 que	 le

mandó	el	e-mail	es	a	mí.
—Pero	fue	a	mí	a	quien	dejó	cojo.
—¿Cuándo?
Simon	parece	tan	avergonzado	y	desamparado	como	una	mujer	maltratada.
—Seguramente	fue	culpa	mía.
—¿Crees	que	el	jefe	la	mató	y	que	su	cuerpo	está	enterrado	debajo	del	lavabo	de

mujeres?	—preguntas	orgulloso	de	tu	deducción	holmesiana.
Simon	te	repite	con	gestos	que	bajes	la	voz.	La	señora	de	detrás	le	tapa	las	orejas

a	sus	pomeranians.
—No	—dice	Simon—.	Ese	debe	de	ser	un	director	de	proyectos	que	desapareció.

Tú	entraste	en	su	lugar.	Dios,	necesito	un	cigarrillo.
—Espera…	¿Cómo	conociste	a	Sarah?	¿Y	por	qué	se	me	ha	aparecido	a	mí?	¿Y

cómo	murió?
—En	las	Bermudas,	Dick.
—Rich.
—Todas	las	explicaciones	en	las	Bermudas.	—Simon	se	hace	crujir	el	cuello—.

Creo	que	me	voy	a	comprar	un	cojín	de	esos	para	el	cuello.	¿Sabes	esos	que	parecen
anacardos?	¿Quieres	uno?	¿O	unos	anacardos,	ya	que	estamos?	Yo	pago.

—Al	cabo	de	media	hora	estás	en	un	vuelo	a	las	Bermudas,	comiendo	anacardos
y	mirando	 el	 smog	 de	 Los	 Ángeles	 por	 la	 ventanilla.	 Simon	 ronca	 con	 la	 cabeza
apoyada	en	su	cojín	nuevo.

Treinta	 días	 más	 tarde	 tienes	 un	 bolo	 en	 un	 bar	 de	 la	 playa	 en	 el	 que	 tocas
versiones	de	Nirvana	y	de	Pearl	Jam.

Treinta	semanas	después,	sigues	pasando	los	días	bebiendo	cócteles	en	un	coco	y
las	noches	 tocando	música	y	haciendo	el	amor,	como	si	no	hubiera	nada	más	en	 la
vida.

Simon	y	tú	tenéis	un	número.	Es	un	dueto	en	el	que	tú	cantas	y	que	repetís	todas
las	noches	hasta	que	sale	el	sol.	Dice	así:

Tú:	—Simon,	¿sabías	que	Sarah	tenía	fotos	 tuyas	en	su	mesa	en	el	 trabajo?	Por
aquel	 entonces	 aún	 no	 te	 conocía,	 ¿verdad?	 Y	 aun	 así	 tenía	 las	 fotos…
Porque	eras	tú,	¿verdad?
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Simon:	—Sí,	seguramente	tienes	razón,	Dick;	de	cuando	yo	estaba	bastante	más
gordo	y	no	 fumaba	y	 todavía	no	 lucía	esta	encantadora	cojera.	Ese	era	yo,
Dick,	antes	de	que	Sarah	apareciera.

Tú:	—Rich,	por	favor.

Simon:	—Lo	que	sea.

Tú:	—Cuéntame	otra	vez	cómo	te	quedaste	cojo.

Simon:	—Me	caí.	Me	resbalé	en	el	cuarto	de	baño	de	Sarah	y	luego	me	resbalé
otra	vez	 en	 sus	 escaleras.	Nunca	me	curé	 como	es	debido,	 ni	 tampoco	me
preocupé	demasiado.	Estuve	borracho	durante	mucho,	mucho	tiempo,	Dick.

Tú:	—Richard.

Simon:	—Vale.	Un	día	recordé	que	seguía	siendo	periodista,	un	puto	reportero	de
investigación,	y	decidí	descubrir	qué	le	había	pasado.	Así	que	conseguí	que
me	contrataran	en	la	última	empresa	en	la	que	había	trabajado	y	husmeé	por
ahí.

Tú:	—¿Y?

Simon:	—Y	descubrí	que	 los	Tipos	Trajeados	eran	 los	 culpables.	Ya	no	puedes
hacer	gran	cosa	al	respecto.	No	puedes	poner	a	 los	Tipos	Trajeados	ante	 la
justicia.

Tú:	—¿Eso	por	qué,	Simon?

Simon:	—Son	demonios,	Dick.

Tú:	—Richard.

Simon:	—Son	demonios,	Richard.	Dan	vueltas	a	 la	Tierra	y	hacen	lo	que	se	 les
ordena.	Es	su	curro	de	demonios,	Richard.

Tú:	—¿Por	qué	buscaban	a	Sarah,	Simon?

Simon:	—Sabía	demasiado,	Dick.	Sabía	demasiado.

Pausa.

Tú:	—¿Qué	es	lo	que	sabía?

Simon:	—Está	 todo	en	el	 libro.	¿Sabes,	Dick?	Todo.	Ya	verás	cuando	 lo	acabe.
Me	falta	muy	poco.	Muy	poco.

Tú:	—Qué	mal.	Pobre	Sarah.

Simon:	 —Sí,	 mal,	 muy	 mal.	 Es	 una	 puta	 tragedia.	 Su	 pobre	 fantasma	 dando
vueltas	en	esa	empresa.	Ahí	sentada	delante	del	ordenador,	enviando	e-mails.
Es	casi	tan	malo	como	estar	vivo	y	tener	que	trabajar	allí.	Quizá	peor	y	todo.
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Tú:	 —Uno	 esperaría	 que	 estando	 muerta	 y	 eso,	 que	 estuviese	 en	 algún	 lugar
mejor.

Simon:	—Es	lo	que	uno	esperaría.	Qué	puta	tragedia.

Una	pausa	respetuosa.	Ambos	sorbéis	vuestras	bebidas.

Simon:	—Ahora	lo	importante,	Dick…

Tú:	—Rich.

Simon:	—Vale.	Rich,	Dick,	Richard,	colega,	cariño…	¡Escúchame!

Tú:	—Perdona.

Simon:	—Lo	importante	de	todo	esto	es	que	somos	nosotros	quienes	estamos	en
un	lugar	mejor.
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Simon	la	quema,
la	entierra
o	se	la	lleva.
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Viaje	en	el	tiempo

Yo	era	esa	persona…	Esa	otra	persona	a	la	que	ahora	apenas	puedo	reconocer	como
yo	misma.

Imagina	 (si	 quieres,	 claro)	 que	 estás	 atrapada	 en	 una	 habitación	 viendo	 una
película	independiente	y	extraña.	La	película	está	desperdigada;	hay	varias	tomas	de
las	mismas	secuencias	y	diferentes	montajes.	Las	has	tenido	que	poner	una	detrás	de
otra	para	poder	verla.	No	eres	capaz	de	empatizar	con	ninguno	de	los	personajes;	aun
así,	te	dan	lástima.	Sientes	que	no	tienen	nada	que	ver	contigo,	pero	no	puedes	hacer
otra	cosa	que	seguir	viendo	el	filme.

No	puedes	salir	de	la	habitación	ni	dejar	de	ver	estos	trozos	de	película	hasta	que
encuentres	una	pista.	No	tienes	ni	idea	de	cuál	será	esa	pista,	pero	te	conducirá	a	la
llave	que	hay	escondida	en	algún	lugar	y	que	te	permitirá	salir	de	aquí.	Luego	podrás
prenderle	fuego	a	la	habitación	o	irte	tranquilamente.	No	importa.

Pero,	por	el	momento,	estás	atrapada	viendo	la	película,	y	te	dicen	que	hubo	una
época	en	la	que	uno	de	los	personajes	—ese	en	especial	que	no	se	parece	en	nada	a	ti,
el	que	te	resulta	más	ajeno,	esa	chica	tan	extraña—	eras	tú.

O	no.	Porque	en	realidad	se	podría	haber	tratado	de	cualquiera	de	ellos.	Tú	eres
todos	esos	personajes.

Día	 tras	 día,	 los	 contemplas	 sin	 que	 ellos	 se	 den	 cuenta.	 No	 pueden	 verte;	 no
saben	que	estás	ahí.	No	sienten	tu	mirada	en	su	espalda,	ni	notan	tu	preocupación,	ni
saben	que	pones	en	duda	 todas	 las	decisiones	que	 toman.	Tampoco	saben	que	estás
atrapada.	No	saben	que	estás	escrutando	sus	pequeñas	y	patéticas	vidas	en	busca	de
una	pista.

Y	 toda	 la	 pena,	 todo	 ese	 desapego	 que	 sientes	 por	 ellos,	 te	 está	 empezando	 a
amargar.

No	saben	nada	de	ti.	No	les	 importas.	Han	desaparecido.	Ya	solo	existen	en	ese
puto	 trozo	 de	 película	 que	 es	 el	 instrumento	 de	 tu	 tortura.	 Empiezas	 a	 odiarlos.
Empiezas	a	odiarlos	con	toda	tu	alma.

Lo	siento.	Yo,	no	tú.	Tú	no	estás	atrapada	en	absoluto.	Ni	siquiera	estás	aquí.	No
eres	más	que	una	persona	de	las	del	otro	lado,	que	se	dedica	a	lo	suyo,	sin	más,	como
si	ninguna	de	nosotras	estuviésemos	aquí,	sufriendo	por	culpa	de	las	decisiones	que
tomas	sin	pensar,	por	 la	 infelicidad	de	tu	drama,	por	ese	ir	de	un	lado	para	otro	sin
fin.

Estoy	hablando	de	mí.	Y	no	me	puedes	ver.
Pero	me	verás.	Porque	te	prometo	que,	cuando	encuentre	la	llave,	te	encontraré.	Y

sufrirás	por	haber	sido	tan	irreflexiva	y	no	haber	querido	ver	lo	que	estaba	pasando.
Pagarás.

Te	atraparé	mientras	duermes.
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El	atrapamoscas

Simon	lucha	por	encontrarle	un	significado	a	todo	esto.	No	necesariamente	un	sentido
(sabe	que	no	vale	la	pena	intentar	encontrarle	una	lógica	al	comportamiento,	ya	sea	el
masculino	o	el	femenino),	sino	alguna	especie	de	significado	profundo,	al	menos	para
sí	mismo.	Esa	chica	tiene	algo.	Parece	como	si	la	conociera,	pero	es	evidente	que	no
es	así.	Es	algo	 romántico,	 trágico…	Le	cuesta	encontrar	el	 adjetivo	adecuado,	a	él,
que	 no	 suele	 tener	 problemas	 con	 las	 palabras.	 Pero	 esto	 se	 escapa	 de	 cualquier
definición	posible.

Considera	que	 todo	este	asunto	no	es	más	que	un	atrapamoscas,	 un	artículo	de
relleno	pensado	para	que	los	lectores	tengan	escalofríos	y	hacerles	creer	que	hay	algo
más	allá,	al	tiempo	que	se	sienten	agradecidos	por	no	haber	tenido	que	verlo	con	sus
propios	ojos.

Simon	 nunca	 ha	 escrito	 atrapamoscas,	 ya	 que	 siempre	 lo	 han	 considerado	 (los
demás,	pero	también	a	sí	mismo)	un	periodista	de	categoría	aunque	algo	peculiar.	En
su	día	 trabajó	de	vez	en	cuando	como	reportero	y	como	comentarista	de	noticias,	y
consiguió	audiencias	muy	elevadas	porque	está	muy	bueno,	objetivamente	hablando.
Lo	cierto	es	que	se	implicaba	de	verdad	en	sus	artículos	de	fondo	y	en	dar	cobertura	a
asuntos	 importantes.	 Además,	 tenía	 cerebro	 suficiente	 como	 para	 rivalizar	 con
cualquier	experto	en	cualquier	materia.

Pero	 tuvo	 mala	 suerte.	 Nada	 más	 publicar	 un	 artículo	 en	 el	 Times	 sobre	 la
ansiedad,	la	depresión	y	los	medicamentos	que	las	tratan	con	mejor	o	peor	resultado,
se	topó	con	el	jefazo	en	la	máquina	de	refrescos	justo	cuando	este	buscaba	a	alguien	a
quien	endosarle	un	marrón.

Tendría	 que	 haber	 pringado	Charlie,	 pero	 este	 estaba	 en	 Europa	 cubriendo	 una
historia	que,	por	derecho,	tendría	que	haberle	correspondido.	Así	que	también	había
sido	un	milagro	que	él	hubiese	tenido	que	escribir	aquel	artículo	sobre	la	depresión.
Ni	siquiera	acostumbraba	a	beber	refrescos.	Pero	el	jefazo	le	soltó	una	historia	sobre
lo	 bien	 que	 le	 venía	 su	 último	 trabajo	 y	 le	 dijo	 que	 aquello	 le	 aportaba	 la	 base
suficiente	para	 intentar	 esclarecer	 las	 razones	por	 las	que	una	chica	 joven,	guapa	y
más	o	menos	bien	posicionada	querría	dejarse	las	venas	tan	trinchadas	como	un	pavo
en	Navidad.

Simon	 le	 recordó	al	 jefazo	que	 los	periódicos	serios	no	suelen	escribir	artículos
sobre	suicidios,	pero	este	lo	miró	como	si	estuviese	a	punto	de	darle	un	pollazo	en	la
cara.	Con	arreglo	al	 informe	de	 la	autopsia,	el	suicidio	no	había	sido	la	causa	de	 la
muerte.	 La	 policía	 tampoco	 pudo	 calificarlo	 de	 homicidio.	 Al	 final	 el	 caso	 había
caído	en	la	categoría	de	«causas	no	naturales».

Simon	esparció	por	su	escritorio	una	copia	del	informe	policial,	otra	del	informe
del	forense,	una	declaración	del	vecino	del	piso	de	abajo	y	dos	fotos:	una	de	la	cara
de	 la	 víctima	 y	 otra	 de	 su	 cadáver.	 Ambas	 en	 blanco	 y	 negro	 y	 de	 veinte	 por
veinticinco.	La	chica	estaba	arrebatadoramente	bella	en	ambas	fotos.
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En	 la	 foto	 en	 la	 que	 aparecía	muerta,	 estaba	 como	 flotando.	En	 realidad	 estaba
flotando	en	una	bañera.	Pero	 la	gente	no	flota	en	 la	bañera,	ni	siquiera	cuando	está
muerta.	 Sobre	 todo	 cuando	 se	 ha	 ahogado.	 Pero	 la	 causa	 de	 la	 muerte	 no	 era
ahogamiento.	No	tenía	agua	en	los	pulmones.	La	causa	de	la	muerte	era	asfixia.

Tenía	dos	 ligeras	marcas	de	dedos	en	el	centro	del	pecho	y	otra	entre	 las	cejas.
Pero	no	 se	 podían	ver	 las	 huellas	 dactilares.	No	había	 huellas	 dactilares	 en	ningún
sitio.	Claro	que	el	apartamento	se	había	inundado,	pero	es	que	tampoco	las	había	en
la	cuchilla	que	aparentemente	había	utilizado	para	cortarse	dos	cruces	enormes	en	las
muñecas	antes	de	meterse	en	la	bañera	en	la	que	no	se	había	ahogado	ni	desangrado,
sino	que	se	había	asfixiado.

Cabría	conjeturar	que	la	habían	asesinado	—le	podrían	haber	puesto	una	bolsa	en
la	cabeza	o	algo	así—	y	que	le	habían	cortado	las	venas	después,	y	que	por	eso	había
tan	poca	sangre:	el	corazón	ya	 le	había	dejado	de	 latir.	Alguien	 la	mata	y	hace	que
parezca	un	suicidio.

Pero	 no	 había	 indicios	 de	 allanamiento,	 así	 que	 tendría	 que	 haber	 sido	 algún
amigo.	 (Siempre	 es	 alguien	 que	 te	 conoce,	 ¿no?).	 Y	 ese	 «amigo»	 había	 sido	 tan
inteligente	como	para	no	dejar	ni	una	sola	huella	dactilar.

A	Simon	no	 se	 le	ocurría	ninguna	 teoría	mejor.	Como	siempre,	 la	policía	había
sido	 tan	 idiota	 como	 para	 descartar	 el	 homicidio	 porque	 no	 había	 ni	 huellas	 ni
indicios	de	allanamiento.	 ¿Y	 las	marcas	del	pecho?	¿Acaso	no	estaba	claro	que	 las
habían	producido	unos	dedos?

Y	ahora	Simon	tiene	su	cruzada	particular.	Los	detectives	de	homicidios	no	están
por	la	labor	y	va	a	hacer	falta	que	un	pedazo	de	periodista	como	él	les	haga	mover	el
culo	y	regresar	a	su	trabajo.

Sí,	 está	 dispuesto	 a	 poner	 en	 práctica	 el	 mejor	 periodismo	 de	 investigación	 y
seguir	 todas	 las	pistas	de	esta	espeluznante	historia.	Ya	se	empieza	a	entusiasmar	y
cree	que	a	lo	mejor	acaba	de	tener	suerte	porque	podría	acabar	convirtiéndose	en	uno
de	esos	atrapamoscas	que	causan	sensación	y	que	lo	acaban	convirtiendo	en	el	nuevo
Capote.

Encontrará	 al	 asesino.	 Tal	 vez	 se	 trate	 de	 algún	 amigo	 de	 la	 víctima	 con	 pinta
anodina	pero	que	en	realidad	tiene	una	mente	retorcida.	¿Qué	clase	de	amigos	tenía	y
qué	clase	de	chica	era?	¿Era	una	chica	tranquila	que	no	salía	mucho	y	que	intentaba
que	sus	sueños	se	hiciesen	realidad?	¿Alguien	que	suspiraba	por	un	príncipe	azul	que
la	rescatase?	¿O	acaso	era	de	las	salvajes,	de	las	que	se	acuestan	con	cualquiera	y	que
hacen	cosas	raras	y	feas?

Se	encuentra	a	sí	mismo	mirando	al	infinito,	pensando	en	las	fiestas	a	las	que	iba
antes	de	casarse.	Piensa	en	 las	 chicas	que	 redactan	e-mails	 y	 contestan	 al	 teléfono.
¿Piensan	en	su	trabajo	como	algo	pasajero?	Lo	más	seguro	es	que	sí.	Es	probable	que
no	sean	más	que	una	panda	de	aspirantes	a	cantantes	o	actrices,	o	que	lo	eran	antes	de
sentar	 cabeza.	Como	esta	 chica,	 la	muerta.	Van	 a	 trabajar	 a	 diario	mientras	 sueñan
con	salir	en	las	revistas.
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A	medida	que	recopila	la	información	se	fija	cada	vez	más	en	las	iniciales.	Las	de
la	 chica	muerta	 coinciden	con	 las	 suyas.	Sarah	While.	Simon	Would.	Si	 estuviesen
casados	no	tendrían	manera	de	diferenciar	sus	toallas,	piensa,	sonriendo	e	imaginando
que	todas	están	monogramadas	con	las	letras	«sw»,	en	lugar	de	«sw»	y	«lw»,	como
ahora.	Por	cierto,	¿dónde	están	esas	toallas?	Hace	tiempo	que	no	las	ve.

Toallas	monogramadas.	Vaya	palabra.
La	 policía	 ya	 ha	 contactado	 con	 la	 familia	 de	 Sarah:	 su	 padre	 y	 su	 hermano

mayor.	Van	a	incinerar	los	restos.	Quiere	pedirles	que	esperen	por	si	encuentran	algo
más.	Porque	seguro	que	se	pueden	encontrar	más	cosas	en	el	cuerpo	antes	de	que	lo
quemen:	 pistas	 escondidas	 en	 recovecos	 que	 se	 han	 olvidado	 de	 inspeccionar,
negativos	 en	 sus	 ojos	 muertos	 que	 aún	 no	 han	 sido	 revelados.	 Si	 él	 es	 capaz	 de
mirarlos	(y	de	saber	de	qué	color	son),	podrá	adivinar	qué	vio	ella.	Y	podrá	contar	su
historia.

No,	por	supuesto	que	no	importa.	Pueden	quemar	el	cuerpo.	Ya	sabe	todo	lo	que
necesita	saber.	No	necesita	encontrar	al	asesino	y	denunciarlo.	Le	basta	con	encontrar
una	manera	de	contar	la	historia	de	forma	que	asuste	a	los	lectores,	que	les	haga	darle
las	gracias	por	explicarles	a	qué	deben	tener	miedo.	(Tenles	miedo	a	los	sueños	de	tu
hija,	 porque	 podrían	 llevarla	 a	 un	 final	 antinatural,	 horrible	 y	 terrorífico).	 Por
supuesto,	los	fantasmas	no	existen.	Solo	las	historias	y	la	manera	en	que	se	cuentan.

Cuando	se	acercó	a	la	máquina	de	refrescos	eran	las	cuatro	de	la	tarde.	A	las	seis
y	media	ya	ha	escrito	seis	párrafos	y	considera	terminado	su	trabajo.

Pan	 comido.	 Mientras	 va	 a	 buscar	 el	 coche,	 silbando,	 sigue	 pensando	 en	 las
palabras	 «pan	 comido»	 y	 se	 acuerda	 de	 un	 baile	 de	 caridad	 al	 que	 fue,	 en	 el	 que
Charlie	se	cayó	encima	de	un	pastel	rosa	enorme.	Fue	tan	gracioso	que	todavía	se	ríe
cuando	lo	recuerda.

Simon	aprieta	el	botón	del	llavero	para	desconectar	la	alarma	del	BMW	y	abrir	la
puerta.	Se	sienta	en	el	asiento	del	conductor,	se	pone	el	cinturón	de	seguridad	y	de
pronto	huele	algo.	Es	un	olor	a	lilas.	Mira	al	asiento	del	copiloto	y	ve	un	sobre	que
lleva	su	nombre	escrito	a	máquina.

Pega	 un	 bote,	 se	 golpea	 la	 cabeza	 en	 el	 techo,	 se	 lía	 con	 el	 botón	 al	 abrir	 el
cinturón	de	seguridad	y	salta	del	coche.	Se	pone	en	pie	y	se	dice	a	sí	mismo	que	se
tranquilice.	Pero	él	es	el	único	que	tiene	llaves,	y	la	alarma,	que	suele	dispararse	con
nada,	esta	vez	no	ha	saltado.

En	 el	 aparcamiento	 no	 se	 oye	 nada	 más	 que	 el	 zumbido	 de	 los	 fluorescentes.
Simon	 se	 acerca	 al	 coche	 y	 saca	 con	 cuidado	 el	 sobre.	 Lo	 abre	 y	 dentro	 hay	 un
mensaje	escrito	a	máquina	que	dice:

Querido	señor	Would:

Significaría	muchísimo	para	mí	si	pudiera	usted	investigar	el	mal	llamado	«suicidio»	de	Sarah
While.	Hable	con	Adam	Heath	(vive	en	Hollywood),	Frank	Tudor	(Studio	City)	o	con	el	detective
Walter	Dervish	(de	Venice).	Tienen	información	muy	valiosa	para	usted.	¡Esto	no	es	«pan	comido»,
es	un	puto	desastre!
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Con	cariño,

Una	fan	que	lo	adora.

Eso	del	«pan	comido»	le	pone	los	pelos	de	punta.	Por	supuesto,	el	que	estuviera
pensando	en	esas	dos	palabras	solo	puede	ser	una	casualidad.	Aun	así,	se	le	ha	puesto
la	piel	de	gallina.	Quiere	prenderle	fuego	a	la	carta.	Quiere	salir	de	ese	aparcamiento.
No	quiere	sentarse	en	su	propio	coche,	que	ahora	le	parece	la	escena	de	una	aparición
fantasmal.	Revisa	el	asiento	de	atrás,	en	el	maletero,	en	la	guantera	e	incluso	en	los
bajos	en	busca	de	algo	que	se	salga	de	lo	normal.	(¿Una	bomba?	¿Un	cuerpo?).	Al	no
encontrar	nada,	tiene	que	decidir	si	usa	el	encendedor	del	coche,	todavía	virgen,	para
prenderle	fuego	a	la	carta,	si	la	entierra	en	un	cubo	de	basura	o	si	se	la	lleva	consigo.
¿Por	qué	le	produce	tantos	escalofríos?	No	es	más	que	un	puto	trozo	de	papel	dentro
de	un	sobre.

¿Qué	hace?

¿La	quema?

—O	bien—

¿La	entierra?

—O	bien—

¿Se	la	lleva?

www.lectulandia.com	-	Página	76



La	quema

Ya	que	es	un	hombre	cabal	 con	una	mente	 racional,	Simon	decide	que	 lo	mejor	es
quemarla.	Pone	el	coche	en	marcha	y	Kurt	Cobain	grita:	«I’m	not	the	only	one.	Oh,
oh,	oh.	I’m	not	the	only	one.	Oh,	oh,	oh».

Simon	también	se	pone	a	gritar	hasta	que	apaga	la	radio.	Siempre	apaga	la	música
antes	de	salir	del	coche.	Nunca	escucha	 la	 radio.	Ni	siquiera	 recuerda	haber	puesto
música	esta	mañana…	¿No	iba	ensayando,	mientras	conducía,	el	guion	que	tiene	que
grabar	 mañana?	 Vuelve	 a	 casa	 mirando	 el	 retrovisor	 cada	 dos	 por	 tres,	 y	 este	 le
devuelve	su	propia	mirada	asustada	y	desconfiada.

Pero	¿qué	es	lo	que	espera	ver?	¿El	fantasma	de	una	autoestopista	sentado	en	el
asiento	del	copiloto?	¿Un	tío	con	un	hacha	en	el	asiento	de	atrás?	¿Acaba	de	oír	un
garfio	rascando	el	techo?	Alguien	se	las	ha	apañado	para	colarse	en	su	coche.	Bueno,
¿y	qué?	Ese	miedo	es	 irracional	y	es	producto	de	las	 leyendas	urbanas.	Algo	en	las
entrañas	le	dice	que	la	carta	es	suya,	de	la	chica	muerta,	lo	que	es	lisa	y	llanamente
ridículo.	Aprieta	el	botón	del	encendedor.

Tiene	que	desprenderse	del	miedo	para	llegar	a	alguna	conclusión	lógica.
El	botón	salta	indicando	que	ya	está	caliente.	Lo	saca	y	acerca	la	carta	a	la	espiral,

que	ha	adquirido	un	color	rojo	anaranjado.	Al	principio	no	es	más	que	un	rectángulo
blanco	que	se	va	oscureciendo	desde	una	de	las	esquinas,	humeante.	Está	sentado	en
silencio,	 atrapado	 en	 el	 tráfico,	 y	 con	 una	 prueba	 humeante	 en	 la	 mano	 derecha
mientras	que	con	la	izquierda	sostiene	el	volante.	Al	cabo	de	un	rato	se	ha	convertido
en	un	montón	de	cenizas	que	llenan	el	cenicero.	Simon	se	va	tranquilizando	a	medida
que	se	deshace.	Mientras	toma	la	salida	de	la	autopista,	la	verdad	le	golpea	como	un
narcótico	sereno	y	soporífero.

No	le	importa	que	sea	un	puto	desastre;	no	es	su	puto	desastre.	Ya	ha	acabado	con
esta	historia.	Ya	ha	dejado	los	seis	párrafos	encima	de	la	mesa	de	su	jefe	y	tiene	todo
el	fin	de	semana	para	jugar	a	papás	y	a	mamás.	Mañana	grabará	el	anuncio,	tiene	que
preparar	unos	comentarios	sobre	unas	noticias…	Bosteza.

No	 importa	 el	 asunto,	 lo	 importante	 es	 cómo	 lo	 presenta:	 la	manera	 en	 la	 que
sostiene	el	micrófono,	en	la	que	mira	a	la	cámara,	en	la	que	habla	directamente	a	los
estadounidenses	 que	 ven	 las	 noticias	 y	 les	 comunica	 que	 él,	 Simon	Would,	 es	 un
observador	alerta,	un	reportero	aplicado,	un	arma	inestimable	contra	la	injusticia,	el
engaño	 y	 la	 mentira.	 Para	 cuando	 estuvieran	 incinerando	 el	 cuerpo,	 él	 ya	 estaría
hablándole	a	la	lente	de	la	cámara.

Espera.	¿Qué	importancia	tiene?
Entra	 con	 el	 coche	 en	 el	 camino	 de	 entrada	 de	 su	 casa	 y	 el	 sensor	 acciona	 las

luces	que	le	dan	la	bienvenida.	Esta	es	su	casa.	Esta	es	su	vida.	Su	parte	del	pastel.
Pan	comido.	No	es	su	puto	desastre,	no	hace	falta	ni	que	se	lave	las	manos	del	asunto
porque	ya	las	tiene	limpias.

Esa	noche	sueña	con	los	Tipos	Trajeados.	Sabe	quiénes	son,	pero	hace	tantos	años
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que	 no	 les	 ve	 que	 ya	 no	 cree	 ni	 que	 existan,	 ni	 siquiera	 ahora	 que	 los	 ha	 estado
viendo.

En	 el	 sueño	 los	 ve	 sentados	 en	 su	 coche,	 examinando	 la	 radio,	 vaciando	 el
contenido	del	cenicero	en	una	bolsa	de	plástico	transparente.	Unas	cenizas	son	mejor
que	nada.	Las	cotejarán	con	las	de	ella.

¿Cómo	ha	sabido	que	tenía	que	quemar	la	carta?	¿Cómo	sabe	que	incinerarán	a	la
chica?	Ah,	sí:	ha	escrito	un	artículo	sobre	el	tema.	La	quemarán	mañana	a	las…	¿Qué
número	es	ese?

Sellan	la	bolsa	de	plástico	y	dirigen	la	mirada	hacia	la	puerta	de	su	casa,	como	si
pudieran	 oler	 cómo	 los	 vigila.	 El	 que	 lleva	 la	 bolsa	 se	 dirige	 en	 silencio	 hacia	 la
ventana	de	su	dormitorio.	Simon	sabe	que	tiene	que	mantener	los	ojos	cerrados	para
que	 vean	 que	 está	 durmiendo	 y	 no	 los	 mira.	 Si	 ven	 que	 tiene	 los	 ojos	 abiertos,
descubrirán	 que	 sabe	 que	 están	 ahí.	 Ya	 están	 empezando	 a	 sospechar.	 ¿Cómo	 ha
sabido	que	tenía	que	quemar	la	carta?

El	Tipo	Trajeado	alza	un	dedo	blanco	y	golpea	la	ventana:	uno,	dos,	tres.	Quiere
que	Simon	abra	los	ojos.	Quiere	que	Simon	lo	vea.	Si	Simon	lo	ve,	el	Tipo	tendrá	una
excusa	para	 llevárselo.	No	 los	abre.	El	Tipo	vuelve	a	golpear	 la	ventana:	uno,	dos,
tres.

Simon	mantiene	 los	 ojos	 como	 pegados,	 cosidos,	 y	 piensa:	 «No	 los	 abras.	 No
puedes	abrirlos.	Ha	parado.	Seguro	que	es	un	truco.	Vuelve	a	probar:	tap,	tap,	tap».

Lucy	se	revuelve	en	 la	cama	junto	a	él.	Quiere	avisarla,	decirle	que	no	abra	 los
ojos,	que	se	quede	quieta	del	todo,	pero	eso	también	forma	parte	del	truco.

«Lárgate	—piensa—.	Lárgate,	no	pienso	mirarte».
—Lárgate	—oye	que	dice	una	voz	inequívocamente	femenina	desde	el	interior	de

su	habitación.	Es	una	voz	extraña,	dulce	y	aguda—.	No	puedes	tocarlo.	Lárgate.
Esas	 palabras	 surten	 el	 mismo	 efecto	 que	 tendría	 un	 combo	 de	 agua	 bendita,

cruces	y	 luz	del	 sol	contra	 los	vampiros.	Los	dos	Tipos	Trajeados	que	hay	 junto	al
coche	 se	 escabullen,	 pero	 el	 de	 la	 ventana	 está	 demasiado	 cerca	 como	 para	 salir
indemne.

Una	luz	golpea	la	cara	del	Tipo	como	una	ola	que	lo	rodea,	quemándolo,	antes	de
que	pueda	escapar	y	le	deja	la	cara	marcada.	Ella	huele	a	lilas	y	a	tormenta.	Sigue	ahí,
en	 su	 habitación.	 Si	 abre	 los	 ojos	 ahora,	 la	 verá,	 pero	 se	 le	 adelanta	 y	 le	 dice,
divertida:

—Simon	dice:	«Duérmete».
Y	es	arrastrado	de	inmediato	a	un	sueño	tan	profundo	que	no	vuelve	ni	a	soñar.
Simon	se	despierta	el	sábado	por	la	mañana	y	lo	único	que	recuerda	mientras	mira

el	café	es	que	quizá	tenga	que	vaciar	el	cenicero	de	su	BMW.	Ha	acabado	un	artículo
y	ha	recibido	una	carta.	Ha	quemado	la	carta	en	el	cenicero	del	coche.	Ha	soñado	con
que	los	Tipos	Trajeados	vaciaban	el	cenicero.

¿Quiénes	son	esos	Tipos	Trajeados?	Niega	para	sí	mismo	con	un	cabeceo.
—¿Por	qué	dices	que	no	con	la	cabeza?	—le	pregunta	Lucy.
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—Yo…	Nada.	Pensaba	en	una	historia.
—Cuéntamela.
—Ya	se	ha	acabado.	—Simon	vuelve	a	negar	con	 la	cabeza—.	Ya	he	escrito	el

artículo.
Pero	el	cenicero	(y	esto	es	importante)	debería	estar	lleno.	Eso	probaría	que	todo

ha	sido	un	sueño,	pues	quemó	la	carta.
Sale	y	va	hacia	el	coche,	medio	hablando	para	sí	mismo,	agarrando	con	fuerza	la

taza	de	café.
Quedan	 unas	 pocas	 cenizas	 aferradas	 desesperadamente	 a	 las	 esquinas,	 pero	 el

cenicero	está	vacío.
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La	entierra

Si	hace	poco	que	te	ha	afligido	la	muerte	de	un	ser	querido,	la	palabra	«enterrar»	te
suena	a	hacer	un	agujero	profundo	en	el	suelo	y	meter	dentro	el	envoltorio	que	rodea
a	aquel	a	quien	has	perdido.

Si	uno	es	abogado	o	político,	o	tiene	algún	trabajo	en	el	que	por	definición	se	es
culpable	de	algo,	«enterrar»	suele	ser	lo	que	se	hace	con	una	prueba:	se	deja	caer	a	un
agujero	muy	 profundo	 y	 luego	 se	 tapa	 con	 algo	mucho	más	 denso	 que	 un	 simple
puñado	de	tierra.

Para	 Simon	 significa	 meter	 la	 carta	 en	 una	 papelera	 lo	 más	 profundo	 que	 le
permita	su	sentido	de	la	higiene.

No	es	que	le	guste	apartar	la	basura	de	los	demás	para	meter	debajo	la	suya,	sobre
todo	cuando	la	suya	es	papel	y	la	de	los	demás	son	colillas,	apestosos	envoltorios	de
comida	y	objetos	misteriosos.	Polvo	eres	y	en	basura	te	convertirás.

Simon	 lleva	 toallitas	 húmedas	 en	 la	 guantera,	 así	 que	mete	 la	 carta	 en	 lo	más
profundo	del	montón	de	desechos,	se	limpia	la	mano	y	vuelve	a	centrarse	en	darle	las
gracias	a	Dios	porque	por	fin	es	viernes.

El	 sábado	 por	 la	 tarde	 debe	 salir	 en	 la	 televisión	 para	 comentar	 el	 reciente
escándalo	 sexual	 de	 cierto	 senador	Buscacoños	 y	 ha	 preparado	unas	 cuantas	 frases
agradables	 que	 pronunciará	 de	 manera	 calmada	 e	 imparcial.	 Lleva	 un	 traje	 gris
precioso	y	una	corbata	de	un	color	rojo	intenso.	La	cámara	«quiere»	a	Simon,	por	así
decirlo,	porque	al	contrario	que	otros	reporteros,	a	él	no	parece	que	le	hayan	metido
un	palo	por	el	culo.

Además	es	«agradable	a	la	vista»	o	un	«pedazo	de	tío»	dependiendo	de	a	quién	le
preguntes.

—No	tiene	nada	que	ver	con	su	postura	sexual,	sino	con	su	postura	política	—le
gusta	recordar	a	sus	telespectadores.

Los	 asistentes	 de	 producción	 lo	 quieren.	 El	 cámara	 lo	 quiere.	 El	 equipo	 de
noticias	lo	quiere.	Simon	se	quiere	a	sí	mismo.

Más	allá	de	la	cámara,	al	fondo	del	estudio,	una	chica	guapa	con	un	vestido	finito
lo	contempla.	Es	de	 las	que	distraen	al	personal,	pero	él	no	pierde	 la	concentración
con	facilidad.

Su	trabajo	aquí	ha	terminado.	Simon	se	levanta	y	se	termina	su	café	en	la	sala	del
croma.	La	chica	sigue	contemplándolo	desde	la	puerta.	Le	resulta	familiar.	También
parece	 que	 esté	 virtualmente	 desnuda,	 y	 que	 él	 se	 siente	 empujado	 a	 ponerle	 una
chaqueta	sobre	los	hombros.

Para	salir	tiene	que	pasar	por	donde	está	ella	y,	cuando	se	le	acerca,	le	pregunta:
—¿Te	conozco?
Ella	niega	con	la	cabeza,	le	pone	un	dedo	en	los	labios	y	le	hace	un	gesto	para	que

la	siga.	Lo	guía	hacia	la	salida,	que	es	hacia	donde	él	tenía	que	ir,	de	todas	formas.
—Por	favor	—le	ruega—,	tengo	que	enseñarte	algo	muy	importante.	¿Me	podrías
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llevar	a	un	sitio?
Simon	supone	que	no	es	una	loca	cualquiera.	De	lo	contrario,	¿cómo	la	habrían

dejado	entrar	en	el	estudio?	Aunque	lo	cierto	es	que	la	mayoría	de	los	que	trabajan
allí	están	mal	de	la	cabeza.	Y	otra	cosa.	¿Qué	es	lo	que	lleva	puesto?	¿La	dejan	salir
así	 a	 la	 calle?	 Aunque	 sospecha	 un	 poco,	 la	 guía	 hasta	 su	 coche.	 Parece	 un
sonámbulo.	Se	comporta	como	si	lo	hubieran	hipnotizado.

Se	siente	«embrujado,	preocupado	y	confuso»,	como	dice	la	canción	que	le	está
cantando	en	el	momento	en	que	se	da	cuenta	de	que	va	conduciendo	en	dirección	este
por	la	autopista	con	una	chica	que	lleva	un	vestido	transparente	y	a	la	que	no	conoce
de	nada.

No	hablan.	Ella	se	limita	a	cantar	mientras	él	llora	emocionado	por	el	significado
de	la	letra	de	la	canción	y	por	la	mezcla	perfecta	de	dulzura	y	tristeza	de	su	voz.

Debe	de	haber	estado	aturdido	porque	se	da	cuenta	de	que	lleva	dos	horas	y	media
conduciendo,	 sin	 ser	 consciente	 ni	 del	 tiempo	 ni	 del	 espacio,	 y	 ahora	 el	 BMW	 se
interna	por	una	carretera	que	más	bien	parece	un	camino	de	cabras.

Se	detiene	justo	en	el	momento	en	el	que	ella	deja	de	cantar	y	aparca	junto	a	un
Ford	Tempo	 verde	 con	matrícula	 de	Misuri.	 Está	 empezando	 a	 ponerse	 el	 sol	 y	 el
viento	agita	el	vestido	de	la	chica	de	manera	que	parece	que	su	cuerpo	esté	cubierto
por	jirones	de	bruma	o	de	humo.	Está	más	que	desnuda.	Simon	siente	como	si	pudiera
ver	a	través	de	ella.	Siente	que	no	ha	visto	una	criatura	más	preciosa	en	toda	su	vida,
y	que	la	seguiría	hasta	el	fin	del	mundo	sin	que	hiciera	falta	que	se	lo	pidiese.	Y	no	se
lo	pide,	pero	él	la	sigue	cada	vez	más	arriba	mientras	ella	sube	a	una	roca	altísima	en
la	cima	de	la	cual	hay	alguien.

Cuando	 Simon	 alcanza	 por	 fin	 la	meseta	 que	 hay	 en	 la	 cumbre,	 la	 chica	mira
hacia	 él,	 mientras	 que	 la	 otra	 figura,	 un	 hombre,	 mira	 en	 dirección	 contraria.	 El
hombre	 no	 parece	 que	 se	 haya	 dado	 cuenta	 de	 su	 presencia.	 Está	 abrazando	 algo,
como	si	sostuviera	un	cofre	del	tesoro.	Simon	se	queda	atrás,	tratando	de	recuperar	el
aliento,	sin	tener	muy	claro	qué	hacer,	cuando	el	hombre	grita:	«¡Te	quiero,	Sarah!»	a
la	 vez	 que	 abre	 el	 tesoro	 que	 lleva	 entre	 los	 brazos	 y	 libera	 una	 nube	 hacia	 el
anochecer	al	mismo	tiempo	que	la	chica,	que	mira	a	Simon	a	los	ojos,	camina	hacia
atrás	más	allá	del	borde	del	risco.

Simon	grita:	«¡No!»	y	se	abalanza	hacia	el	borde.
Unas	sombras	oscuras	bañan	la	base	de	la	roca.	Sin	pensárselo	dos	veces,	Simon

empieza	a	descender	hacia	ellas.	El	hombre,	que	es	joven	y	tiene	la	piel	del	color	de
la	 leche	entera	y	unos	ojos	 tan	azules	como	una	metáfora	anegados	en	 lágrimas,	 lo
mira	mientras	Simon	lloriquea:

—¡Ayúdame!	¡Se	ha	caído!	¡Ayúdame!
Se	resbala	y	cae	desde	una	altura	de	 tres	metros.	Se	apoya	en	el	 tobillo,	que	se

parte	con	un	crac,	y	se	desliza	otros	treinta	metros	tanto	sobre	ese	tobillo	como	sobre
otras	partes	del	cuerpo	hasta	la	base	de	la	roca.

No	 es	 capaz	 de	 encontrarla.	Mientras	 se	 arrastra,	 el	 único	 dolor	 que	 siente	 de
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manera	consciente	es	el	de	haberla	perdido.	No	sabe	cómo	se	llamaba,	así	que	le	pone
el	último	nombre	que	ha	oído:	«Sarah».

Resulta	 ser	 el	 correcto.	 No	 sabe	 cuánto	 tiempo	 se	 pasa	 tirado	 en	 el	 suelo
ensangrentado	y	gritando,	pero	el	sol	no	se	ha	puesto	del	todo	cuando	el	hombre	de	la
cima	lo	saca	a	rastras	de	la	oscuridad.

—Sarah…	La	chica…	Estaba	a	tu	lado…	Se	ha	caído…	Tiene	que	estar	aquí,	en
alguna	parte…	—dice	Simon.

—¿Estás	bien?	Tenemos	que	llevarte	a	un	hospital,	tío.
—Tenemos	que	encontrarla…
Entonces	 el	 hombre	 suelta	 un	 jadeo.	 Le	 coge	 una	mano	 ensangrentada	 y	 se	 la

estrecha.
—¡Oh,	Dios	mío!	—exclama—.	Eres	Simon	Would.	—Le	da	un	abrazo	de	oso	al

pobre	Simon,	que	sigue	sangrando—.	¡Has	venido	a	ayudar	a	Sarah!
Simon	siente	una	repentina	descarga	de	adrenalina	que	le	hace	sentirse	tan	alegre

que	parece	que	se	haya	metido	un	par	de	tiros	de	éxtasis.	Sí.	Ahora	todo	tiene	sentido.
Él	es	Simon	Would	y	está	allí	para	ayudar	a	Sarah.
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En	plan	animal

Simon	está	de	acuerdo	con	el	hombre,	Brandon,	en	que	lo	mejor	sería	que	lo	llevara	a
un	hospital.	También	se	ponen	de	acuerdo	en	que	lo	mejor	es	que	Brandon	conduzca
el	coche	de	Simon	y	que	de	camino	sería	buena	idea	pasar	por	el	In-N-Out	a	comprar
unas	hamburguesas	sin	salir	del	coche.

—¿Estás	 seguro?	 ¿Te	 encuentras	 bien?	—pregunta	 Brandon	mientras	 reduce	 la
velocidad	al	ver	una	de	las	flechas	amarillas	brillantes	que	anuncian	el	restaurante,	a
las	afueras	de	Rancho	Cucamonga.

—Nunca	 me	 he	 sentido	 mejor	 —dice	 Simon,	 quien	 sangra	 en	 el	 asiento	 del
copiloto.	Y	es	verdad—.	¿Me	puedes	pedir	una	doble-doble?	Así,	en	plan	animal.

Comen	en	el	aparcamiento	y	Brandon	está	flipando	con	el	In-N-Out.	(Se	ve	que
no	hay	ninguno	en	Misuri).	También	habla	mucho	de	Sarah.

—En	realidad	soy	su	hermanastro.	Tenemos	el	mismo	padre	pero	diferente	madre.
Yo	vivía	con	mi	madre	y	ella	vivía	con	papá	porque	la	suya	murió.	Estábamos	unidos,
pero	de	una	manera	un	poco	rara,	ya	sabes.

Simon	asiente,	aunque	no,	no	lo	sabe.	No	tiene	hermanos	ni	hermanas.
—Últimamente	no	teníamos	mucho	contacto,	pero	estaba	planeando	visitarla	por

sorpresa	este	fin	de	semana.	Sabía	que	era	su	cumpleaños.	Tío.	—Niega	con	la	cabeza
—.	He	 tenido	 que	 encargarme	 de	 la	 incineración	 y	 de	 recoger	 sus	 cosas.	 Tenía	 un
montón	de	fotos	tuyas,	tío.	Era	muy	fan,	¿sabes?	Espero	que	eso	no	te	asuste.

—No	mucho	más	que	el	hecho	de	que	su	fantasma	me	haga	una	visita	al	estudio,
supongo.

—Su	espíritu,	no	su	fantasma.
—Vale,	lo	que	sea.
—No,	 hay	 bastante	 diferencia.	 Los	 fantasmas	 no	 saben	 que	 están	muertos.	 Un

espíritu	tan	solo	está	de	visita.	De	todas	maneras	estoy	seguro	de	que	ella	no	quería
que	saltaras	tras	ella.	A	lo	mejor	pensaba	que	ya	lo	sabías.

—¿A	lo	mejor	pensaba	que	ya	sabía	el	qué?
—No	sé,	pues	que	estaba	esparciendo	sus	cenizas	y	que	ella	es	un	espíritu.	Tenía

que	saltar	para	unirse	con	sus	cenizas,	¿no?	Para	poder	resucitar.
Simon,	 con	 tres	 dedos	 rotos,	 un	 diente	 desconchado,	 la	 muñeca	 torcida	 y	 una

fractura	 en	 el	 tobillo	 que	 nunca	 se	 curará,	 asiente	 y	 le	 pega	 un	 gran	 bocado	 a	 su
hamburguesa.	Habla	con	la	boca	llena:

—Brandon,	esto	es	la	cosa	más	inverosímil	que	me	ha	pasado	en	la	vida.	No	sería
capaz	de	explicarte	de	cuántas	maneras	mi	concepto	de	la	realidad	ha	saltado	por	los
aires.	¡Es	inconcebible!

Simon	mira	al	cielo,	que	en	realidad	es	el	techo	de	su	coche,	y	se	maravilla:
—¡Esta	es	 la	historia	más	grande	que	me	he	encontrado	en	mi	vida!	Es…	Es…

¡Esta	es	la	historia	de	mi	vida!
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No	soy	yo

A	propósito,	no	soy	Sarah.	Ya	no.	Para	nada.	A	lo	mejor	no	lo	fui	nunca.	Me	resulta
de	lo	más	raro	pensar	en	todo	esto	ahora.

En	quién	era.
En	quién	soy.
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Se	la	lleva

Si	 nos	 ponemos	 literales,	 «llevársela»	 significa	 que	 uno	 carga	 consigo	 mismo	 un
objeto	determinado	a	un	destino	concreto.

Si	uno	domina	los	coloquialismos,	sabrá	a	la	perfección	que	«llevarla»	significa
que	 le	ha	 tocado	desempeñar	 cierto	papel	 en	un	 juego	y	que	uno	 tendrá	que	poner
todo	su	ser	y	todas	sus	habilidades	mentales,	físicas,	espirituales	y	sociales	(además
de	sus	gracias)	para	desempeñar	ese	mismo	papel.

Y	Simon	Would	los	domina.
Así	 que	 va	 a	 tomar	 ese	 trozo	 de	 papel	 y	 va	 a	 seguir	 su	 consejo.	 Tiene	 tres

nombres.	Tres	pistas.	Ahora	es	él	quien	la	lleva:	dale	tres	pistas	y	él	te	conseguirá	tres
historias.

Vuelve	a	leer	la	carta:

Querido	señor	Would:

Significaría	muchísimo	para	mí	si	pudiera	usted	investigar	el	mal	llamado	«suicidio»	de	Sarah
While.	Hable	con	Adam	Heath	(vive	en	Hollywood),	Frank	Tudor	(Studio	City)	o	con	el	detective
Walter	Dervish	(de	Venice).	Tienen	información	muy	valiosa	para	usted.	¡Esto	no	es	«pan	comido»,
es	un	puto	desastre!

Con	cariño,

Una	fan	que	lo	adora.
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Dervish

El	detective	Dervish	es	un	hombre	negro	de	piel	muy	oscura	que	habla	con	un	tono
de	 voz	 suave	 y	 una	 panza	 XL	 que	 lo	 precede	 allá	 donde	 va	 como	 si	 estuviera
embarazado	de	 su	propio	modo	de	vida.	Y	 tal	 vez	 lo	 esté.	Pero	 la	 lleva	 con	estilo.
Cuando	 Simon	 llega	 a	 su	 despacho,	 lo	 guía	 a	 una	 sala	 donde	 pueden	 hablar	 en
privado.

—Bueno	—empieza	Dervish—,	tengo	veinte	casos	de	chicas	negras	muertas	solo
del	año	pasado,	y	ninguna	de	ellas	parece	que	se	merezca	un	artículo	en	el	Times,	y
mucho	menos	un	libro.	¿Realmente	un	suicidio	es	más	literario	que	un	homicidio?

—Pensaba	que	se	trataba	de	un	homicidio	—dice	Simon.
Dervish	mueve	la	cabeza	hacia	delante	y	hacia	atrás.
—No	sé	quién	ha	estado	recopilando	sus	datos,	señor	Would.
Las	comisuras	de	la	boca	de	Simon	se	giran	hacia	arriba.
—Le	he	echado	un	vistazo	a	su	informe,	detective	Dervish.	No	sé	quién	ha	estado

sacando	sus	conclusiones.
Dervish	 suelta	 una	 carcajada.	Le	gusta	Simon.	Simon	 les	gusta	 a	 casi	 todas	 las

personas	que	no	se	sienten	intimidadas	por	él.
—Es	usted	un	hombre	guapo,	señor	Would.	La	mayoría	de	los	periodistas	tienen

la	cara…	—Se	pasa	la	mano	por	su	propia	cara—.	Como	llena	de	marcas	de	acné.
—Usted	también	es	un	tipo	atractivo.	Para	ser	policía.
—Sí,	lo	soy	—contesta	Dervish	tocándose	la	barriga—.	Al	menos,	a	mi	mujer	se

lo	 parezco.	 Debería	 haberme	 visto	 a	 su	 edad.	 Por	 aquel	 entonces,	 incluso	 podría
haberle	ganado	en	un	combate	cuerpo	a	cuerpo.

—Probablemente	—reconoce	Simon.
—Bueno	—Dervish	se	retrepa	en	la	silla,	como	cansado—,	¿qué	es	lo	que	quiere

de	mi?	Ya	tiene	el	informe.	¿Tiene	las	fotos?
Simon	 asiente,	 pero	 el	 detective	 Dervish	 le	 lanza	 de	 todos	 modos	 la	 foto	 del

cadáver	por	encima	de	la	mesa.	Ahí	está	ella	en	blanco	y	negro	(el	más	negro	es	el	de
la	 sangre	 que	 fluyó	 de	 las	 enormes	 cruces	 de	 sus	 muñecas),	 flotando.	 No	 debería
flotar.	Tiene	dos	pequeñas	marcas	en	el	pecho	y	una	en	la	frente,	como	si	la	hubieran
empujado	hacia	abajo	y	aun	así	hubiera	vuelto	milagrosamente	a	la	superficie.	Simon
resigue	el	perfil	de	su	cara	con	el	dedo.	Se	la	ve	tan	serena	que	casi	parece	que	sonría.

Hay	algo	en	su	cara	que	parece	muy	natural.	Hay	algo	que	parece	tan	vivo…
—Para	nosotros,	el	caso	está	cerrado.	Ya	sabe,	un	suicidio	—dice	Dervish.
—¿Con	todas	esas	circunstancias	tan	poco	habituales?
—El	suicidio	ya	es	poco	habitual	de	por	sí,	¿no?	Y	como	ya	le	he	dicho,	tenemos

veinte	homicidios	de	chicas	guapas	y	jóvenes	cometidos	en	esta	zona	con	un	asesino
claro	y	que	se	pueden	resolver.

—¿Considera	que	este	no	se	puede	resolver?
—Bueno,	si	es	un	suicidio,	ya	está	resuelto.
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—¿Y	si	se	trata	de	un	homicidio?
—Entonces	nos	hallamos	ante	un	truco	de	magia,	por	lo	que	a	mí	respecta.	Y	yo

no	entiendo	nada	de	magia,	señor	Would.	—Dervish	se	levanta—.	Voy	fuera	a	fumar.
—¿Puedo	acompañarlo?
—¿Fuma?
—¿Por	qué	no?	No	me	va	a	matar	ni	nada	de	eso.
Dervish	se	ríe	y	le	hace	un	gesto	para	que	lo	siga	afuera.
El	día	 es	 claro	y	 luminoso.	El	 fuerte	viento	de	 la	noche	anterior	 limpió	 todo	el

smog.	Dervish	entrecierra	los	ojos	a	causa	del	sol.
—Me	he	olvidado	las	gafas	de	sol	—le	explica	mientras	enciende	un	Marlboro.

Le	ofrece	uno	a	Simon,	quien	lo	toma—.	Ahora	en	serio,	hijo.	¿Le	han	asignado	esta
historia	porque	es	rara?	¿Porque	la	chica	es	blanca	y	guapa?	¿Por	qué?

Simon	no	responde,	ya	que	está	buscando	algo	con	lo	que	encender	el	cigarrillo	y,
por	supuesto,	no	encuentra	nada	porque	no	fuma.

—¿Quién	lo	ha	enviado	aquí?	—pregunta	Dervish	mientras	le	ofrece	una	chispa
para	encender	su	pequeño	fuego.

—Yo…	—Simon	inhala,	pensando	que	no	puede	contarle	 la	verdad	al	detective
—.	No	puedo	revelarle	mis	fuentes	—dice	al	final.

—Está	bien	—responde	Dervish,	que	 le	da	una	calada	al	cigarrillo	y	entrecierra
los	ojos—.	Pero	dígame	una	cosa:	¿le	gusta	esa	chica?

Simon	 niega	 con	 rotundidad,	 intentando	 no	 ahogarse	 y	 a	 la	 vez	 salir	 de	 esa
situación.

—No,	señor.
—¿Por	qué	me	miente?
Simon	 le	 da	 una	 larga	 calada	 al	 cigarrillo	 y	 recuerda	 las	 otras	 veces	 que	 ha

fumado	en	su	vida,	cuando	intentaba	parecer	guay.
—Solo	quiero	ayudar.
Dervish	asiente,	pensativo.
—¿Está	usted	casado,	hijo?
—Sí	—responde.
—¿Hijos?
—Una	niña	pequeña.	De	seis	años.
—Eso	está	bien.	Yo	tengo	cuatro.	Casi	todos	ya	están	crecidos.
Dervish	lanza	una	larga	bocanada	de	humo	mientras	parpadea	por	culpa	del	sol.

Se	queda	callado	durante	un	rato	y	luego	dice:
—Entiendo	de	dónde	viene,	de	verdad.	Pero	yo	solo	quiero	estar	seguro	de	que

sabe	en	qué	se	está	metiendo.	Yo	no	me	puedo	implicar,	ya	no.	Quizá…	cuando	tenía
su	edad…	Pero	usted	tiene	mujer	e	hija.	¿Las	quiere?

—Claro.
—Nada	 de	 «claro».	 Hay	 muchos	 chicos	 por	 ahí	 que	 no	 saben	 lo	 que	 están

haciendo,	 primero	 se	 casan	 y	 luego	 se	 meten	 donde	 no	 los	 llaman.	 ¿Es	 un	 buen
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padre?
—Me	gustaría	creer	que	sí.
—Seguro	que	sí,	pero	eso	no	responde	a	mi	pregunta.
—Sí	—afirma	Simon—,	soy	un	buen	padre.
Dervish	apaga	su	cigarrillo.
—Entonces	no	tiene	motivos	para	meterse	en	esta	mierda.	Siga	haciendo	lo	que

sabe	 hacer.	 Deme	 eso.	 —Le	 quita	 el	 cigarrillo	 de	 la	 mano	 a	 Simon,	 a	 punto	 de
quemarse	al	hacerlo,	y	lo	tira	al	suelo—.	Vuelve	a	casa,	hijo.

Simon	 que	 queda	 quieto,	 mirando	 a	 Dervish.	 De	 pronto	 se	 siente	 desnudo	 y
avergonzado,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 darle	 una	 pataleta	 y	 empezar	 a	 llorar	 y
soltar	 patadas	 a	 diestro	 y	 siniestro.	 Desearía	 ser	 de	 verdad	 hijo	 de	 Dervish.	 Le
gustaría	poder	volver	 simplemente	 a	 casa	y	que	 fuera	verdad	que	no	 tiene	motivos
para	meterse	en	esa	mierda.	¿Por	qué	no	puede	ser	el	hijo	de	Dervish?	¿Por	qué	no
puede	ser	posible?

¿Por	qué,	en	lugar	de	eso,	tuvo	un	padre	que	era	un	Tipo	Trajeado,	un	hombre	que
trabajaba	descubriendo	toda	clase	de	secretos	que	luego	se	llevó	a	la	tumba?	¿Por	qué
tuvo	 que	 ser	 su	 padre	 tan	 blanco	 que	 parecía	 que	 no	 tuviera	 piel?	A	 primera	 vista
parecía	un	hombre	invisible.	¿Por	qué?	¿Y	por	qué	su	madre,	su	protección,	tuvo	que
dejarlo	con	ese	tiburón	que	lo	llevó	en	silencio	a	un	mundo	que	le	correspondía	«por
derecho	de	nacimiento»?

Su	 padre	 está	muerto	 y	 le	 dio	 gracias	 a	Dios	 cuando	murió.	Y	 tanto	 que	 se	 lo
agradeció	cuando	incineraron	a	aquel	hombre	y	lanzaron	sus	cenizas	al	mar.	Habría
acabado	 con	 él	 del	 todo	 de	 no	 haber	 sido	 por	 ese	 dinero	 que	 le	 había	 dejado	 en
herencia,	 que	 era	 suyo	 por	 derecho	 de	 nacimiento	 y	 que	 le	 había	 proporcionado
contactos	y	una	educación.	¿Acaso	no	tiene	a	su	mujer,	su	familia	y	todo	lo	que	ama
gracias	a	ese	dinero	que	apestaba	a	azufre?

Si	se	va	a	casa,	como	le	sugiere	Dervish,	¿no	se	pasará	la	vida	acordándose	de	los
Tipos	Trajeados,	 cuya	 identidad	 y	 propósito	 podía	 sentir	 pero	 no	 identificar,	 y	 que
aun	así	seguían	convirtiéndolo	en	su	rehén?	Y	Sarah…	Sarah,	que	flotaba	sin	aire	en
los	pulmones;	Sarah,	que	sangraba	sin	tener	sangre;	Sarah,	que	escribe	cartas	cuando
ya	no	 tiene	manos,	 que	 canta	 cuando	ya	 no	 tiene	garganta,	 que	vive	 cuando	ya	no
tiene	vida…	Sarah	es	la	respuesta.	De	eso	está	más	seguro	que	de	ninguna	otra	cosa
de	la	que	haya	estado	seguro	en	su	vida.

Al	fin	y	al	cabo,	el	amor	no	puede	morir.	Y	a	lo	mejor	ha	llegado	demasiado	tarde
(o	ella	llegó	demasiado	tarde)	para	poder	encontrarse	cara	a	cara,	en	vida,	en	el	amor.
Pero	no	es	demasiado	 tarde	para	amarla.	Y	no	es	demasiado	 tarde	para	salvarla,	de
alguna	manera,	o	para	que	ella	lo	salve.

—¿Se	encuentra	bien,	hijo?
Simon	está	 tirado	 en	 el	 asfalto,	mirando	al	 cielo.	Dios,	 qué	brillante	 es.	 ¿Se	ha

caído?	No	recuerda	haberlo	hecho.	¿Se	ha	golpeado	la	cabeza?	Sí.	Hay	una	pequeña
mancha	de	sangre	en	el	suelo.
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—Se	ha	desmayado	—observa	Dervish—.	No	me	ha	dado	tiempo	a	cogerlo.	Lo
siento,	hijo.	Lo	siento	mucho.

Él	también	lo	siente	de	veras.	A	lo	mejor	Dervish	desea	lo	mismo,	haber	sido	el
padre	de	Simon,	haber	 triunfado	en	 la	vida	para	que	él	pudiera	 irse	a	una	casa	que
pudiera	 sentir	de	verdad	como	un	hogar,	 en	 lugar	de	una	mentira	piadosa	pero	con
dientes.

—Tengo	que	ayudarla	—se	promete	Simon,	atragantándose	con	su	propio	aliento
—.	Por	favor,	tiene	que	ayudarme	para	que	yo	pueda	ayudarla	a	ella.

Dervish	asiente	preocupado,	con	amor…,	una	especie	de	amor	paternal	que	hace
que	Simon	empiece	a	llorar.

—Está	bien,	hijo	—lo	tranquiliza	Dervish,	que	lo	abraza	y	lo	mece	como	si	fuera
un	niño—.	Está	bien.

Simon	está	sentado	en	el	despacho	de	Dervish	con	una	toalla	de	papel	empapada
en	agua	puesta	en	 la	nuca.	El	agua	 le	corre	por	 la	espalda	y	 le	produce	escalofríos,
pero	no	le	resulta	del	todo	desagradable.	Lo	mantiene	concentrado.

Dervish	escribe	un	una	pizarra	blanca	con	rotuladores	de	color	rojo,	lila	y	azul.	El
rojo	 parece	 indicar	 la	 hora	 aproximada	 de	 los	 acontecimientos.	 El	 lila	 indica	 los
hechos.	El	azul	es	para	las	especulaciones.

Rojo:	18:00	h.,	13	de	marzo.	Lila:	Sarah	sale	del	edificio	de	Brighton	Research.
Rojo:	18:33	h.	Lila:	Sarah	compra	unas	gafas	de	sol	y	un	paquete	de	tabaco	en	la
tienda	de	la	esquina.	Corroborado	por	el	empleado,	Ahmed	Zrikaski.	El	recibo
de	la	tarjeta	de	crédito	de	Sarah,	que	usó	pero	que	olvidó	junto	con	el	monedero,
que	contenía	cuarenta	dólares	en	efectivo.	(Dervish	subraya	esto	ofreciendo	una
mirada	intensa	a	Simon,	como	si	eso	probase	algo.	Se	siente	como	si	estuviera
fallando	algún	tipo	de	examen	cognitivo.	¿Qué	se	supone	que	quiere	decir	eso?)
Rojo:	18:45	a	19:15	h.	Azul:	Sarah	llega	a	casa.
Rojo:	21:00	h.	Azul:	Los	vecinos	del	otro	 lado	del	 rellano	oyen	a	Sarah	cantar
muy	alto.
Rojo:	21:00	h.	Azul:	La	vecina	de	abajo,	Ethel	(que	no	la	oye	cantar)	oye	el	grifo
en	el	apartamento	de	Sarah.
Rojo:	21:00	h.	Lila:	Se	va	la	luz	en	el	edificio.
Rojo:	 21:30	 h.	 Lila:	 El	 encargado	 del	 edificio	 aparece	 para	 arreglar	 la	 avería
eléctrica.	Azul:	Sarah	sigue	cantando,	según	los	vecinos	del	otro	lado	del	rellano.
Según	Ethel,	el	grifo	sigue	abierto.
Rojo:	 21:45h.	Lila:	 El	 agua	 se	 empieza	 a	 filtrar	 por	 el	 techo	 y	 las	 paredes	 de
Ethel.
Rojo:	21:48	h.	Lila:	Ethel	llama	a	la	puerta	de	Sarah.	No	hay	respuesta.
Rojo:	21:55	h.	Lila:	El	encargado	del	edificio	abre	la	puerta	de	Sarah.
Rojo:	21:56	h.	Lila:	Ethel	y	el	encargado	del	edificio	encuentran	el	cadáver	de
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Sarah	en	la	bañera.
Rojo:	02:00	h.	Lila:	Según	los	vecinos,	Sarah	deja	de	cantar.

—Bien	—dice	Dervish—.	¿Qué	sacamos	de	todo	esto?
—Es	más	o	menos	lo	que	dice	el	informe,	excepto	por	lo	de	Sarah	cantando.
—Exacto	—contesta	el	detective—,	porque	no	tiene	sentido.
—A	lo	mejor	era	otra	persona	la	que	cantaba	—sugiere	Simon.
—O	a	lo	mejor	se	equivocan	de	noche	—conviene	Dervish.
—De	todas	maneras,	esa	historia	no	tiene	nada	que	ver	con	nada.	Podrían	haber

estado	oyendo	una	radio.
—Pero	esta	no	podía	provenir	del	edificio	de	Sarah	—le	corrige	el	detective.
—¿Por	qué?
—Porque	no	había	electricidad.
—Claro	—asiente	Simon.
—O	a	lo	mejor	es	que	iba	a	pilas	—añade	Dervish	guiñándole	un	ojo.
—¿Y	eso	por	qué	no	sale	en	el	informe?
El	policía	le	dedica	una	amplia	sonrisa	sardónica.
—Si	los	hechos	no	concuerdan,	lo	dejas	fuera	del	informe.
—Eso	es	un	trabajo	policial	bastante	chapucero	—contesta	Simon.
—Soy	 un	 detective	 bastante	 chapucero.	 Si	 quiere	 estos	 hechos,	 puede	 usarlos.

Digamos	 que	 su	 fantasma	 se	 puso	 a	 cantar	 y	 que	 no	 paró	 hasta	 después	 de	 que
cerraran	 los	 bares.	 Además,	 parece	 que	 cantaba	 y	 fumaba	 al	 mismo	 tiempo.	 Un
paquete	entero.	Y	eso	que	no	era	fumadora.

—Interesante.
—Pues	 sí.	 Llevo	 veinticinco	 años	 fumando	 y	 no	 sería	 capaz	 de	 meterme	 un

paquete	entero	en	dos	horas	a	no	ser	que	quisiera	morirme	justo	después.
—A	lo	mejor	alguien	la	ayudó	a	fumárselos	—sugiere	Simon.
—Y	es	más:	no	hay	indicios	de	allanamiento,	ni	de	que	forzaran	la	cerradura.	No

se	vio	a	nadie	ni	entrando	ni	saliendo	del	edificio.
—Pero	se	había	ido	la	luz.
Dervish	hace	una	pausa	dramática	y	se	lleva	el	dedo	a	la	nariz.
—¿Por	qué	ha	subrayado	eso?	—pregunta	Simon	mientras	señala	la	cantidad	de

dinero	en	efectivo.
—Bueno,	¿por	qué	querría	una	señorita	pagar	con	tarjeta	si	tiene	suelto?
—A	lo	mejor	lo	necesitaba	para	alguna	otra	cosa.
—¿Y	por	qué	se	deja	el	monedero	después	de	pagar?
—¿Porque	se	lo	olvidó?
—Quizá.
—Bueno,	¿qué	sugiere?
Dervish	se	sienta	y	se	encoge	de	hombros.
—Yo	creo	que	 a	 lo	mejor	 quería	 dejar	 algún	 tipo	de	 rastro.	Pagó	 con	 la	 tarjeta
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para	probar	que	había	estado	allí	y	dejó	el	monedero	para	que	se	pudiera	seguir	ese
rastro	hasta	allí.

—¿Sabía	que	la	iban	a	matar?
—O	más	 bien	 que	 se	 iba	 a	 suicidar.	 Los	 suicidas	 suelen	 reclamar	 atención.	 La

mayoría	no	lo	mantienen	en	secreto.
Simon	mira	hacia	el	techo.	Está	hecho	un	lío.
—Esto	es	un	puto	desastre.
—Dígamelo	a	mí.	¿Seguro	que	no	prefiere	darse	por	vencido?	No	se	lo	tendré	en

cuenta.
Pero	Simon	está	en	algún	lugar	más	allá	de	la	conversación	y	no	ha	oído	lo	último

que	le	ha	dicho	el	detective.
—¿Dijeron	qué	era	lo	que	estaba	cantando?
—Perdona,	hijo,	¿de	qué	me	hablas?
—Los	vecinos	del	otro	lado	del	vestíbulo.	¿Dijeron	si	habían	oído	qué	era	lo	que

cantaba?
—Estamos	hablando	de	seis	horas	de	canciones,	hijo	—ríe	Dervish—.	Pero	creo

que	nombraron	algunas	canciones	en	su	declaración.	Por	ejemplo,	dijeron	que	repitió
«Misty»	varias	veces.

Simon	siente	un	escalofrío.	Parece	que	ya	va	bien	servido	con	el	goteo	de	la	toalla
de	papel	húmeda	que	tiene	en	la	nuca,	así	que	la	tira	a	la	papelera	hecha	una	bola	de
color	marrón	rojizo.

—¿Cómo	 va	 la	 cabeza?	 —le	 pregunta	 Dervish—.	 Quizá	 debería	 vérsela	 un
médico.

—No,	está	bien.
—Aquí	 tiene	 el	 informe	 policial	 —Dervish	 le	 pasa	 un	 sobre	 grande	 de	 color

marrón	por	encima	de	la	mesa—,	la	foto	de	la	chica	muerta	y	cuatro	declaraciones	de
testigos.

Borra	la	pizarra	y	le	da	la	espalda	a	Simon.
—¿Esto	es	para	mí?	—pregunta	Simon	mientras	 toca	el	 sobre	al	 tiempo	que	 se

levanta.
—Sí	—contesta	Dervish—,	todo	suyo.
—¿Tiene	más	copias?
—Joder	—exclama	el	detective—.	Por	supuesto.	Sabía	que	vendría,	hijo.
—¿Y	cómo	lo	sabía?
Dervish	se	toca	la	frente.
—Tengo	ese	don,	ya	sabe.
Simon	sonríe.	No	se	cree	lo	del	don.	Aun	así,	decide	concederle	el	beneficio	de	la

duda.
—Entonces	no	debería	haber	ningún	misterio.	Dígame	cómo	murió.
—No,	 hijo	—niega	 Dervish	 con	 la	 cabeza—.	Mi	 trabajo	 no	 consiste	 en	 hacer

preguntas	sobre	eso,	y	mucho	menos	ofrecer	respuestas.
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Simon	se	aprieta	el	sobre	marrón	contra	el	pecho.
—Pensaba	que	su	trabajo	consistía	precisamente	en	eso.	El	policía	es	usted.
Dervish	se	inclina	hacia	él	y	le	hace	un	gesto	con	el	dedo	para	que	haga	lo	mismo.
—Le	voy	a	susurrar	algo	al	oído,	Simon	Would.	Acérquese.
Simon	 se	 inclina	 sobre	 la	 mesa	 y	 ambos	 se	 encuentran	 en	 el	 centro,	 lo

suficientemente	cerca	como	para	besarse.	Dervish	gira	un	poco	la	cabeza	y	le	susurra
al	oído:

—Pregúntale	a	la	máquina	de	escribir.
—¿Perdón?	—inquiere	Simon.
Dervish	le	da	una	palmadita	en	la	mejilla	y	se	vuelve	a	poner	derecho.
—Ahora	váyase,	hijo.	Largo.
—No	lo	entiendo	—dice	él.
—Ya	lo	entenderá	—replica	Dervish	con	el	semblante	adusto—.	Fuera.
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Mi	viejo	amigo	Adam

«Adam	 Heath	 de	 Hollywood»,	 le	 dice	 Simon	 a	 la	 voz	 grabada	 de	 AT&T.	 De
inmediato	recibe	un	número	de	teléfono,	pero	espera	para	hablar	con	una	operadora
que	le	dé	la	dirección.

Conduce	hasta	cerca	del	edificio	Gotham	de	la	Cienciología	donde	Adam	Heath
vive	en	un	dúplex	de	adobe	hecho	polvo.	Llama	a	la	puerta	a	las	doce	del	mediodía	y,
al	no	recibir	respuesta,	decide	echar	un	vistazo.	Mira	por	la	ventana	sin	cortinas	y	ve
una	enorme	pipa	de	agua	y	un	montón	de	botellas	de	cerveza.

Se	 dirige	 a	 un	 restaurante	 Jack	 In	 The	Box	 cercano	 y	 hace	 cola	 para	 pedir	 un
sándwich	de	ternera	y	un	Dr.	Peper.	Lee	el	horóscopo.	¿Cuándo	era	el	cumpleaños	de
Sarah?	Es	 de	 ese	 tipo	 de	 cosas	 que	 se	 suele	 apuntar	 en	 la	 libreta,	 pero	 por	 alguna
razón	 se	 la	 ha	 dejado	 en	 casa	 haciéndole	 compañía	 a	 la	 grabadora.	 Niega	 con	 la
cabeza	 al	 pensar	 cómo	 puede	 ser	 tan	 chapucero.	 Veamos,	 murió	 el	 día	 de	 su
cumpleaños,	que	era	más	o	menos	cuando	los	idus	de	marzo,	por	lo	que	era	piscis.

El	 horóscopo	 de	 Sarah	 dice:	 «Un	 nuevo	 amigo	 se	 comprometerá	 a	 algo
importante	en	los	próximos	dos	días.	Sé	paciente».

El	de	Simon,	sagitario,	dice:	«No	hagas	oídos	sordos	a	los	posibles	significados
de	las	cosas.	En	el	amor,	estate	quieto».

Eso	sí	que	es	críptico.	¿«Estate	quieto»?	¿Quién	es	el	charlatán	que	escribe	estas
estupideces?	Ah,	 Edna	Hobokoppin.	 La	 conoce.	 Se	 acuerda	 de	 esos	 ojos	 enormes,
como	 los	 de	 una	 muñeca,	 y	 de	 cómo	 los	 hacía	 dar	 vueltas,	 y	 de	 que	 cuando	 los
cerraba	 parecían	 tiburones	 que	 se	 te	 acercaban	 para	 morderte.	 Se	 pregunta	 qué
pensaría	de	su	romance	sobrenatural.

Al	cabo	de	hora	y	media,	vuelve	a	 la	calle	de	Adam	y	se	da	cuenta	de	que	está
infestada	de	gatos	y	de	niños	que	 juegan.	Con	el	 traje	caro	que	 lleva	y	sus	andares
seguros	habría	llamado	la	atención	de	haber	habido	alguien	alerta,	pero	no	es	el	caso
últimamente.	Al	menos,	no	en	este	vecindario.

Ahora	 hay	 una	 bicicleta	 delante	 del	 apartamento,	 de	 cuyo	 interior	 sale	música.
Llama	y	esta	vez	se	abre	 la	puerta.	De	dentro	sale	olor	a	hierba.	El	que	debería	ser
Adam,	un	chico	con	rastas	marrones,	los	ojos	azules	completamente	rojos	y	una	cara
bonita,	lo	saluda	con	un	asentimiento.

—¿Adam	Heath?
—¿Qué	puedo	hacer	por	ti,	colega?	—le	pregunta	con	voz	profunda	y	una	sonrisa

amable.
—Me	preguntaba	si	podría	hablar	contigo	un	rato	sobre	Sarah	While.
La	boca	se	le	abre	de	golpe,	pero	da	un	paso	atrás	y	le	hace	gestos	a	Simon	para

que	entre	en	su	cueva	llena	de	humo.
—Oh,	sí.	Claro.	Quiero	decir…	¿Eres	de	la	poli	o	algo?
—Periodista.
—Ah,	 vale.	 Pues	 sí.	—Se	 pone	 a	 examinar	 a	 Simon	 y	 arruga	 la	 cara	 como	 si
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estuviera	 haciendo	 el	 esfuerzo	 de	 pensar,	 hasta	 que	 el	 gesto	 se	 le	 convierte	 en	 una
sonrisa	que	quiere	decir:	«Mira	qué	listo	soy»—.	Espera,	espera…	Eres…	Eres…	Ese
tío…

—Simon	Would.
—¡Simon	 Would!	 ¡Joder,	 colega!	 ¡Pues	 claro	 que	 puedes	 pasar!	 —Le	 da	 una

palmada	en	el	brazo	y	lo	acompaña	al	interior	mientras	sigue	moviendo	la	cabeza	y
va	diciendo—:	Uala.	Guau.	Simon	Would.

Simon	se	sienta	en	el	sofá	roto	y	lleno	de	manchas.	Adam	le	ofrece	la	pipa;	Simon
la	rechaza	con	educación.

—Acabo	de	salir	del	curro.	No	 te	 importa	que	 fume,	¿no?	—pregunta	Adam	al
tiempo	que	la	enciende	sin	esperar	respuesta.

—Para	nada.
—Guay	—dice,	e	inhala	una	gran	bocanada	de	humo.
Simon	aprovecha	para	echar	un	vistazo	al	apartamento	y	se	vuelve	a	extrañar	de

haberse	 olvidado	 de	 llevar	 algo	 con	 lo	 que	 tomar	 notas.	 ¿Qué	 decía	 el	 horóscopo?
¿«Hacer	oídos	sordos	a	los	detalles»?	Desearía	tener	memoria	fotográfica.

Parece	que	Adam	fuma	la	marca	Blue	American	Spirits	y	compra	la	comida	—a
juzgar	por	la	gran	cantidad	de	envoltorios	de	comida	rápida—	casi	siempre	en	Taco
Bell.	Cosa	rara,	ya	que	hay	un	Jack	In	The	Box	justo	en	la	esquina.	Es	probable	que
sea	vegetariano.

Tiene	unas	estanterías	baratas	de	plástico	a	punto	de	caerse	por	el	peso	de	Hunter
S.	Thomson,	Charles	Bukowski,	Fiódor	Dostoyevski	y	Anne	Tyler.

—Simon	 Would,	 colega…	 —vuelve	 a	 decir	 Adam	 soltando	 tanto	 humo	 que
parece	un	dragón.

—¿Eras	amigo	de	Sarah?	—pregunta	Simon.
—Claro,	colega.	—Vuelve	a	poner	cara	triste—.	¿Estás	escribiendo	sobre	ella?
—Sí.
—Eso	 la	 haría	 muy,	 muy	 feliz,	 colega.	 Le	 molaba	 mucho	 lo	 que	 escribes.	 En

serio,	colega.	Tenía	todo	lo	que	has	escrito.	Lo	recortaba	de	los	periódicos	y	nos	lo
hacía	leer	a	todos.	El	artículo	ese	sobre	la	legalización	de	las	drogas…	Con	ese	sí	que
flipé.

Eso	 hace	 reír	 a	 Simon.	 Adam	 ríe	 también,	 como	 si	 hubiera	 hecho	 el	 juego	 de
palabras	a	propósito.	Pero	quién	sabe,	a	lo	mejor	sí	que	lo	ha	hecho.	Simon	ya	lo	ha
clasificado	 como	 el	 típico	 chico	 inteligente	 pero	 raro	 que	 en	 el	 instituto	 elige	 el
camino	de	los	perdedores	en	lugar	del	de	los	pringados.

Simon,	consciente	de	estar	siempre	sobre	la	delgada	línea	que	separa	al	ganador
del	pringado,	siente	un	profundo	respeto	por	aquellos	que	pasan	de	todo	y	prefieren
elegir	 su	 propio	 camino.	 No	 es	 que	 prefiriera	 estar	 todo	 el	 día	 tirado	 en	 el	 sofá
dándole	 a	 la	 pipa	 con	 el	 colega,	 pero	 a	 Sarah	 le	 gustaba	 y	 parece	 poseer	 una
inteligencia	extraña,	como	si	el	humo	de	la	hierba	no	fuese	más	que	una	cortina	tras
la	que	esconde	algún	tipo	de	genialidad	de	la	que	no	hace	ostentación.
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—¿Cómo	crees	que	murió	Sarah?
A	 Adam	 casi	 se	 le	 cae	 la	 pipa	 de	 las	 manos	 y	 suelta	 algo	 que	 le	 deja

completamente	helado:
—La	mataron	—sentencia.
—¿Quién?
—No	me	creerías,	colega	—dice	Adam	al	tiempo	que	niega	con	la	cabeza.
—Ponme	a	prueba.
—Los	Tipos	Trajeados.
—¿Los	Tipos	Trajeados?
—Sí.	Los	mendas	 esos	que	 siempre	van	de	 tres	 en	 tres.	Sarah	 los	 llamaba	«los

Tipos	Trajeados».	No	sé	cómo	se	llaman	de	verdad.
—¿Quiénes	 son?	 ¿Para	 quién	 trabajan?	Espera	 un	momento…	Joder,	 espera	 un

momento.
De	 repente,	Simon	 sufre	un	 fuerte	 dolor	 de	 cabeza.	No	 le	volvían	 las	migrañas

desde	que	era	niño.	Se	presiona	el	puente	de	 la	nariz	e	 intenta	 respirar.	Siente	algo
agudo	e	insoportable,	como	el	rascar	de	unas	uñas	sobre	una	pizarra	o	como	cuando
muerdes	un	trozo	de	papel	de	aluminio.

—¿Estás	bien,	colega?	—está	diciendo	Adam.
—Migraña	—escupe	 Simon,	 quien	 trata	 de	 coger	 aire	 y	 expulsarlo,	 cogerlo	 y

expulsarlo.
—Fúmate	 esto.	—Adam	 pone	 los	 dedos	 de	 Simon	 alrededor	 de	 la	 pipa—.	 En

serio,	fuma.	Te	ayudará.	Lo	recetan	para	las	migrañas.	Yo	tenía	unas	muy	bestias…
Y	al	final	Simon	acaba	inhalando	y	exhalando	humo,	y	el	dolor	se	disipa	con	la

brisa	de	la	Marihuana.	Mucho	mejor.
Se	reclina	en	el	sofá.
—Los…	 ¡Cof!…	Tipos	 Trajeados	—dice	 Simon,	 tosiendo.	Y	 de	 repente	 siente

miedo.	Le	asustan	los	Tipos	Trajeados.
Siempre	les	ha	tenido	miedo.	Es	como	si	tuviera	una	imagen	de	ellos	en	la	cabeza

que	no	quiere	ver,	pero	están	ahí,	hombres	blancos	como	el	papel,	vestidos	con	trajes
negros	y	siempre	con	gafas	de	sol	ocultándoles	los	ojos.	¿Tendrán	ojos	en	realidad?
No	 son	 hombres	 de	 verdad.	 Son	 apariciones,	 demonios,	 fantasmas,	 espectros.
Atraviesan	sus	pensamientos	con	cristales	rotos.	Están	fríos	y	muertos.	No	pueden	ser
reales.	Por	Dios.

Recuesta	la	cabeza	en	el	sofá	y	Adam	le	toca	el	brazo.
—¿Quieres	beber	algo,	colega?	¿Agua?	¿Birra?	¿Un	trago	de	whisky?
Simon	ya	no	recuerda	a	qué	ha	venido.	¿Ha	estado	siempre	aquí?	¿Dónde	está?

¿Quién	le	está	tocando	el	brazo?	Piensa:	«Oh,	es	mi	viejo	amigo	Adam.	Me	encanta
Adam».	Pero	no	lo	conoce	de	nada.	Se	recuerda	que	ha	venido	hasta	aquí	por…	Por
Sarah.

—He	venido	aquí	por	Sarah	—dice	en	voz	alta.	Abre	los	ojos	y	mira	a	Adam.
—Lo	sé,	colega.	Y	sé	que	está	muy	contenta	de	que	hayas	venido.	Te	quería	de
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verdad,	colega.	Eras	su	héroe.
—Eso	es	raro	—contesta	Simon—.	Nunca	he	hecho	nada	heroico.
—Eso	no	es	verdad	—le	responde	Adam—.	Esto,	colega.	Lo	que	estás	haciendo

ahora	mismo.
Simon	lo	mira	a	la	cara.	Es	una	cara	bonita.	Le	hace	sentir	bien.	Vale.	Es	bueno.

Sí.	Simon	se	siente	amado	y	a	salvo.	Puede	sentir	a	Sarah.
—Amo	a	Sarah	—afirma	Simon.
—Sí	—asiente	Adam—.	Lo	sé.
Y	 le	 lleva	una	 taza	 llena	de	agua	con	dos	cubitos	de	hielo	que	se	derriten	en	 la

superficie.	Simon	bebe	y	está	a	punto	de	llorar	aunque	no	se	siente	triste.	Es	como	si
algo	se	estuviese	curando	en	su	interior.	Está	feliz.

—¿A	qué	te	dedicas,	Adam?
—Oh,	a	esto	—responde—.	También	voy	en	bici.	Reparto	mensajes	en	bici.	Así

hago	pasta	y	me	mantengo	en	forma.	¿Y	tú?
—Soy	periodista.
—Sí,	es	verdad.	¿Y	cómo	te	mantienes	en	forma?
—Oh,	hago	pesas	en	el	gimnasio	y	a	veces	juego	al	baloncesto.
—¿Se	te	da	bien?
—Oh,	sí,	muy	bien.
—Sí	—asiente	Adam,	como	si	eso	fuera	lo	que	estaba	esperando	que	dijera.
Simon	bebe	 un	poco	más	 de	 agua	 y	 vuelve	 a	mirar	 por	 el	 apartamento.	Estaba

oscuro	cuando	ha	entrado,	pero	ahora	la	luz	entra	por	la	ventana;	puede	ver	colores	y
polvo	en	el	humo	que	hay	en	el	ambiente	y	que	se	empieza	a	disipar.	Se	siente	parte
de	eso:	del	humo,	de	las	luces	y	de	las	partículas	flotantes.

—Los	Tipos	Trajeados	—dice	Simon.
—Los	 Tipos	 Trajeados,	 sí	 —conviene	 Adam—.	 Van	 de	 tres	 en	 tres.	 Pero	 en

realidad	no	son	hombres,	sino	fantasmas.
Simon	lo	sabe.
—Piel	blanca,	trajes	negros.
—Gafas	de	sol.	Quién	sabe	si	de	verdad	tienen	ojos.
—Demonios.
—A	lo	mejor.
—¿Para	quién	trabajan?
Adam	se	encoje	de	hombros.
—¿Por	qué	querían	a	Sarah?
Adam	lo	mira	desconcertado	y	replica:
—Y	a	ti,	¿por	qué	te	quieren?
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Simon	empieza	a	perder	la	cabeza

Lo	 que	 érase	 una	 vez	 era	 el	 hogar	 de	 Simon	 es	 una	manifestación	 inmaculada	 del
buen	gusto,	la	gracia	y	el	éxito.	Todo	ello	se	lo	debe	a	su	preciosa	mujer,	Lucy.	Lucy
es	medio	asiática	y	medio	caucasiana,	y	 tiene	 los	ojos	de	un	perfecto	color	marrón
con	vetas	de	verde.	Tiene	los	huesos	finos	y	delicados	y	la	piel	sedosa.	Nació	y	creció
en	San	Diego,	fue	a	la	Universidad	de	Vassar	y	se	sacó	un	máster	en	historia	del	arte
en	Princeton.

Sabe	de	arte.
Por	 eso,	 su	 casa,	 en	 la	 agradable	 zona	de	Beverlywood,	 está	 llena	de	piezas	de

arte	 encontrado	 de	 lo	 más	 bonitas	 y	 originales,	 además	 de	 copias	 de	 obras	 poco
conocidas	de	Picasso,	Manet,	Van	Gogh	y	Rembrandt.	Las	visitas	no	 se	 suelen	dar
cuenta	de	que	son	de	Picasso,	Manet,	Van	Gogh	o	Rembrandt;	así	que	ella	se	lo	puede
explicar	mientras	 beben	Château	Neuf	 de	Pap	y	 comen	galletas	 saladas	untadas	de
queso	brie.	«Oh,	sí,	poco	conocido,	pero	uno	de	mis	favoritos».

Las	paredes	son	de	tonos	delicados,	los	suelos	de	madera	están	siempre	pulidos	y
brillantes;	 las	 alfombras,	 opulentas	 y	 limpias.	 Trabaja	 en	 una	 galería	 de	Melrose	 y
puede	 hablar	 con	 Simon	 de	 su	 trabajo	 de	 manera	 informada,	 instruida	 y	 siempre
enriquecedora.	 Es	 la	 compañera	 perfecta	 para	 el	modo	 de	 vida	 que	 ha	 elegido.	 Es
cálida	 y	 cariñosa,	 una	 pantera	 en	 la	 cama,	 y	 tienen	 una	 hija	 que	 está	 a	 punto	 de
empezar	el	colegio	y	que	es	 la	 luz	de	su	vida	y	probablemente	el	 ser	más	precioso
jamás	concebido.	O	eso	se	dice	a	sí	mismo.

En	 algunas	 ocasiones	 ha	 hecho	 sus	 pinitos	 en	 el	 arte	 de	 la	 infidelidad:	 se	 ha
puesto	 cariñoso	 con	 alguna	 aspirante	 a	 actriz,	 íntimo	 con	 alguna	 modelo	 o	 ha
tonteado	 con	 alguna	 ingenua	 que	 pasaba	 por	 allí.	 Nunca	 le	 ha	 hablado	 de	 esos
coqueteos	a	su	querida	Lucy,	pero	está	seguro	de	que	ella	se	lo	perdonaría;	porque	lo
perdona	todo.	Pero	decírselo	sería	de	mal	gusto.	Él	también	ha	visto	a	los	suficientes
artistas	de	cuello	alto	y	gafas	de	pasta	ponerle	las	manos	encima	en	demostraciones
públicas	y	platónicas	de	agradecimiento	como	para	saber	que	tal	vez	no	es	el	único
que	necesitaría	pedir	perdón	por	ser	«humano»,	como	dice	la	canción.

Ambos	saben	que	sus	affaires	no	significan	nada	en	un	matrimonio	como	el	suyo,
basado	en	el	 respeto	mutuo,	 la	admiración	y	 la	 idoneidad	del	uno	para	el	otro.	Las
vidas	de	ambos	están	enfocadas	en	Ariella	y	conversan	sin	fin	acerca	de	qué	colegio
es	el	más	adecuado	para	ella,	qué	actividades	son	las	más	beneficiosas	o	qué	amigos
los	más	adorables.	La	vida	de	Simon	Would	es	maravillosa,	mucho	más	maravillosa
de	lo	que	nunca	se	habría	imaginado,	y	al	fin	y	al	cabo	se	siente	agradecido.

Le	 da	 gracias	 a	 los	 cielos	 (¿por	 qué	 no?)	 cuando	 entra	 en	 casa	 y	 se	 va
directamente	a	 la	ducha	a	quitarse	 la	peste	a	humo	y	el	olor	de	Sarah.	 (¿El	olor	de
Sarah?	Sí,	puede	oler	su	perfume	de	lilas,	tan	animal	como	dulce,	y	que	es	como	se
imagina	que	el	heno	debería	de	oler.	Lo	nota	en	las	yemas	de	los	dedos,	en	el	pelo.	Sí,
es	raro,	muy	raro).
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Lucy	entra	cuando	empieza	a	empaparse	de	agua	bajo	la	ducha,	puesta	en	función
de	masaje,	y	le	pregunta	si	le	apetece	salir	a	cenar	y	quiere	que	llame	a	Julie	para	que
haga	de	canguro	de	Ariella.

—Estupendo	 —le	 dice	 con	 acento	 inglés.	 Lo	 hace	 por	 Lucy:	 le	 encantan	 los
ingleses.	Será	otra	velada	perfecta	para	Simon	Would.

Más	 tarde,	 se	 encuentra	 estirado	 en	 la	 cama	mientras	 Lucy	 lee	The	 Economist
junto	 a	 él.	 Simon	 trata	 de	 alejar	 de	 su	 mente	 cualquier	 cosa	 que	 no	 sean	 su	 vida
perfecta	y	las	bendiciones	que	le	han	sido	otorgadas.

Pero	 empieza	 a	 remontarse	 a	 su	 infancia…	No	 es	 que	 a	 aquello	 se	 le	 pudiera
llamar	infancia,	pero	ya	ha	pasado	todo.	La	muerte	de	su	madre…	La	aparición	de	su
padre	en	la	iglesia	como	si	de	un	fantasma	se	tratase…

—Ese	es	papá	—dijo	la	abuela	mientras	señalaba	al	único	blanco—.	Ahora	es	él
quien	va	a	cuidar	de	ti.

Sí,	 la	primera	vez	que	vio	a	su	padre	fue	en	el	funeral	de	su	madre.	Era	el	Tipo
Trajeado…	pero	no	llevaba	gafas	de	sol	e	iba	solo.

—¿En	qué	estás	trabajando	ahora?	—le	pregunta	Lucy	mientras	pasa	una	página
de	la	revista.

—En	un	artículo	de	portada	sobre	el	sistema	público	de	salud	—miente,	y	se	da	la
vuelta	en	la	cama	para	ponerse	de	cara	a	la	pared.	Beis.

—Bien.	No	me	gusta	cuando	te	encargan	artículos	de	relleno.	Has	trabajado	muy
duro.

—¿Humm?
—No	quería	decir	«artículos	de	relleno».	¿Cuál	es	la	palabra	que	sueles	usar?
—¿Atrapamoscas?
—Esa.	 Es	 que	 no	 es	 tu	 fuerte.	Me	 refiero	 a	 las	 tragedias	 y	 a	 los	 crímenes.	 Si

quisieras	dedicarte	a	ello,	supongo	que	estaría	bien,	pero	creo	que	se	te	dan	mejor	la
política	y	los	asuntos	legales,	¿no?

—Sí,	exacto.	Nadie	quiere	pasarse	toda	la	vida	hablando	con	policías,	criminales
y	víctimas.

—Eso	es.	¿Has	terminado	ya	el	artículo?
—¿Cuál?
—Ese	de	la	chica	muerta.	La	de	Venice.
—Sarah.
—¿Ahora	las	llamas	por	su	nombre?	—dice	Lucy,	y	le	golpea	divertida	con	The

Economist.
Él	no	dice	nada.
—¿Lo	has	acabado	ya?	—le	vuelve	a	preguntar.
—No.
—¿Lo	va	a	acabar	algún	compañero?
Simon	pone	cara	de	«no	tengo	ni	idea».
Lucy	 se	 queda	 callada	 durante	 un	 rato,	mirándole	 la	 espalda	 y	 disfrutando	 del
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silencio.
—¿Y	por	qué	no	escribes	otro	libro?	La	última	vez	te	gustó.
—Sí.
—Ya	va	siendo	hora,	¿no	crees?
—Sí,	lo	creo.
—A	 lo	 mejor	 sobre	 la	 historia	 esta	 del	 sistema	 público	 de	 salud.	 ¿Saldrá	 en

portada?
—Debería.
—A	 lo	mejor	 es	 lo	 que	 te	 acaba	de	 lanzar.	Necesitamos	un	buen	 libro	 sobre	 la

atención	médica.	Podría	ser	como	ese…	¿Cómo	se	titulaba	ese	libro	sobre	los	centros
psiquiátricos	que	provocó	tantas	reformas?

—Voy	a	echarle	un	vistazo	a	Ariella	—dice	Simon.
Se	 levanta	 de	 la	 cama,	 sintiendo	 el	 roce	 de	 sus	 calzoncillos	 de	 seda	 entre	 las

piernas.	Camina	por	el	pasillo.	El	suelo	de	madera	pulida	brilla	y	amortigua	el	ruido
de	 sus	 pies	 descalzos.	 De	 pronto	 la	 letra	 de	 «Once	 in	 a	 Lifetime»	 aparece	 en	 su
cabeza	sin	que	nadie	 la	haya	 invitado:	«Esta	no	es	mi	preciosa	vida.	Esta	no	es	mi
preciosa	esposa».

La	puerta	de	 la	habitación	de	Ariella	está	entornada,	de	 la	manera	que	a	ella	 le
gusta	 para	 quedarse	 dormida.	 La	 abre	 con	 el	 codo.	 La	 máquina	 de	 ruidos	 (que
también	 la	 ayuda	 a	 dormir;	 la	 niña	 nunca	 se	 ha	 dormido	 con	 facilidad)	 le	 da	 la
bienvenida	en	el	modo	«Sonidos	de	 la	 tierra»:	 los	ruidos	de	agua	y	pájaros.	Ariella
duerme	en	su	pequeña	cama.	El	edredón	es	gordo	y	está	decorado	con	soles,	lunas	y
estrellas.	Una	jirafa	de	cara	amistosa,	un	chimpancé	y	un	flamenco	giran	despacio	en
un	móvil	sobre	la	cama	y	proyectan	sombras	de	cuento	de	hadas	sobre	la	pared.

Simon	 se	maravilla	 con	 la	 habitación.	Han	 creado	 esto	 para	 ella,	 esta	 crisálida
perfecta	 para	 preservar	 su	 infancia.	 Escucha	 a	 Ariella	 respirar	 con	 suavidad.	 Su
respiración	hace	que	este	lugar	sea	real.	Le	toca	la	cabeza.	Tiene	tanta	suerte	que	no
se	lo	puede	ni	creer.

—Gracias,	espíritu	amable	—le	dice	a	la	niña	sin	creerse	que	esas	palabras	salgan
de	su	boca	en	el	momento	en	que	las	dice.	Este	no	es	él.

Llevaba	 tiempo	 sin	 fumar.	 A	 lo	mejor	 el	 colocarse	 ha	 producido	 este	 brote	 de
palabras	de	agradecimiento	en	plan	New	Age.

Hace	una	semana	estaba	amargado	por	no	poder	haber	ido	a	Europa.
Ariella	mueve	los	labios	dormida.
Simon	se	acerca	a	ella	para	prestar	atención.	¿Hablará	en	sueños?
No	sabía	que	lo	hiciera,	pero	en	realidad	no	es	que	tampoco	haya	prestado	nunca

demasiada	atención.
Ariella	mueve	los	labios	y	Simon	puede	oír	que	dice	claramente:	«Sarah».
Espera	a	que	diga	algo	más,	pero	no	lo	hace	y	sigue	respirando	en	armonía	con

los	«Sonidos	de	la	tierra»	que	la	rodean.
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—Sí	que	has	madrugado	hoy	—le	suelta	Lucy	a	Simon.	Ariella	está	desayunando
y	llora	porque	su	madre	no	la	deja	llevarse	una	muñeca	al	colegio—.	Es	una	muñeca
cara	que	en	realidad	no	es	para	jugar	—le	explica—.	Y	mucho	menos	para	llevársela
al	 colegio.	 Además,	 la	 señorita	Matthieson	 os	 tiene	 dicho	 que	 no	 llevéis	 juguetes
excepto	los	días	en	que	toca	mostrar	y	compartir.

Simon	se	apoya	en	el	marco	de	la	puerta,	vestido	de	seda	y	con	cara	rara.
—¿Quieres	café?	—le	pregunta	Lucy.	Juanita,	 la	asistenta	y	niñera,	 le	pone	una

taza	en	la	mano	antes	de	que	pueda	contestar.
—¿Huevos?	¿Tostadas?	—pregunta	Juanita.
Lucy	sale	de	la	cocina.	Todavía	no	se	ha	«puesto	la	cara	de	ir	a	trabajar».	Le	toca

el	brazo	al	salir:
—¿Tienes	un	día	muy	ajetreado?	—inquiere	sin	esperar	respuesta.
Simon	entra,	sosteniendo	la	 taza	de	café	con	cuidado	de	no	derramarla	y	con	la

mirada	puesta	en	su	hija.	Se	sienta	a	su	lado	mientras	ella	hace	añicos	la	tostada.
—Buenos	días,	papi	—dice	ella.
—Buenos	días,	cariño	—responde	él.	¿Suele	 llamarla	«cariño»?	Se	 le	hace	 raro

pronunciar	esa	palabra.
—¿Puedo	llevarme	a	Susie	al	cole?	—le	pregunta	Ariella.
—¿Quién	es	Susie?
—La	muñeca	esa	—contesta	Juanita	señalando	a	una	muñeca	de	porcelana	muy

delicada	que	está	sentada	en	la	silla	de	enfrente	de	Ariella.
Una	sensación	de	alivio	se	apodera	de	Simon.	Debió	de	decir	«Susie»	mientras

dormía,	y	no	«Sarah».	Él	oyó	«Sarah»	porque	tenía	ese	nombre	en	la	cabeza.
—¿Has	soñado	con	Susie	esta	noche?	—pregunta.
Ariella	niega	con	la	cabeza	y	le	hace	pucheros.
—Me	la	quiero	llevar	al	cole.
Es	una	muñeca	de	quinientos	dólares,	pero	¿para	qué	sirven	las	muñecas	si	no	es

para	jugar	con	ellas?	Incluso	las	caras.	Además,	fue	él	quien	tuvo	la	maldita	idea	de
comprársela.

—Bueno,	no	veo	por	qué	debería	de	haber	inconveniente	—dice	Simon	y	sorbe	su
café.

—Uy,	uy,	uy…	—exclama	Juanita—.	Mejor	vuélvase	a	la	cama,	señor	Would.
A	él	no	le	parece	una	mala	idea.	Deja	la	taza	encima	de	la	mesa	y	dice:
—Bueno,	pues	haz	lo	que	te	dice	tu	madre.
Ariella	se	pone	a	gritar.
—¿Qué?	¿Qué?	¿Qué?	—dice	Simon,	poco	acostumbrado	a	que	Ariella	le	grite	de

esa	manera.	Por	norma	general	solo	trata	con	su	parte	más	dulce.	Él	siempre	hace	de
poli	bueno.

—¡La	necesito!	¡La	necesito!	—grita.
—¿Por	qué?	¡Seguirá	en	casa	cuando	vuelvas!
—¡Porque	hace	que	se	vayan	los	Hombres	Malos!
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—¿Qué	hombres	malos?
—¡Los	Hombres	Malos	que	me	persiguen!
—¿Te	están	siguiendo?	¿Se	lo	has	dicho	a	tu	profesora?
Lucy	vuelve	a	entrar	en	la	cocina	mientras	se	cepilla	el	pelo	y	Simon	la	coge	del

brazo	con	brusquedad.
—¡Dice	 que	 la	 persiguen	 unos	 hombres!	 ¡Por	 Dios!	 ¿Se	 lo	 has	 dicho	 a	 la

profesora,	o	a	la	policía	o…?
Lucy	se	libera	y	le	pega	en	la	mano	con	el	cepillo.
—Pero	¿qué	te	pasa?	—le	susurra—.	¡La	estás	asustando!
Ariella	 los	 contempla	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos.	 Juanita	 sigue	 friendo	 huevos

como	si	no	pasara	nada.
—Dice	que	unos	«Hombres	Malos»	la	persiguen.	¿No	estás	alarmada?
—Anoche	tuvo	una	pesadilla.	Y	no	te	atrevas	a	animarla	a	que	se	piense	que	las

pesadillas	son	reales,	imbécil.
—¿Dónde	has	visto	a	los	Hombres	Malos?	—le	pregunta	Simon	a	la	niña.
—Cuando	 dormía	—asiente	 Ariella—.	 Estaba	 soñando.	 No	 los	 he	 visto	 en	 la

calle.	¡Yo	quiero	a	Susie!	—Y	vuelve	a	echarse	a	llorar.
—¿Lo	ves?	¿Lo	ves?	—dice	Lucy	corriendo	hacia	ella.
—¡Que	se	lleve	la	puta	muñeca	al	colegio,	joder!	—exclama	Simon	golpeando	el

marco	de	la	puerta	con	el	puño.	La	cocina	se	queda	en	silencio	excepto	por	el	sonido
de	 la	 manteca	 que	 chisporrotea	 en	 la	 sartén—.	 ¿Me	 entiendes,	 Lucy?	—Se	 da	 la
vuelta	para	enfrentarse	a	ella;	le	muestra	ligeramente	los	dientes	y	con	todo	el	cuerpo
tenso,	 de	 medio	 lado,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 pegarle—.	 ¡Que	 se	 lleve	 la
muñeca	al	colegio!

—Vale	—alcanza	a	decir	Lucy,	con	el	rostro	demudado	por	el	shock.
Simon	vuelve	a	golpear	el	marco	y	sale	de	la	cocina.
Lucy	mira	a	Ariella	y	espera	que	rompa	a	llorar,	cosa	que	ella	apenas	puede	evitar

hacer.
Pero	 la	 niña	 se	 ha	 puesto	 a	 comerse	 la	 tostada,	 como	 si	 Simon	 perdiera	 los

papeles	todos	los	días;	como	si	ya	hubiese	visto	antes	a	ese	hombre	que	grita	y	que
golpea	los	marcos	de	las	puertas.

Lucy	no	lo	había	visto	nunca.
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Un	tipo	divertido

Simon	se	la	ha	llevado	consigo.	Bien.	Vuelve	a	mirar	la	carta	que	le	ha	dejado	«una
fan	 que	 lo	 adora».	 Tiene	 sus	 sospechas	 (o	 esperanzas)	 acerca	 de	 quién	 se	 la	 dejó.
«Pregúntale	a	la	máquina	de	escribir»,	le	dijo	Dervish.	Pasa	los	dedos	por	las	letras
escritas	a	máquina;	tienen	un	ligero	relieve.	La	lee	una	y	otra	vez,	como	si	fuera	un
poema.	Ya	ha	contactado	con	Dervish	y	con	Adam.	Ahora	solo	le	queda	un	nombre:
Frank	Tudor.

La	 dirección	 de	 Frank	 Tudor	 no	 existe.	 O	 mejor	 dicho,	 aparece	 como
«inexistente».	No	muy	seguro	de	qué	hacer	ahora,	Simon	se	encuentra	en	el	despacho
de	 su	 agente	 literario	 proponiéndole	 un	 libro	 sobre	 la	 muerte	 de	 Sarah	While.	 Su
agente	flipa	en	colores	con	el	modus	operandi	de	Simon,	como	siempre.

—¡Simon!	 —dice	 con	 su	 voz	 de	 «no	 me	 voy	 hasta	 que	 te	 haya	 vendido	 la
moto»—.	 ¡Simon,	 no	 sabes	 lo	 emocionado	 y	 entusiasmado,	 sí,	 entusiasmado,	 que
estoy	con	esta	nueva	aventura!	Quiero	decir…	¡Creo	que	es	genial!	¡A	la	gente	le	va	a
encantar!	Una	chica	de	aquí	y	una	muerte	rara,	extraña,	como	de	una	secta.	¿Quién
sabe?	¡A	lo	mejor	se	suicidó	de	verdad!	Drogas,	bailes,	está	buena…	Podemos	meter
fotos	en	el	libro,	¿no?	De	su	casa,	del	apartamento.	¿Podríamos	conseguir	alguna	foto
del	cadáver?

Simon	asiente.	La	foto	en	la	que	sale	flotando	cuando	no	debería	flotar,	flota	en
su	mente,	donde	tampoco	debería	flotar.	Piensa	que	ella	es	Blancanieves	y	que,	si	él
hubiera	 llegado	 a	 tiempo	y	 la	 hubiera	besado,	 se	habría	 despertado.	Todo	 esto	 está
mal.	Es	asqueroso.	Sigue	asintiendo	cuando	suena	el	teléfono.

—Un	 segundo,	 Simon.	—Su	 agente	 tiene	 que	 contestar.	 Simon	 coge	 una	 bola
antiestrés	de	encima	de	 la	mesa	y	 se	pone	a	hojear	una	pila	de	papeles	que	hay	en
ella.

Un	montón	de	pilotos	de	sitcoms.	Y	entre	ellos,	una	foto	de	primer	plano	del	que
resulta	ser	Frank	Tudor,	¿quién	lo	iba	a	decir?	El	tío	se	parece	a	Fozzie	el	oso:	gafas
de	idiota,	flequillo	de	idiota	y	cara	de	idiota.	Wakka,	wakka[7].

El	agente	cuelga	el	teléfono	y	dice:
—Entonces…	¿En	qué	fase	estás	con	esta	historia?
—¿Quién	es	este	tío?	—pregunta	Simon	agitando	el	retrato.
—Frank	 Tudor.	 Mi	 socio	 lo	 está	 intentando	 meter	 en	 el	 mundo	 literario.	 Ha

escrito	un	par	de	pilotos	para	la	televisión.	Hace	monólogos	cómicos	y	anuncios.	Ya
sabes:	si	estás	interesado,	te	puedes	poner	manos	a	la	obra	con	él.	No	es	que	se	ajuste
a	tu	especialidad,	pero…

—Me	gustaría	reunirme	con	él.	Ya.
—Claro,	bueno,	veré	qué	puedo	hacer.
—Tengo	que	verlo.	Hoy.
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Simon	 se	 encuentra	 con	 Frank	 en	 una	 cafetería	 pija	 que	 está	 abierta	 las
veinticuatro	horas.	No	se	parece	en	nada	a	la	foto	de	primer	plano,	cómo	no.	Al	oso
Fozzie	 lo	 ha	 sustituido	 un	 personaje	 hecho	 polvo	 y	 desesperado,	 con	 una	 mirada
cínica	 que	 solo	 es	 divertida	 cuando	 está	 actuando.	 Pide	 una	 botella	 de	 agua	 y	 se
excusa	para	ir	al	lavabo.	Cuando	vuelve,	se	frota	los	ojos	y	se	limpia	la	nariz.

—Perdona	—dice—.	Es	que	acabo	de	perder	a	mi	segunda	mujer.
—Lo	 siento	 mucho	 —contesta	 Simon,	 pensando	 que	 son	 demasiadas	 muertes

para	un	solo	tipo	en	un	mes.
—Sí,	se	ha	ido	con	un	puto	albañil,	¿te	lo	puedes	creer?	Un	puto	héroe	de	clase

trabajadora.	Por	supuesto,	ella	va	a	intentar	quedarse	con	la	mitad	de	mis	bienes.	Pero
no	 lo	va	 a	 conseguir.	Tengo	un	pedazo	de	 abogado.	Pero	bueno.	A	 la	 tercera	va	 la
vencida,	¿no?	¿Conoces	alguna	chica	simpática?	Quiero	decir…	—dibuja	con	ambas
manos	un	cuerpo	lleno	de	curvas—	simpática.

Se	ríe	de	su	propio	chiste.
Simon	mantiene	impasible	el	ademán.
Frank	acepta	que	está	ante	un	público	exigente.
—Bueno,	 vale.	 Entonces,	 Larry	 dice	 que	 estás	 interesado	 en	 ayudarme	 con	 el

piloto.	Que	eres	una	especie	de	escritor.	De	lo	consagrados,	de	los	que	hacen	pasta.
Un	escritor	de	los	respetados.	¿Sí?

—Supongo.
Frank	cambia	de	posición	en	la	silla	como	si	estuviera	a	punto	de	vender	una	gran

estafa	piramidal.
—Ahora	mismo,	mi	nombre	suena	bastante.	Mi	cara	le	suena	a	la	gente.	Yo	seré

el	protagonista	del	piloto,	claro.
—En	realidad	no	he	venido	por	lo	del	piloto.	Yo	simplemente	he	pedido	reunirme

contigo.
Frank	pone	cara	de	«ah,	claro»	y	cruza	las	piernas.
—¿Qué	eres,	un	fan?	¿Te	gusta	como	vendo	las	hamburguesas	en	el	anuncio	de	

McDonald’s?	¿O	es	que	tienes	tu	propio	proyectito	y	estás	deseando	que	le	ponga	las
manos	encima?

Ahora	que	lo	piensa,	ahora	que	lo	tiene	justo	delante,	Simon	lo	reconoce.
—En	realidad	es	sobre	Sarah.
A	Frank	se	le	descompone	la	cara	de	inmediato,	pero	pregunta:
—¿Sarah?	¿Qué	Sarah?
—Sarah	While.
Frank	 asiente.	 Durante	 un	 minuto	 no	 dice	 nada,	 tan	 solo	 se	 queda	 mirando	 la

botella	de	agua.	Le	tiembla	la	mano	cuando	la	coge.
—¿La	conocías?	—le	pregunta	Simon.
—¿Que	 si	 la	 conocía?	 ¿En	 qué	 sentido?	 —pregunta	 Frank,	 con	 un	 deje	 de

amargura—.	¿De	manera	clínica?	¿De	manera	casual?	¿De	manera	bíblica?	Sí,	de	las
tres	maneras.	La	conocía.	—Sigue	mirando	 la	botella.	Entonces	mira	 a	Simon,	 con
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gesto	acusador—.	¿Cómo	lo	sabías?
—Soy	periodista	de	investigación.	No	revelo	mis	fuentes.
—Como	un	detective	privado,	¿no?
—A	lo	mejor…
—Ya	claro,	detective	privado	—dice	Frank,	casi	escupiéndole—.	¿Te	la	follabas?
—No	la	conocía	—responde	Simon	sin	perder	la	compostura.
—Peor	para	ti,	colega.	—Frank	se	bebe	la	botella	de	agua	de	un	golpe,	de	manera

impactante,	como	si	se	tratase	de	una	docena	de	chupitos	de	whisky	y	él	el	alcohólico
con	más	síndrome	de	abstinencia	del	mundo.	Cuando	acaba,	señala	a	Simon	con	un
dedo	perfectamente	manicurado—:	Sarah	sabía	quién	eras	—le	dice.

—¿A	qué	te	refieres?	—pregunta	Simon.
—Es	algo	que	iba	con	ella	—responde	Frank—.	A	lo	mejor	se	montó	esa	escena

del	crimen	en	plan	Polanski	para	llegar	hasta	ti.	¿No	habías	pensado	en	ello?
—No	se	me	había	ocurrido.
—Pues	ahí	tienes	otra	cosa	que	investigar.	—La	cara	de	Frank	se	contrae	como	la

de	una	fiera	y	el	tono	de	su	voz	se	vuelve	tan	amargo	como	un	café	hecho	hace	tres
días—.	¿Has	visto	su	habitación?

¿La	ha	visto?	Tiene	la	sensación	de	que	sí	que	lo	ha	hecho,	pero…
—No.
—Seguro	 que	 ya	 la	 han	 vaciado.	 Tenía	 fotos	 tuyas	 enmarcadas.	 —La	 voz	 de

Frank	adopta	un	tono	conspirativo	y	sucio—.	Les	daba	besos	por	la	noche	—añade,
con	un	brillo	en	los	ojos.

—¿Te	importa	que	grabe	nuestra	conversación?	—Simon	palpa	la	grabadora	que
lleva	en	el	bolsillo,	que	todavía	no	ha	desenfundado.

—Me	parece	que	sí	que	me	importa	—contesta	Frank—.	Con	el	pretexto	que	te
has	 buscado	 para	 tener	 esta	 conversación…	Ya	 sabes,	 no	 quiero	 que	 se	 asocie	mi
nombre	con…	—Hace	una	extraña	serie	de	gestos:	se	toca	las	muñecas,	luego	la	nariz
y	por	último	hace	como	que	empuja	con	las	manos.

Simon	se	queda	helado.	Ese	gesto	es…
Trata	de	descifrarlo	mientras	Frank	 llama	a	 la	 camarera,	 coquetea	 con	 ella	 y	 le

pide	 una	 tortilla	 de	 clara	 de	 huevo	 y	 tostadas	 sin	mantequilla.	Muñecas:	 cortadas.
Nariz:	ahogada.	Empujar	con	las	manos:	¿no,	gracias?	La	camarera	se	gira	hacia	él	y
Simon	pide	el	número	nueve.	No	sabe	qué	es,	pero	no	 le	apetece	mirar	 la	carta.	Y
café	con	crema	y	sin	azúcar.

Cuando	la	camarera	se	va,	Frank	le	hace	a	Simon	un	aparte:
—Debes	de	pensar	que	soy	una	persona	horrible,	¿verdad?
—No	 juzgo	 a	 la	 gente	—dice	 Simon—.	 Trato	 de	 ser	 objetivo	 y	 desentrañar	 la

historia.
—Bueno,	pues	creo	que	eso	te	servirá,	colega.	Te	irá	bastante	bien.	El	hecho	es

que	si	necesitas	publicar	el	nombre	de	alguien,	ella	tenía	miles	de	amigos	raritos	que
no	deben	de	tener	nada	mejor	que	hacer	que	especular	con	la	naturaleza	de	la	muerte
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de	Sarah	While.	¿Para	qué	coño	me	necesitas	a	mí?
Simon	alza	las	manos.
—¿Vas	a	pagar	la	cuenta?	—pregunta	Frank.
—Por	supuesto	—responde	Simon.
—Vale,	 pues	 entonces	 tengamos	 un	 desayuno	 agradable.	 Tu	 decepción	 por	 no

conseguir	información	es	directamente	proporcional	a	la	mía	por	no	conseguir	que	mi
piloto	se	desencalle.	¿Lo	pillas?

—Lo	pillo.
Simon	lo	pilla.	Empieza	a	saber,	de	esa	manera	extraña	en	la	que	empieza	a	tener

la	 certeza	 de	 algunas	 cosas,	 que	 este	 pez	 ya	 ha	mordido	 el	 anzuelo	 y	 que	 no	 va	 a
tardar	demasiado	en	escupir	sus	propias	entrañas.

—Bien.	¿Y	a	la	zorra	esta	qué	le	pasa	con	mi	café?
A	Simon	le	da	 la	sensación	de	que	a	Frank	 le	faltan	 las	palabras	o	que	no	se	 le

ocurren	temas	de	conversación,	ya	que	se	mantiene	en	silencio	mientras	se	come	la
tortilla.	Entonces,	después	de	dos	tazas	de	café,	acaba	por	hablar:

—¿Sabías	lo	del	psiquiatra?
Simon	niega	con	la	cabeza.
—Le	pasé	el	contacto	de	mi	psiquiatra,	ya	sabes.	Nos	conocimos	en	una	 fiesta;

ella	 era	muy…	extraña.	Era	una	chica	 rara.	Quería	 ser	 cantante.	Le	dije	que…	Por
consideración	 a	 la	 intimidad	 que	 compartimos,	 yo	 me	 sentía…	 Soy	 un	 tío
responsable,	de	verdad,	señor…

—Would.
—Sí,	perdona.	Simon	Would,	 lo	 sé.	Es	que	a	veces	me	quedo	en	blanco.	No	 te

ofendas	si	yo	tampoco	te	he	reconocido	de	buenas	a	primeras.	Tu	nombre	me	sonaba.
Por	 Sarah,	 sobre	 todo.	 Era	 muy	 fan	 tuya.	 Es	 que…	 tengo	 que	 tener	 demasiados
nombres	en	mente.

—No	me	ofende.
—Genial.	Odio	cuando	la	gente	se	siente	ofendida.	Me	pone	nervioso.
—Eres	un	tío	responsable	—dice	Simon,	intentando	hacer	que	recupere	el	hilo	de

la	conversación.
—Claro	que	lo	soy.	Quiero	decir	que	me	he	casado	con	dos	chicas…	No	al	mismo

tiempo,	 como	 supondrás.	 Con	 las	 dos,	 porque	 estaban	 preñadas,	 y	 ambas	 o	 bien
perdieron	 el	 bebé	 o	 bien	 me	 mintieron,	 no	 quiero	 saberlo.	 Quise	 proveer.	 Intento
hacer	lo	correcto,	de	verdad.	Así	que	intenté	ayudar	a	Sarah.	Quería	ser	cantante,	ya
sabes.

—Sí.
—Ayudarla	fue	un	infierno.	Estaba	siempre	con	el	rollo	de	—y	aquí	Frank	pone

una	voz	de	chica	gritona	que	suena	un	tanto	insultante	para	la	persona	a	quien	trata	de
imitar,	 que	 en	 este	 caso	 es	Sarah,	 por	 lo	 que	Simon	 se	 siente	 ofendido—:	«eso	 no
sería	correcto»	y	«no	necesito	impresionar	a	nadie».	Bueno,	era	así.	Tú	sabes	cómo
son	las	cosas.	El	negocio	del	espectáculo	es	así.	No	todos	somos	iguales,	no	importa
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lo	que	te	enseñaran	en	las	clases	de	ética	en	el	instituto.
»Bueno,	el	caso	es	que	consigo	que	cierto	 representante	 importante	 se	pase	por

una	noche	de	micro	abierto	y	a	ella	no	se	le	ocurre	otra	cosa	que	cantar	“Misty”,	¿te
lo	puedes	creer?	Como	si	se	supusiera	que	ese	tío	va	a	ser	capaz	de	vender	algo	así.	Y
es	 una	 chica	 muy	 sexy,	 está	 muy	 buena,	 pero	 ¿qué	 lleva	 puesto?	 Una	 especie	 de
vestido	de	 campesina	 y	 se	 pone	 a	 cantar	 “Misty”	 como	 si	 estuviera	 en	 la	 iglesia	 o
algo.	Dios.	Quiero	decir	que	tuve	que	darle	un	montón	de	explicaciones	a	ese	tío	para
poder	mantener	mi	credibilidad	con	él.

Frank	 se	 concentra	 en	 lo	 que	 quiera	 que	 sea	 que	 le	 queda	 en	 el	 plato	 como	 si
estuviera	tratando	de	mantener	su	credibilidad	con	los	restos	de	comida.

—¿Y	qué	era	eso	del	psiquiatra?	—pregunta	Simon.
—Sí,	el	psiquiatra.	Me	empezó	a	contar	mierdas	sobre	su	infancia,	como	si	fueran

confidencias	de	pareja	(como	si	fuéramos	pareja,	joder),	que	harían	que	se	te	pusiera
el	 pelo	 blanco.	Quiero	 decir…	 ¡Dios!	 Todos	 tenemos	 historias	 familiares	 chungas,
pero	eso	era…	Me	venía	grande.	Y	yo	venga	a	decirle:	«Tienes	que	ir	a	un	loquero,
cariño».	Pero	no	quería	 ver	 a	 un	 loquero,	 no	 se	 fiaba	de	 ellos.	Había	 tenido	malas
experiencias	y,	si	lo	que	contaba	era	verdad,	no	la	culpo.	Y	al	final	la	cosa	acabó	en
un:	«Este	es	mi	psiquiatra	y	necesitas	ayuda».	Si	es	que	hasta	le	pagué	las	primeras
tres	visitas	como	regalo	de	cumpleaños.	Yo	es	que	soy	así,	soy	responsable,	 intento
cuidar	de	la	gente.

—¿Te	podría	interesar	confiarme	esa	información	sobre	su	infancia?
Frank	se	atraganta	un	poco	con	la	comida,	pero	se	repone.
—Ni	hablar,	colega.	De	ninguna	manera.	A	estas	alturas	ya	he	conseguido	borrar

de	mi	memoria	la	mayor	parte.
—¿Sería	posible	hablar	con	el	psiquiatra?
La	cara	de	Frank	adquiere	una	expresión	de	maldad.
—Podría	ser.	Si	no	estuviera	muerto.
Simon	no	está	muy	seguro	de	qué	decir	a	continuación.
—¿Vas	a	comer	algo	o	te	has	pedido	los	hash	browns	para	mirarlos,	colega?	—

pregunta	Frank.
—¿Cómo	murió	el	psiquiatra?
—Nada	 espectacular.	 Un	 ataque	 al	 corazón.	 Tenía	 sesenta	 años.	 Era	 un	 tío

agradable.	 Ya	 tenía	 el	 pelo	 blanco,	 así	 que	 no	 había	 peligro	 de	 que	 la	 infancia	 de
Sarah	le	estropeara	el	peinado.

—¿Cuándo	murió?
—Hace	dos	meses.	Sarah	también	estaba	desolada.	Se	pasó	casi	un	año	yendo	a

verlo.	Supongo	que	debía	de	hacerle	 tarifas	especiales	porque	a	ella	no	creo	que	 le
llegase	para	pagarle.	Era	el	mejor,	¿sabes?	Quizá	trabajaba	en	aquella	empresa	para
que	le	entrara	en	el	seguro	médico.	Eso	sería	muy	típico	de	ella.	Qué	chalada.

Frank	se	acaba	la	tortilla	en	tres	grandes	bocados.	A	Simon	le	recuerda	a	un	perro
grande,	de	los	que	son	amables	con	los	dueños	pero	que	no	paran	de	comer.
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—Cariño,	¿más	café?	—dice	alzando	la	taza.
Cuando	 la	 camarera	 le	 vuelve	 a	 servir,	 a	 Simon	 le	 da	 un	 ataque	 de	 pánico

repentino.	Frank	no	va	a	pedir	postre.	Ya	se	ha	terminado	la	tortilla	y	él	va	a	pagar	la
cuenta.	Está	a	punto	de	irse	y	de	llevarse	consigo	montones	de	información.	Simon
siente	el	deseo	de	partirle	la	cara	y	hacerle	hablar.

Simon	 se	 sienta	 sobre	 sus	 manos,	 literalmente.	 Estos	 días	 está	 teniendo	 unos
malos	prontos	que	nunca	le	habían	dado.

—Frank	—dice	 con	 calma—,	 se	 ve	 que	 eres	 un	 tío	 responsable.	 Pero	 creo	 que
estás	eludiendo	tu	responsabilidad	en	este	asunto.	Le	ha	pasado	algo	terrible	a	alguien
por	quien	te	preocupabas	y	yo	estoy	tratando	de	ayudarla.

Frank	suelta	una	carcajada.
—Eso	 es	 gracioso.	 Sí	 que	 lo	 es.	 —Mira	 a	 Simon	 a	 los	 ojos	 con	 intensidad.

Reduce	la	voz	a	un	susurro—.	Está	muerta,	colega.	Ya	no	la	puedes	ayudar.
Y	se	levanta	sin	terminarse	el	café.
—¿Por	 qué	 no	 te	 llevas	 mi	 tarjeta,	 por	 si	 cambias	 de	 opinión?	—le	 pregunta

Simon	mientras	pone	su	mejor	sonrisa.
—Tu	agente	conoce	al	mío.	Te	podré	encontrar	de	la	misma	manera	en	que	tú	me

has	 encontrado.	—Frank	deja	 caer	 la	 servilleta	y	dice—:	Que	vaya	bien	 la	 cacería.
Wakka,	wakka.

www.lectulandia.com	-	Página	107



La	clave	que	lleva	en	el	bolsillo

Simon	está	sentado	en	el	coche	al	lado	de	su	casa,	con	el	motor	en	marcha.	Lo	que
tiene	 hasta	 ahora,	 sea	 lo	 que	 sea,	 no	 es	 lo	 típico	 a	 lo	 que	 le	 puede	 dar	 forma	para
escribir	un	artículo.	Podría	hacer	que	funcionara	si	 le	diera	vueltas	para	encontrarle
un	sentido.	Si	Sarah	padecía	alguna	enfermedad	mental,	entonces	los	Tipos	Trajeados
serían	parte	de	su	enfermedad	(y	de	la	de	él).

Piensa	 en	 lo	 que	Dervish	 le	 susurró	 al	 oído,	 en	 las	 canciones,	 en	 el	 flotar	 y	 en
todas	 las	 cosas	 ajenas	 al	 reino	 de	 lo	 natural	 y	 que	 no	 entraron	 en	 el	 informe.	Pero
¿qué	es	lo	realmente	importante?

¿Cómo	puede	ayudarla	si	ya	está	muerta?
Apaga	el	motor	y	saca	las	llaves.	Se	las	mete	en	el	bolsillo	y	roza	con	los	dedos

un	pequeño	rectángulo.
Se	saca	del	bolsillo	una	etiqueta	de	esas	en	las	que	se	suelen	escribir	los	nombres

en	las	fiestas	o	en	las	convenciones.
Está	usada	y	doblada.
Es	como	la	carta	de	amor	de	un	sueño	que	de	alguna	manera	se	 las	ha	apañado

para	materializarse	en	la	vigilia.	¿De	dónde	ha	salido?	¿Cómo	ha	llegado	hasta	allí?
¿Qué	significa?

Es	una	etiqueta	con	su	nombre.
Piensa	en	que	es	pan	comido,	pero	no	sabe	por	qué.	Un	baile	de	caridad.
¿Cómo	es	amar	a	un	fantasma?
¿Y	qué	se	siente	al	ser	correspondido?
Mientras	sigue	sentado	en	el	coche,	descendiendo	en	picado	por	el	pozo	sin	fin	de

sus	pensamientos,	Lucy	aparca	detrás	de	él.	Pero	este	hecho	tan	familiar	(el	coche	de
su	mujer,	él	en	casa,	ella	en	casa,	todo	el	mundo	en	casa,	por	Dios)	no	consigue	frenar
esa	caída.	Lucy	no	parece	haberlo	visto	ahí	sentado.	Pero	él	la	observa	por	el	rabillo
del	ojo	ir	hasta	la	parte	de	atrás	y	quitarle	el	cinturón	de	seguridad	a	Ariella,	que	está
abrazada	a	la	muñeca	por	la	que	habían	discutido,	Susie.	Van	dentro.

Debería	seguirlas;	debería	salir	del	coche	e	ir	tras	ellas.	Venga,	vamos,	esta	es	su
vida.

¿Qué	se	siente	al	ser	correspondido?
Simon,	sal	a	respirar	a	la	superficie	o	ahógate	en	ese	pensamiento.	Es	una	locura.
Se	obliga,	se	fuerza,	a	abrir	la	puerta	del	coche	y	seguirlas	dentro.
Lucy	grita.
Él	corre	hacia	la	casa	para	ver	qué	pasa.
La	ventana	que	da	a	la	parte	de	atrás	ha	sido	completamente	destrozada…	por	una

máquina	de	escribir.	Sí,	parece	que	la	culpable	ha	sido	una	máquina	de	escribir.
—Pero	¿qué	coño?	—grita	Lucy	abrazando	a	Ariella,	a	 la	vez	que	ella	abraza	a

Susie—.	Simon,	¿qué	coño…?	¡Llama	a	la	policía!
Pero	Simon	solo	tiene	ganas	de	reír.	Aunque	no	lo	hace.	Va	hacia	la	máquina	de
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escribir,	que	está	en	el	centro	de	 la	habitación,	como	esperando	a	que	 le	empiece	a
hacer	preguntas.

—¡No	 la	 toques!	—le	 grita	 Lucy,	 pero	 él	 no	 puede	 evitar	 hacerlo.	 Acaricia	 el
cuerpo	 de	 metal	 hasta	 llegar	 a	 la	 cinta,	 que	 ha	 sido	 arrancada	 del	 carrete	 y	 está
desenrollada	sobre	las	teclas	como	un	globo	deshinchado.	No	puede	evitar	cogerla	y
mirarla	al	trasluz.

Las	letras,	al	revés,	se	muestran	claras	contra	el	polvo	negro.
Está	todo	ahí,	intacto.	De	hecho,	se	ve	muy	claro	al	trasluz:

.zev	atse	setam
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TERCERA	PARTE
TE	LO	QUEDAS

En	la	que…
Te	quedas	el	sofá.
Sarah	entra	en	escena.
Sarah	va	a	la	deriva.
Y	se	rompen	muchas	cosas.
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Cosas	que	se	rompen

Lo	 que	 viene	 ahora	 sucede	 después	 del	 desastre	 que	 está	 a	 punto	 de	 producirse.
Sucede	 después	 de	 que	 Simon	 decida	 poner	 orden	 tanto	 en	 su	 propio	 desastre
personal	como	en	los	de	los	demás.

Según	sus	cálculos	más	conservadores,	hace	un	año	que	empezó	a	cargarse	todo
lo	que	tocaba.	Según	sus	cálculos	más	liberales,	hace	tres.

Se	 siente	 mal.	 Ha	 hecho	 daño	 tanto	 a	 las	 personas	 a	 quienes	 ama	 como	 a	 los
desconocidos.	Ha	sentido	cierto	placer	al	hacerlo,	porque	le	daba	la	sensación	de	que
de	 esa	 manera	 los	 hacía	 tener	 algo	 en	 común,	 ya	 que	 él	 solo	 era	 capaz	 de
experimentar	un	dolor	terrible.	¿Qué	se	siente	al	buscar	respuestas	con	desesperación
y	no	encontrar	ninguna?	(¿Qué	se	siente	cuando	te	ama	un	fantasma?).

Así	que	toma	una	decisión.	Como	no	ha	encontrado	ninguna	respuesta,	se	las	va	a
inventar.	Y	eso	es	lo	que	hace:	inventárselas.

Y	entonces	empieza	a	poner	orden.	Se	da	un	buen	baño,	se	afeita	por	primera	vez
en	una	 semana	y	 camina	por	 su	 casa	 en	el	barrio	de	Los	Feliz	 con	un	quimono	de
seda	que	le	regaló	su	exmujer,	a	la	que	no	recuerda	lo	suficiente	como	para	echarla	de
menos.	Ha	 dejado	 de	 beber.	 Es	 como	 un	 F.	 Scott	 Fitzgerald	 sobrio	 que	 solo	 bebe	
Coca-Cola,	pero	en	grandes	cantidades.

Ahora	está	hablando	por	teléfono	con	su	agente	acerca	del	manuscrito	que	tiene
en	el	maletero	del	coche.	El	agente	le	dice	que	enviará	a	un	mensajero	a	recogerlo	por
la	mañana,	pero	Simon	le	dice	que	no,	que	se	lo	entregará	él	en	persona	ahora	mismo,
a	 la	una	de	 la	madrugada.	Necesita	una	razón	para	salir	de	casa,	para	vestirse,	para
hacer	ver	que	todavía	es	un	ser	humano.

La	una	de	la	madrugada	es	mejor	que	nunca.
Lleva	en	 la	mano	un	pequeño	vaso	azul	 lleno	de	hielo	y	de	 lo	que	queda	de	 la

tercera	 lata	 de	 Coca-Cola	 que	 se	 ha	 bebido	 en	 los	 treinta	 minutos	 que	 lleva	 de
conversación	con	 su	agente.	Le	 insiste	 en	que	«sí,	 tiene	que	 ser	 ahora»	cuando,	de
repente,	se	le	cae	todo	lo	que	tiene	en	las	manos.

El	teléfono	móvil	se	desliza	por	el	suelo,	y	el	vaso,	lleno	de	Coca-Cola	y	hielo,	se
hace	añicos	contra	la	encimera	y	se	desparrama	en	todas	direcciones.

—¡Mierda!	—grita,	y	va	a	por	el	teléfono	mientras	se	ríe	de	sí	mismo.
Le	dice	al	agente	que	tiene	colgar	para	recoger	el	estropicio	y	que	no	tardará	en

llegar.
—Lo	siento	mucho	—dice	el	agente.	Después	de	casi	una	década	con	Simon,	ha

aprendido	 a	 relacionar	 a	 Simon	 con	 la	 pena—.	 Sé	 cuánto	 te	 apetecía	 beberte	 esa	
Coca-Cola.

Un	rato	antes	le	había	estado	pegando	la	paliza	sobre	sus	efectos	saludables.
—No,	no	pasa	nada	—responde	Simon—.	Las	cosas	se	rompen.
Para	 él	 es	 importante	 decir	 eso,	 es	 un	 síntoma	 de	 que	 está	 avanzando	 en	 su

proceso	de	sanación.
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«Las	cosas	se	rompen»	ha	sido	una	especie	de	mantra	que	a	Simon	le	ha	servido
para	 entender	 el	 sentido	 literal	 por	 un	 lado,	 de	 cómo	 los	 objetos	 se	 convierten	 en
pedazos	de	sí	mismos	cuando	ya	no	tienen	ninguna	utilidad,	y	el	figurado	por	otro,	de
cómo	las	relaciones	con	los	demás	o	con	uno	mismo	dejan	de	funcionar	o	de	existir.

Decir:	«¡Mierda!»,	limpiar	el	estropicio	y	seguir	adelante,	porque	en	este	mundo
las	cosas	se	rompen.

Deja	el	 teléfono	e	 intenta	no	pisar	descalzo	sobre	 los	cristales,	 lo	que	 le	 resulta
imposible	porque	hay	una	cantidad	infinita	de	esquirlas	de	color	azul	en	el	suelo.	La	
Coca-Cola	es	como	una	especie	de	pegamento	de	color	marrón.	La	única	manera	que
tiene	de	distinguir	el	hielo	de	los	cristales	es	por	la	forma	y	porque	los	trozos	se	van
deslizando	lentamente	por	el	suelo.

Se	pincha	en	el	centro	de	la	planta	del	pie	izquierdo	con	el	que,	unas	veces	sí	y
otras	 veces	 no,	 suele	 cojear.	 Y	 al	 arrodillarse	 para	 coger	 el	 pedazo	 de	 cristal	 más
grande,	se	corta	en	la	palma	de	la	mano	derecha.

«¿Qué	quiere	decir	esto?	¿Qué	significado	tiene?	¿Por	qué	ahora?	¿Qué	es	lo	que
se	me	intenta	decir?».

Esos	pensamientos	absorben	todos	los	demás,	como	si	se	tratasen	de	una	migraña
que	ruega	por	tener	un	propósito	para	existir.

Intenta	responderse	con	el	mantra,	pero	decir	«las	cosas	se	rompen»	no	le	sirve	de
mucho	con	las	violentas	hemorragias	que	de	repente	tiene	en	la	mano	y	en	el	pie.

Se	queda	mirando	su	propia	sangre,	el	cristal	azul	roto,	el	líquido	marrón	que	se
mezcla	con	el	rojo…

«¿Qué	quiere	decir?	¿Qué	quiere	decir?	¿Qué	quiere	decir?».
No	lo	sabe.	Tiene	que	preguntar.
—Sarah	—dice	en	voz	alta—.	Sarah,	por	favor.
Las	luces	se	apagan.
Se	 queda	 estupefacto	 tanto	 por	 la	 repentina	 oscuridad,	 tan	 negra	 como	 cuando

cierra	los	ojos	por	la	noche,	como	por	la	respuesta	de	Sarah.
Durante	todo	este	tiempo,	nunca	les	ha	tenido	miedo	ni	a	ella,	ni	a	su	muerte,	ni	a

su	fantasma	ni	a	cómo	lo	ha	arrastrado	hasta	la	locura.
Pero	ahora	sí	lo	tiene.	Es	la	personificación	del	miedo,	se	siente	como	un	árbol	al

que	 estuvieran	 serrando	 en	 dos.	 Tiene	 miedo,	 porque	 no	 está	 solo	 en	 casa.	 Tiene
miedo,	porque	sabe	que	Sarah	quiere	verlo	destrozado.

Es	consciente	de	que	lo	que	queda	de	ella,	sea	lo	que	sea,	quiere	verlo	sangrar	en
la	oscuridad	hasta	morir.
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Quédatelo

Las	cosas	pequeñas	lo	cambian	todo…	y	no	cambian	nada	a	la	vez.
En	alguna	parte	te	encuentras	en	una	playa.	En	alguna	parte	estás	enamorado.	En

alguna	parte	un	tipo	pálido	te	está	estrangulando	hasta	la	muerte.	¿Acaso	hay	alguna
diferencia?

Para	 ti,	 ahora	mismo	 todo	 se	 reduce	 a	 tomar	 la	 decisión	 de	 si	 quieres	 un	 sofá
gratis	que	te	has	encontrado	en	la	calle.	¿Recuerdas?

«Quédatelo».
Tienes	 la	 sensación	 de	 que	 algo	 hace	 tictac	 en	 tu	 cabeza	 y	 sientes	 la	 libertad

incómoda	de	ser	dueño	de	tu	propio	destino.	¿Te	arriesgarás	a	llegar	tarde	al	trabajo
por	culpa	de	un	sofá	gratis?

Decides	que	por	qué	no.	¡Quédatelo!	¡Es	gratis!
Dejas	las	llaves	y	el	maletín	sobre	el	sofá	y	tiras	de	él	por	el	extremo	más	cercano

a	 tu	 edificio.	 Es	 extraordinariamente	 pesado	 y	 apenas	 puedes	 moverlo,	 y	 mucho
menos	subirlo	por	las	escaleras.	Estás	a	punto	de	darte	por	vencido	cuando	aparece	un
tipo	con	rastas	montado	en	bicicleta.

—¿Necesitas	ayuda?	—te	pregunta	al	tiempo	que	frena	y	pone	un	pie	en	el	suelo.
Te	encoges	de	hombros.
Te	ofrece	la	mano.
—Soy	Adam.
—Richard	—dices.	(¿Lo	ves?	¡Ya	has	hecho	un	amigo!).
Entre	los	dos	conseguís	arrastrarlo	y	empujarlo	escaleras	arriba	a	pesar	de	su	peso

mientras	 sudáis	y	gruñís.	Podéis	meterlo	por	 la	puerta	gracias	a	que	 lo	movéis	con
inteligencia	en	varios	ángulos,	pero	rasca	la	pintura	del	marco	al	empujarlo.

—¿Dónde	lo	quieres?	—pregunta	Adam.
—Hum…
¿Dónde	lo	quieres?
—¿Qué	tal	contra	esa	ventana?	—aventura—.	Te	dará	buen	feng	shui.
—Claro	—respondes,	 sin	 estar	 muy	 seguro	 de	 qué	 es	 eso	 del	 feng	 shui,	 pero

pensando	en	que	desde	ahí	verás	bien	la	televisión.
Felicidades:	el	sofá	casi	hace	que	parezca	que	en	tu	apartamento	vive	alguien	que

mola.	Casi.
—Bueno,	me	tengo	que	ir	al	trabajo	—dices,	ya	que	Adam	no	tiene	pinta	de	darse

mucha	prisa	por	irse.
—Claro	—responde—.	No	te	preocupes	mucho	por	ella.
Vas	hacia	tu	jeep.	¡Qué	pedazo	de	ruedas!	¡Sí,	ahora	vives	en	la	puta	California,

tío!
Tampoco	 vas	 a	 llegar	 tan	 tarde.	 Gira	 esa	 llave	 y	 escuchemos	 unas	 cuantas

canciones.
Tu	 coche	 no	 arranca.	No	 sabes	 una	mierda	 de	 coches,	 pero	 te	 parece	 que	 si	 el
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motor	 no	 se	 pone	 en	marcha,	 puede	 ser	 que	 la	 batería	 esté	muerta.	 ¿Te	 dejaste	 las
luces	encendidas?	No.	¿La	radio?	Tampoco.	Está	muerta,	sin	más.

Buscas	al	tipo	de	la	bici	con	la	esperanza	vana	de	que	quizá	lleve	los	cables	que	te
ayuden	a	recargarla	(¿en	una	bici?),	pero	ya	hace	rato	que	se	ha	ido.

El	 vecino	 del	 primer	 apartamento	 de	 tu	 edificio,	 un	 obrero	 negro	 de	 mediana
edad,	sale	de	casa	en	el	momento	justo.

—¿Se	te	ha	muerto?	—pregunta.
—Sí	—respondes.
—Tengo	cables	—dice.
No	 paras	 de	 hacer	 amigos.	 ¿Ves	 cómo	 funciona?	 Consigues	 un	 sofá	 y	 acto

seguido	encuentras	amigos	para	que	se	sienten	en	él.	Te	lo	dije.
Entre	los	dos	conseguís	arrancar	el	coche	bastante	rápido	y	os	dais	la	mano	para

celebrarlo.	Tan	pronto	como	tu	 jeep	vuelve	a	 la	vida	(todavía	 llevas	 la	matrícula	de
Misuri;	deberías	ocuparte	de	eso),	tu	vecino	(se	ha	presentado	como	«Bill»	mientras
ponías	las	pinzas	en	el	lugar	correcto)	te	mira	y	te	da	una	palmada	en	el	hombro.

—¿Muy	duros	los	primeros	meses?
—Echo	 de	 menos	 a	 mis	 padres,	 supongo	—respondes—.	 Y	 todos	 mis	 amigos

también	están	en	Misuri;	pero	bueno,	me	voy	adaptando.
—¿Te	ha	pasado	alguna	cosa	rara?
—Hum…	—No	estás	muy	seguro	de	a	qué	se	refiere.
—Bueno	—repone,	como	si	no	te	acabara	de	hacer	esa	pregunta—,	tengo	que	ir	a

echar	hormigón.	—Hace	ver	que	se	toca	un	sombrero	invisible.	Te	quitas	la	capucha,
te	subes	al	coche	y	conduces	a	lo	largo	de	una	manzana.

Eddie	Vedder,	el	de	Pearl	Jam,	está	cantando	«Son,	she	said.	Have	I	got	a	 little
story	for	you»	y	subes	el	volumen.	Te	paras	en	un	stop	y	el	jeep	se	vuelve	a	quedar
muerto.

No	eres	de	los	que	recurren	a	las	palabrotas,	pero	sueltas	unas	cuantas	perlas.	Eres
del	Club	del	Automóvil,	pero	como	hay	un	 taller	 al	otro	 lado	de	 la	 calle	optas	por
empujarlo	hasta	allí	mientras	controlas	el	volante	a	través	de	la	ventanilla.

—Es	el	alternador	—dice	el	mecánico.
Podrías	 coger	 un	 autobús	 o	 un	 taxi	 para	 ir	 al	 trabajo.	 Se	 supone	 que	 esos

autobuses	 azules	 son	 agradables	 y	 están	 limpios,	 pero	 de	 repente	 te	 sientes	 tan
exhausto	que	estás	a	punto	de	caerte	al	suelo.

Dejas	allí	el	coche,	vuelves	a	casa	y	llamas	para	decir	que	estás	enfermo.	¿Estás
mintiendo?

¿Te	acabas	de	levantar	y	ya	estás	cansado	otra	vez?
¿Qué	has	pillado,	Rich?	¿Tienes	la	gripe?
Bueno,	hayas	mentido	o	no,	ahora	mismo	estás	tirado	en	el	sofá,	pensando	en	que

deberías	haberlo	 lavado	o	aspirado,	 al	menos.	 ¿Quién	 sabe	cuánto	 tiempo	 lleva	ahí
fuera	o	si	algún	yonqui	ha	estado	durmiendo	en	él?	Pero	huele	bien,	como	a	lilas,	y	te
recuerda	a	cuando	eras	pequeño	y	 jugabas	al	escondite	y	 te	escondías	detrás	de	 las
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flores	 y	 reías…	 y	 veías	 los	 zapatos	 de	 tu	 madre	 que	 se	 acercaba	 y	 preguntaba:
«¿Dónde	está	Richie?	¿Dónde	está?	¿Dónde	se	ha	metido?».

Te	duermes	con	las	manos	apretadas	contra	el	pecho	y	sueñas.	Vaya	que	si	sueñas.
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El	sofá

Lo	 cierto	 es	 que	 las	 cosas	 que	 los	 humanos	 suelen	 calificar	 de	 inertes	 absorben	 y
emiten	una	gran	cantidad	de	energía.	No	es	necesario	que	me	creas	y,	si	lo	haces,	no
te	 recomiendo	 que	 te	 obsesiones	 demasiado	 con	 el	 asunto	 (te	 podrías	 emparanoiar
bastante	rápido),	pero	me	gustaría	contar	un	par	de	cosas	sobre	el	sofá.

Ese	sofá	era	mi	favorito.	Era	increíblemente	pesado	y	muy	incómodo	tanto	para
sentarse	como	para	tumbarse	en	él.	Aunque	hubo	un	tiempo	en	que	era	precioso,	se
acabó	deteriorando	porque	dos	gatos	lo	usaban	para	afilarse	las	uñas.	Pero	en	esencia
siguió	siendo	precioso.	Cuando	me	dormía	allí,	parecía	que	los	sueños	emanaran	de
él…	como	si	se	tratase	de	un	sofá	viajero	del	subconsciente,	como	yo,	que	también
era	 una	 viajera	 del	 subconsciente,	 y	 ambos	 viajábamos,	 como	 Aladino	 sobre	 su
alfombra,	por	otros	mundos.

Así	que,	gracias	a	 los	 recuerdos	de	este	 sofá	 tan	pesado	y	voluminoso,	 te	 llevo
entre	líneas	temporales	en	un	viaje	divertido	y	extraño	a	través	de	los	sueños.	Cuando
me	tumbaba	en	él	o	cuando	me	dormía	en	el	asiento	trasero	del	coche,	o	en	una	cama
normal	 y	 corriente,	 sentía	 cómo	 me	 embargaba	 esa	 paz	 extraña.	 Entonces	 podía
recordar	vidas	pasadas	y	sentimientos	futuros,	y	codearme	con	miembros	de	la	élite
cósmica,	tanto	vivos	como	muertos.

En	ese	sofá,	con	el	viento	removiendo	las	cortinas,	el	sol	bañando	la	alfombra	y
un	humo	azulado	de	cigarrillo	moviéndose	cual	espíritu,	me	rodeaba	una	alegría	que
era	como	una	luz.	Y	aquí	estoy.	Siempre	estaré	aquí.	Este	momento	es	eterno.

Tú	también	estás	aquí.	Nos	combinamos,	de	la	manera	en	la	que	lo	hacemos	en
sueños,	los	pronombres	se	confunden	y	tú	eres	tú	pero	no	eres	tú;	yo	soy	yo	pero	no
soy	yo;	eres	otra	persona	pero	sigues	siendo	el	mismo.	En	los	sueños	es	así.	Pero	eso
ya	lo	sabes,	¿no?	¿Cómo	puedes	ser	otra	persona	y	seguir	siendo	tú	al	mismo	tiempo?

Así	son	las	cosas	ahora.	Somos	uno.
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Nuestros	sueños

Sueños	en	los	que	salimos	los	dos,	tú	y	yo.	Más	tarde	los	recordarás.	Quizás	a	tiempo
de	salvarte.

Tu	sueño:
Tú	eres	yo	y	llevas	mi	abrigo	largo	y	negro.	El	día	es	gris	pero	llevas	las	gafas	de

sol	 puestas.	 Caminas	 hacia	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 mi	 apartamento	 y	 el	 vigilante	 del
aparcamiento	te	mira	boquiabierto.

Pronuncia	mi	nombre	y	te	pregunta:
—¿Está	tu	alma	en	paz?
—Sí	—respondes	con	mi	voz—.	Solo	estoy	de	visita.
Te	das	cuenta	de	que	te	estás	haciendo	pasar	por	un	fantasma.
—¡Vuelve!	—dice,	y	repite	mi	nombre—.	¡Vuelve	cuando	quieras!
A	los	dos	nos	parece	bastante	romántico	el	que,	incluso	después	de	muerta,	siga

siendo	bienvenida.
Subes	por	 las	escaleras	 traseras.	A	 la	puerta	del	apartamento	 le	 faltan	 las	partes

esenciales	 de	 lo	 que	 la	 convierten	 en	 una	 puerta	 (las	 bisagras	 y	 el	 pomo)	 y	 está
apoyada,	 rota,	 contra	 el	marco.	 Faltan	 la	mayoría	 de	 los	 paneles	 excepto	 uno,	 que
cuelga	solitario	y	ridículo,	como	un	único	diente	en	una	boca	desdentada.

Hay	 basura,	 ropa,	 zapatos,	 dos	 peceras	 gigantes,	 y	 ceniceros	 llenos	 hasta	 los
topes.	Una	jaula	enorme	contiene	un	loro	verde	que	sigue	dentro,	aunque	la	puerta,	al
igual	que	la	del	apartamento,	está	rota	y	abierta.

Las	ventanas	están	destrozadas.
Un	puñado	de	pájaros	pequeños	(pinzones,	te	parece)	se	apiñan	en	la	mesa	junto	a

los	ceniceros	y	las	sábanas	que	han	sido	tiradas	encima.
Alguien	entró	a	la	fuerza	para	alimentar	a	mis	gatos	y	dejar	libres	a	los	pájaros,

pero	estos	han	vuelto.
Tienes	que	ocuparte	de	los	animales.	Coges	con	mi	mano	un	pájaro	rojo	diminuto

y	sientes	cómo	se	agita	en	la	palma	de	mi	mano.	Te	quedas	sin	aliento	(mi	aliento)	y
abres	los	ojos.

Te	preguntas	qué	ha	pasado	con	los	animales.
—¿Quién	se	está	ocupando	de	mis	pájaros?	—preguntas.
Es	una	pregunta	que	haría	el	fantasma,	pero	realmente	sientes	esa	curiosidad.
¡Despierta!

Mi	sueño:
Sueño	con	un	barco	pequeño,	a	la	deriva	en	medio	del	océano,	dando	vueltas	de

un	lado	para	otro	y	arriba	y	abajo	en	medio	de	una	tormenta.	Sueño	con	fiestas	en	el
instituto,	 en	 la	universidad,	 en	mi	 casa	de	 la	 infancia…	Son	 todas	 la	misma	 fiesta.
Entonces	me	encuentro	en	Nueva	York	con	gente	que	va	vestida	de	forma	rara.

Ha	 desaparecido	 un	 niño	 pequeño.	 Nadie	 quiere	 mirar	 en	 el	 sótano	 porque	 da
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miedo.	Mis	gatos	se	han	aventurado	allá	abajo,	y	yo	le	aseguro	a	todo	el	mundo	que
es	ahí	donde	está	el	niño,	todavía	con	vida.

Sueño	con	que	mi	mejor	amiga	se	muda	a	un	apartamento	en	lo	más	profundo	de
este	edificio	(pero	no	en	el	sótano,	gracias	a	Dios).	No	tiene	ventanas,	y	antes	de	que
entre	a	vivir	tenemos	que	llenar	las	paredes	y	el	techo	de	alfombras	para	esconder	las
tuberías	y	que	le	sirvan	de	aislante.

Simon	está	presente	y	me	ve.	No	dejo	de	intentar	hablar	a	solas	con	Simon.	Tengo
que	decirle	que	se	encuentra	en	peligro,	pero	no	puedo.

Y	Sarah	(que	no	soy	yo,	aunque	sigo	siendo	ella)	es	una	causa	perdida,	ya	lo	sé.
Aun	así,	se	niega	a	morir.

Simon	quiere	morir.	Son	dos	gemelos,	cada	uno	de	los	cuales	mama	de	una	teta
aunque	 ninguno	 de	 ellos	 existe.	 Casualidades.	 Sueños.	 Procesamiento	 de	 datos.
Procesamiento	de	números.	Diferencias	aparentemente	inapreciables	pueden	florecer
y	convertirse	en	imágenes	turbulentas	e	impredecibles.

Sueño	 que	 estoy	 dentro	 del	 vídeo	 musical	 de	 esa	 canción	 de	 Portishead	 cuyo
estribillo	dice:	«¿Cómo	puede	ser	que	nos	sintamos	tan	mal,	en	este	instante?».	Estoy
tumbada	en	una	especie	de	camilla.	Se	supone	que	soy	un	cadáver.

Una	modelo,	que	también	sale	en	el	vídeo,	empuja	la	camilla	mientras	mueve	los
labios,	siguiendo	la	letra	de	la	canción.	Cuando	intento	levantarme,	sujeta	las	grandes
correas	de	cuero	que	me	aprietan,	como	si	mi	resistencia	formase	parte	del	vídeo	y	de
la	canción,	como	para	mostrarle	mi	rechazo	a	la	muerte.	Aunque	ya	estoy	muerta.

Al	sacudirme	consigo	alejarme	rodando	de	ella,	y	de	repente	estoy	en	el	pasillo	de
la	 planta	 baja	 de	 la	 casa	 donde	 pasé	 la	 infancia,	 moviendo	 los	 brazos	 como	 si
estuviese	en	el	agua,	nadando	al	estilo	mariposa,	y	la	camilla	cada	vez	se	aleja	más
rápido	 de	 la	 modelo.	 El	 pasillo	 está	 oscuro	 y	 el	 espectro	 (confundo	 espectro	 con
esqueleto,	 porque	 «esqueleto»	 se	 suele	 utilizar	 para	 describir	 a	 las	 modelos)	 me
persigue,	y	grita	de	frustración.

Sé	que	al	final	del	pasillo	hay	una	puerta	que	da	a	la	calle.
Mi	habitación,	cuya	puerta	tiene	cerradura,	es	la	última	del	fondo	en	la	pared	de	la

derecha.	Salto	de	la	camilla	en	el	momento	en	que	esta	golpea	la	puerta	de	la	calle.
Me	meto	en	mi	habitación,	cierro	la	puerta	y	giro	el	pomo	para	echar	el	pestillo	en	el
justo	cuando	el	espectro	lo	agarra	desde	el	otro	lado.

La	música	cambia	de	 inmediato	a	Ella	Fitgerald,	que	canta:	«Prefiero	estar	sola
antes	que	feliz	junto	a	otra	persona».

Me	despierto,	paralizada	por	el	terror	y	con	la	imagen	persistente	de	volar	hacia
atrás	mientras	el	espectro	gritaba	y	me	perseguía.

He	roto	un	contrato.	Se	supone	que	debía	estar	muerta,	o	al	menos	hacerlo	ver.
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Un	bocadillo	barato

Te	 despiertas	 en	 el	 sofá	 con	 la	mano	 dormida.	 Sientes	 un	 cosquilleo	 en	 la	 palma.
Recuerdas	que,	después	de	todo,	sigues	siendo	tú	mismo	y	eso	te	enfurece	de	alguna
manera.	Te	sientes	engañado	por	el	sueño,	por	el	jeep,	por	el	tipo	de	las	rastas	y	por	tu
vecino,	Bill,	porque	es	como	si	entre	todos	hubieran	conspirado	para	confundirte	de
una	 manera	 que	 no	 alcanzas	 a	 comprender.	 Te	 pones	 en	 pie	 de	 un	 salto,
arrepintiéndote	 de	 la	 decisión	 de	 haber	 llamado	 al	 trabajo	 para	 decir	 que	 estabas
enfermo	y	por	haberte	quedado	con	este	 estúpido	 sofá,	 al	que	 le	pegas	una	patada,
enfadado.

Te	golpeas	el	dedo	gordo	tan	fuerte	que	crees	que	te	lo	has	torcido	y	das	saltos	por
el	salón	cantando	«¡ay,	ay,	ay!».

—Nooo	—canta	una	voz	de	soprano—	dejes	que	eso…	—Es	preciosa,	pero	suena
distante.	¿Llega	desde	el	otro	 lado	del	pasillo?	Debe	de	ser	uno	de	 tus	vecinos	que
también	está	haciendo	novillos	del	trabajo—…	te	ponga	triste,	cariño.

Sacas	la	guitarra	de	su	funda	y	la	rasgas	en	la	misma	nota	que	canta	la	voz,	que	ya
se	ha	callado.

—No	dejes	que	eso	te	ponga	triste,	nena	—cantas	con	tu	voz	grave	y	lujuriosa—.
No	dejes	que	te	deprima.

Pasas	dos	horas	tocando	la	guitarra,	hasta	que	te	duelen	los	dedos,	y	ya	tienes	una
nueva	canción	para	 tu	 repertorio.	Piensas	que	es	bastante	buena,	pero	necesitas	que
alguien	más	la	escuche.

Tu	 estómago	 habla;	 te	 pide	 algo	 de	 comer.	Así	 que	 sales	 del	 apartamento	 para
comprarte	un	bocadillo	y	ver	qué	tal	va	el	jeep.

Esta	mañana	el	cielo	estaba	gris,	pero	ahora	ha	salido	el	sol.
El	jeep	ya	está	listo.	Le	han	puesto	un	alternador	y	una	batería	nuevos.	Todo	por

una	cuantiosa	factura	de	seiscientos	dólares.	La	pagas	con	la	tarjeta	de	crédito	(tienes
un	límite	excelente)	y	te	vas	en	tu	jeep,	zumbando	de	felicidad,	a	por	el	bocadillo.

Un	 bocadillo	 de	 albóndigas	 de	 treinta	 centímetros	 para	 llevar	 te	 recuerda	 que
sigues	siendo	un	macho,	todo	un	tío	a	quien	le	gusta	la	carne	y	que,	además,	compone
canciones.	Coqueteas	con	la	chica	que	te	hace	el	bocadillo.	Aparenta	unos	dieciocho
años,	lleva	sombra	de	ojos	de	color	azul	y	luce	una	sonrisa	adorable.

—¿Cómo	estás,	Tricia?	—le	preguntas	a	la	chica,	Tricia,	según	consta	en	la	placa
que	lleva	en	la	solapa.

—Bien	—responde.
—Me	llamo	Rich.
—Hola,	Rich	—dice,	sin	gracia	ninguna.
—Soy	músico	—sueltas—.	Acabo	de	escribir	una	canción	nueva.
—Mola.
—¿Quieres	oírla?	—preguntas.
No	responde.
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—¿A	qué	hora	sales?
—Cuando	 pueda,	 cariño	 —te	 responde	 y	 se	 pasa	 la	 lengua	 por	 los	 labios	 al

tiempo	que	te	guiña	un	ojo.	Entonces	se	ríe	y	te	das	cuenta	de	que	te	está	tomando	el
pelo—.	Es	broma	—dice	mirando	hacia	 atrás	por	 si	 aparece	 su	encargado—.	Mira,
tengo	novio.	¿Quieres	que	te	ponga	el	menú	extra	grande?

No	 quieres	 el	 menú	 extra	 grande.	 Te	 sientes	 muy	 avergonzado	 delante	 de…
bueno,	un	tipo	que	hay	ahí	y	que	va	a	lo	suyo.

Le	pagas	el	bocadillo	sin	mirarla	a	los	ojos.	Ahora	Tricia	se	siente	mal.	Lo	sabes
porque	te	susurra:

—Oye,	lo	siento,	de	verdad.	No	quería	ser	borde.	Eres	mono,	pero	es	que	tengo
novio.

—Sí,	no	pasa	nada	—dices,	 jugándotelo	 todo	a	 la	carta	del	dolido—.	Es	que	he
escrito	 una	 canción	 nueva	 y	 quería	 que	 alguien	 la	 escuchara.	Acabo	 de	 llegar	 a	 la
ciudad.

Bueno,	tampoco	es	tan	guapa.
—Eso	parece	—te	sonríe,	todavía	bromeando	pero	ya	sin	malicia.	Te	devuelve	el

cambio—.	Salgo	a	las	seis.	Mi	novio	trabaja	esta	noche,	así	que…	no	me	importaría
escuchar	esa	canción,	si	quieres	volver	luego.

—Vale	—le	dices,	mientras	 te	 planteas	 la	 idea	de	dejarla	 plantada	 ahora	que	 sí
que	quiere	quedar	contigo—.	Estaré	aquí	a	las	seis.

Bueno.	¿Qué	haces?

¿Vuelves	a	casa,	te	comes	tu	bocadillo	de	albóndigas	y	te	aseguras	de	que
entre	las	cinco	y	media	y	las	seis	y	media	estarás	viendo	alguna	mierda	en	la
tele?

—O	bien—

¿Te	 esfuerzas	 en	 ofrecerle	 un	 poco	 de	 respeto	 a	 Tricia,	 a	 la	 que	 le	 has
dado	un	poco	de	lástima,	y	vas	a	buscarla	tal	y	como	has	dicho	que	harías?

¿Qué	tipo	de	hombre	eres?
De	este	tipo,	espero:
A	las	seis	menos	cinco	estás	en	el	aparcamiento	del	restaurante	sentado	en	el	jeep,

observando	a	Tricia	a	través	de	la	ventana	mientras	limpia	el	mostrador	de	cristal	con
un	 trapo.	 No	 quieres	 entrar	 hasta	 que	 no	 sean	 exactamente	 las	 seis	 en	 punto.	 No
quieres	que	piense	que	estás	desesperado.	Además,	sientes	cierta	ternura	al	verla	así,
desde	fuera.

Te	sientes	extrañamente	orgulloso	de	ella,	por	la	manera	en	la	que	le	habla	a	ese

www.lectulandia.com	-	Página	120



chico	de	la	cara	llena	de	granos.	Sientes	algo	parecido	al	amor	al	ver	cómo	se	pone	la
mano	en	la	cadera	y	echa	la	cabeza	hacia	atrás	para	reírse.	Mientras	la	miras,	cantas
para	ti	mismo	la	canción	que	has	escrito	esta	mañana.	¿Cómo	era	la	letra?

«No	 te	 pongas	 triste,	 nena.	 El	 amor	 no	 olvida,	 nena.	 Y	 puedes	 apostar	 a	 que
cantamos	un	extraño	dueto…».

¿De	 dónde	 han	 salido	 esos	 versos?,	 te	 preguntas.	 ¿En	 qué	 rincón	 de	 tu	 mente
estaba	esa	canción?	¿Ha	salido	de	un	sueño?	No,	estabas	ahí,	en	el	sofá,	 tocando…
música.

Sales	del	coche	y	estiras	las	piernas.	Has	estado	ahí	sentado	unos	buenos	veinte
minutos.	Miras	 el	 reloj:	 las	 seis	 y	 tres	minutos.	 Bien,	 vamos	 allá.	 El	 chico	 de	 los
granos	te	mira	mal	cuando	entras,	pero	la	sonrisa	cálida	de	Tricia	espanta	tus	males	y
te	dispara	el	deseo	de	ponerte	a	cantar	ahí	mismo,	en	este	preciso	instante.

Pero	no	lo	haces.
Te	coge	del	brazo	mientras	camináis	por	el	aparcamiento.
—Eres	más	mono	de	lo	que	recordaba	—te	dice.
—¿De	 verdad?	—preguntas,	 y	 frunces	 los	 labios	 hacia	 dentro.	 ¿Es	 eso	 un	 tic

inconsciente?	Nunca	antes	habías	hecho	ese	gesto,	pero	por	suerte	a	Tricia	le	parece
encantador.

De	camino	a	casa	compras	un	paquete	de	seis	cervezas.
Cuando	llegáis	a	tu	apartamento,	Tricia	se	pasa	diez	minutos	diciendo	lo	mucho

que	le	gusta	tu	sofá	y	entonces	te	sorprende	abalanzándose	sobre	ti.
Cuando	acabáis	de	hacerlo,	le	dices:
—Pensaba	que	tenías	novio.
—Bueno,	tampoco	es	que	estemos	casados	ni	nada	de	eso.
—A	lo	mejor	podría	con	él	—sueltas.
—A	lo	mejor	—responde—.	Es	bajito.	Y	pacífico.
Coges	 la	 guitarra	 y	 le	 tocas	 la	 canción.	 Tu	 voz	 expresa	 algo	 profundo	 y

apremiante.	 La	 guitarra	 consigue	 ir	 al	 unísono	 con	 ese	 sentimiento	 y	 lo	 mantiene
hasta	que	dejas	de	tocar	porque	ya	has	dicho	todo	lo	que	tenías	que	decir.	Ha	sido	tu
mejor	 actuación,	 amigo.	 Lo	 notas.	 Sí.	 Ha	 valido	 la	 pena	 venir	 a	 Los	Ángeles.	 Ha
valido	la	pena	seguir	tu	sueño.	Es	una	buena	canción	y	mola.	Es	rock	and	roll.

Tricia	aplaude	con	frenesí	y	exclama:
—¡Oh,	Dios	mío!	¡Oh,	Dios	mío!	¡Ha	sido	genial!
En	 ese	 preciso	 momento,	 las	 luces	 de	 tu	 apartamento	 se	 apagan	 por	 unos

segundos	 y	 se	 vuelven	 a	 encender	 de	 inmediato,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 aplauso
eléctrico.

Pasas	el	resto	de	la	noche	con	Tricia,	la	del	restaurante.	Bebes	cerveza	y	le	hablas
de	tu	hogar	en	Misuri.

Con	los	ojos	anegados	de	lágrimas,	le	cuentas	cómo	murió	tu	perro	cuando	eras
pequeño.	Os	tumbáis	en	el	sofá	y	te	hace	una	mamada	de	la	hostia.	Vuelves	a	tocar	la
guitarra	para	ella	una	y	otra	vez,	cualquier	canción	que	se	le	ocurra	y	todas	las	que	te
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sabes.
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Te	quedas	en	el	sofá

Era	broma.	No	molas	tanto.	Eres	demasiado	gilipollas	como	para	agradecer	ese	tipo
de	 amabilidad	 en	 un	 restaurante.	 En	 lugar	 de	 quedar	 con	 ella,	 aprovechas	 la
oportunidad	para	vengarte	de	manera	ruin	de	la	chica	y	dejarla	plantada	mientras	te
quedas	viendo	 series	mierdosas.	Solo	para	 probar	 que	 tú	 también	puedes	 ser	 cruel,
socialmente	hablando.

A	eso	de	 las	 seis	 te	comes	 la	mitad	que	 te	quedaba	del	bocadillo	de	albóndigas
mientras	ves	una	 reposición	de	Padres	 forzosos.	Te	sobresaltas	al	oír	cómo	alguien
llama	a	la	puerta.	Piensas	que	debe	de	ser	la	vecina	de	abajo,	que	sube	una	vez	por
semana	para	quejarse	de	que	tienes	el	grifo	abierto	y	de	que	le	gotea	el	agua	(cosa	que
es	absurda),	así	que	abres	sin	preguntar	quién	es.

Un	hombre	alto,	guapo	y	de	color	te	mira	desde	el	otro	lado	del	marco.	Debe	de
medir	 un	metro	 noventa.	 Tiene	 los	 ojos	marrones,	 unos	 labios	 rosa	 con	 una	 forma
perfecta,	barba	de	un	par	de	días	a	 la	moda,	y	 lleva	un	 traje	gris	 sofisticado.	Tiene
pinta	de	modelo.	O	de	actor	de	cine.	Te	sientes	como	un	 idiota	con	 tu	polo	raído	y
una	albóndiga	en	la	boca.	Pero	es	él	quien	ha	llamado	a	la	puerta.	Que	le	den.

—¿Si?	—dices,	intentando	tragar.
En	una	mano	lleva	una	libreta	y	una	grabadora.	Te	extiende	la	otra	y	se	la	das	con

tu	mano	izquierda,	la	que	no	sostiene	un	trozo	de	bocadillo.
El	apretón	que	te	da	es	firme.	Tiene	la	piel	seca	y	suave;	su	tacto	es	electrizante.

De	hecho,	te	da	un	pequeño	calambrazo,	como	si	hubiese	estado	arrastrando	los	pies
descalzos	por	una	alfombra.

—¿El	señor	Jamison?
—¿Sí?	—Acabas	de	tragar—.	¿Cómo	ha	entrado	por	la	puerta	principal?
—Oh,	disculpe.	Esa	señora	tan	agradable…,	Ethel,	me	ha	dejado	pasar.	Me	llamo

Simon	Would	y	me	preguntaba	si	podría	dedicarme	unos	minutos.
No	lo	invitas	a	entrar.	Tiene	pinta	de	ser	alguien	que	busca	adeptos	para	su	causa

y	que	te	quiere	soltar	el	rollo	sobre	el	más	allá	(ambas	cosas	son	irónicamente	falsas	y
ciertas	al	mismo	tiempo).

—Soy	periodista	y	estoy	escribiendo	un	reportaje	sobre	 la	persona	que	ocupaba
este	apartamento	antes	que	usted.	¿Ha	oído	hablar	de	esa	persona?

—No	—respondes—.	¿Qué	clase	de	periodista	es	usted?	¿Cómo	ha	dicho	que	se
llamaba?

—Simon	Would.
—He	oído	hablar	de	usted.
—Sí,	 escribo	 para	 periódicos	 importantes.	 También	 publiqué	 un	 libro	 sobre	 los

escándalos	sexuales	de	un	senador	hace	unos	años.
—Oh.	Así	que	está	trabajando	en	un	reportaje	importante.
Te	sonríe.	Es	tremendamente	guapo.	No	es	que	te	gusten	los	tíos,	pero	cuando	hay

que	reconocer	algo,	se	reconoce.	Debería	ser	actor.
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—Me	gusta	pensar	que	se	trata	de	un	reportaje	de	interés	humano.	De	hecho,	lo
estoy	convirtiendo	en	un	libro.

—Bueno,	y…	—Tratas	de	decir	algo	que	deje	claro	que	eres	inteligente—.	¿Qué
tenía	ese	tipo	que	lo	hiciera	tan	interesante?	Ya	sabe,	para	escribir	un	libro	sobre	él,	y
eso.

—Era	una	mujer.	Se	supone	que	se	suicidó	en	este	mismo	apartamento,	hará	cosa
de	un	año.

—Ajá.	—No	 tenías	 ni	 idea	 de	 que	 nadie	 se	 hubiera	 suicidado	 en	 tu	 casa.	Qué
grima.

—Era	 una	 chica	 agradable,	 guapa.	 Le	 gustaba	 salir	 de	 fiesta.	 Trabajaba	 como
secretaria	de	vez	en	cuando	y	quería	ser	cantante.

Te	aclaras	la	garganta	y	le	dices	en	plan	colega:
—¿Y	cuál	es	el	enfoque?	Quiero	decir,	que	sé	un	par	de	cosas	sobre	escritura,	y

perdona	mi…	no	me	 sale	 la	 palabra…,	 pero	 hay	mucha	 gente	 que	 se	 suicida	 y	 no
suele	ir	un	periodista	famoso	a	informar	del	asunto.

—Sí.	Digamos	que	tengo	un	interés	personal.
Asientes,	como	si	supieras	de	lo	que	te	está	hablando.
—¿Puedo	pasar?
Supones	que	sí.	No	parece	que	te	vaya	a	hacer	nada.	Lleva	un	traje	muy	elegante

y	es	extremadamente	guapo.	Incluso	te	sientes	un	poco	intimidado	por	su	presencia
masculina.

Entra	en	tu	apartamento,	observando	las	paredes,	la	alfombra,	el	sofá.	Garabatea
algo	en	el	bloc	de	notas.

—¿Qué	ha	escrito?	—preguntas.
Vuelve	a	mirar	al	libreta,	como	si	se	hubiese	olvidado	de	que	ha	escrito	algo.
—«Beis»	—lee.
Mira:	eso	es	bastante	raro	porque	la	alfombra	es	de	color	azul	claro,	las	paredes

blancas	y	el	sofá	azul	oscuro.	No	hay	nada	de	color	beis.	Quizá	sea	daltónico.
Se	 queda	 mirando	 el	 sofá,	 va	 hacia	 él	 y	 lo	 toca,	 acariciando	 el	 brazo	 con	 los

dedos.
—¿Le	apetece	sentarse?	—preguntas.
—¿Puedo	quedarme	de	pie?	—replica,	como	molesto	por	tu	ofrecimiento.
Estás	 a	 punto	 de	 protestar	 y	 decirle	 que	 le	 has	 ofrecido	 que	 se	 sentara	 porque

prácticamente	le	estaba	metiendo	mano	a	tu	sofá,	pero	bueno.	En	lugar	de	eso,	dices:
—Claro.	—Ha	conseguido	que	te	entren	ganas	de	hacerlo—.	¿Le	importa	que	me

siente	yo?
—Para	nada	—responde.
Apagas	la	televisión.
—Estaba	viendo	Padres	forzosos.
—Siento	haberlo	interrumpido	—se	disculpa.	Es	inescrutable.
—¿Quiere	algo	de	beber?	Tengo	agua	y	cerveza.
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—Muy	amable	por	su	parte,	señor	Jamison,	pero	no,	gracias.	Me	preguntaba	si	no
le	importaría	que	grabase	nuestra	conversación.

—¿Qué	clase	de	conversación	vamos	a	tener?
—Voy	 a	 hacerle	 algunas	 preguntas	 sobre	 su	 apartamento.	—Y	 así	 empieza	 su

interrogatorio.
Vas	cambiando	de	postura	en	el	sofá	mientras	le	das	unas	respuestas	que	vuelan

de	tu	boca	antes	incluso	de	que	tengas	tiempo	de	pararte	a	pensarlas.	Es	como	si	te
hubiera	hechizado,	o	hipnotizado,	y	dices	cosas	que	no	querías	decir,	respondiendo	a
preguntas	 cuyas	 respuestas	 no	 sabías	 que	 conocieras.	 En	 su	 boca,	 las	 palabras	 son
pequeñas	 invitaciones	 que	 deseas	 aceptar	 y	 a	 las	 que	 quieres	 ofrecer	 respuestas
largas.

—¿Algún	problema	con	la	electricidad?	—pregunta.
—Esto…	¿quiere	decir,	como…?	—No	quieres	decepcionarlo.
—¿Las	luces	se	encienden	y	se	apagan?	—especifica.
—Oh,	sí.	Por	supuesto.
—¿Sin	que	usted	toque	el	interruptor?
—Esto…	No	creo.	No,	que	yo	me	haya	dado	cuenta.
—¿Goteras?
—Yo	no	he	tenido	ninguna,	pero	la	señora	de	abajo…
—¿Ethel?
—Sí,	Ethel.	Siempre	 se	queja	de	que	 le	gotea	 agua	de	mi	 apartamento	al	 suyo,

pero	es	una	locura	porque	aquí	no	tengo	ningún	escape.
—¿Gente	que	canta?
Esta	pregunta	te	inquieta,	por	alguna	razón	que	desconoces.
—Oiga,	 ¿esto	 va	 de	 las	 condiciones	 en	 las	 que	 está	 el	 apartamento	 o	 sobre	 la

chica	que	se	murió?	Quiero	decir	que	¿por	qué	no	me	pregunta	si	recibo	sus	cartas?
—¿Recibe	usted	sus	cartas?
—A	veces.
—¿Y	van	dirigidas	a…?
—Una	mujer.	Sarah.
—Antes	usted	se	ha	referido	al	interior	inquilino	como	«él».
—¿Qué?
—Que	antes	usted	ha	dicho	«él»	cuando	yo	he	dicho	«persona».
—No	creo	haber	dicho	eso.	No	sé.
—De	acuerdo,	todavía	no	estaba	grabando,	así	que	no	importa.	Entonces,	¿sabía

que	la	persona	que	vivía	aquí	antes	era	una	mujer	y	que	se	llamaba	Sarah?
—Bueno,	sé	que	me	llega	el	correo	de	alguien	que	se	llamaba	Sarah,	así	que	sí.
—¿Qué	tipo	de	correo?
—Propaganda,	supongo.	Circulares	raras	de	la	iglesia…	Los	típicos	sorteos…
—¿Qué	hace	usted	con	ese	correo?
—Escribo:	«Devolver	al	remitente»	o	lo	tiro,	supongo.
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—¿Sabe	que	estropear	el	correo	de	otras	personas	es	un	delito	federal?
De	pronto	tienes	la	sensación	de	que	has	dejado	que	se	te	enrollara	una	serpiente

y	de	que	esta	está	a	punto	de	estrangularte.
—Era	propaganda.	Basura.	Yo	no	he	hecho	nada	con	ese	correo,	se	lo	juro.
—Estaba	bromeando.	—Y	te	sonríe	como	una	serpiente.
—Pues	no	parecía	que	estuviera	de	broma	—respondes,	un	poco	asustado.
—Es	 uno	 de	 mis	 problemas,	 señor	 Jamison.	 El	 sarcasmo	 puede	 confundir,	 a

veces.	Los	franceses,	por	ejemplo,	no	son	capaces	de	entenderlo.
—¿Los	franceses?
—¿Ha	estado	en	Francia?
Estás	en	peligro.	Ahora	ya	lo	sabes.	Este	tal	Simon	no	es	de	fiar.	Tienes	que	hacer

que	se	marche,	pero	debes	ser	precavido.
—Mire…,	esto…	¿Puedo	volver	a	ver	la	televisión	y	acabarme	el	bocadillo,	por

favor?
—Claro,	por	supuesto.
Simon	se	dirige	a	la	grabadora	y	la	recoge	de	encima	del	sofá.	Pero	te	das	cuenta

de	 que	 no	 la	 apaga.	 Sigue	 grabando.	 ¿Para	 qué	 le	 has	 dado	 permiso?	 ¿Qué	 le	 has
dicho?

—¿Me	 va	 a	 decir	 de	 qué	 va	 todo	 esto?	 —le	 preguntas,	 y	 te	 sientes	 un	 poco
invadido	en	tu	intimidad	y	no	muy	seguro	de	qué	es	lo	que	te	acaba	de	pasar.

—¿Hum?	—pregunta	Simon	mientras	mira	la	lucecita	roja	del	aparato.
—La	chica.	¿Por	qué	tanta	historia?	¿A	qué	vienen	esas	preguntas?
—Oh,	 querría	 dejar	 que	 volviera	 a	 su	 bocadillo	 y	 a	 su	 agradable	 programa	 de

televisión	—responde,	sin	un	ápice	de	otra	cosa	que	no	sea	sinceridad.
—No,	dígame	—insistes—.	Quiero	saberlo.	¿A	qué	tanta	historia?
Simon	te	mira	a	los	ojos	y	eso	hace	que	te	cueste	tragar	saliva.	Sientes	el	peso	de

su	mirada.	Estás	confundido	de	diecisiete	maneras	diferentes,	y	la	mayoría	de	ellas	no
las	sabrías	ni	describir.

—Estoy	investigando	la	posibilidad	de	que	su	apartamento	esté	encantado,	señor
Jamison.

Sueltas	una	carcajada.	Ahora	está	de	broma.	Pero	no,	no	sonríe.
—Está	de	broma	—replicas.	Te	devuelve	la	mirada,	pero	no	se	digna	a	contestar.

Está	claro	que	no	bromea—.	Pensaba	que	era	usted	un	periodista	serio.
—Bueno,	no	soy	responsable	de	lo	que	usted	espere	o	no,	señor	Jamison.	Buenas

tardes.
Simon	 camina	 hacia	 la	 puerta	 y	 te	 sientes	 como	 si	 unas	 vacaciones	 divertidas

estuviesen	a	punto	de	acabar.	No	se	puede	ir	sin	más.	¡Tienes	que	detenerlo!
—Oiga,	¿cómo	se	suicidó?	—le	preguntas	a	sus	espaldas.
Simon	se	da	la	vuelta,	con	la	mirada	y	la	cara	completamente	inexpresivas.	Como

si	 te	 estuviera	 dando	 el	 parte	meteorológico	o	 el	 del	 tráfico	 en	 la	 autopista	 405,	 te
dice:
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—Se	cortó	las	venas,	se	asfixió,	se	ahogó	en	la	bañera.
Te	está	tomando	el	pelo.
—¿Cuál	de	las	tres?	—preguntas.
—Se	 cortó	 las	 venas	 en	 forma	 de	 cruz…	 aquí	 y	 aquí	—te	 indica	moviendo	 la

grabadora	a	lo	largo	de	las	muñecas—.	Al	parecer,	 lo	hizo	en	la	cama	y	después	se
fue	 a	 la	 bañera,	 donde	 de	 alguna	 manera	 se	 asfixió	 antes	 de	 ahogarse	 o	 de
desangrarse.

No	se	te	ocurre	nada	que	decir.
—Dios…	¡Vaya!
—Sí.	El	rastro	de	sangre	que	había	en	la	alfombra	y	que	iba	de	la	cama	al	cuarto

de	baño	parece	indicar	que	alguien	la	trasladó.
Hay	algo	en	su	mirada	que	te	da	miedo	y	algo	extraño	en	su	voz	y	en	la	manera	en

que	pronuncia	esas	palabras.	¿Miente?	¿Sospecha	de	ti?	¿Quién	es	este	tipo	y	por	qué
de	repente	te	produce	escalofríos,	no	por	lo	que	te	cuenta	sino	por	su	voz,	su	actitud	y
esos	ojos	negros?

—Vaya.	—Intentas	tragar	saliva	y	no	eres	capaz	de	apartar	la	mirada.
—Pero	no	había	signos	de	que	hubieran	forzado	ni	la	entrada	ni	la	salida.	Ningún

signo	de	que	se	hubiera	producido	la	menor	discusión.	Todo	el	mundo	la	quería,	no
parecía	que	estuviera	deprimida,	no	tenía	enemigos	y	no	era	una	persona	religiosa.

Es	como	un	hipnotizador,	una	especie	de	serpiente,	y	se	te	va	a	tragar	entero	de	un
bocado.	Pero	antes	va	a	golpearte…	No	lo	sobresaltes,	no	le	dejes	saber	lo	que	sabes.

—Hum	—dices.
—Hum	—conviene	él.
—Pues	tiene	gracia	—comentas,	aunque	no	se	la	encuentras—.	Por	las	cartas	de

la	iglesia,	quiero	decir.
—Sí	—responde	y	te	recompensa	con	una	ligera	sonrisa.	Aparta	un	momento	la

mirada	y	luego	te	la	devuelve.	Sus	ojos	son	como	tazas	de	chocolate	caliente,	oscuro
y	dulce—.	Supongo	que	no	habrás	guardado	ninguna.

—No,	lo	siento.	—Te	arrepientes	de	no	haberlas	guardado.	Te	encantaría	dárselas.
—Bueno,	 gracias	 una	 vez	 más	 por	 su	 tiempo,	 señor	 Jamison.	 Por	 favor,

permítame	que	le	dé	mi	tarjeta	por	si	llegasen	más	cartas	o	por	si	apareciese	algo	de
repente.

—¿Quiere	decir	como	si	oyera	que	alguien	arrastra	unas	cadenas	alrededor	de	la
cama?	—preguntas.

¿En	qué	estabas	pensando	antes?	Este	 tipo	es	genial.	Es	alguien	a	quien	puedes
admirar	de	verdad;	mola	en	todos	los	sentidos.

—Algo	así.
—Ahora	no	se	irá	a	subir	al	tejado	a	poner	música	de	miedo	para	conseguir	algo

para	su	 reportaje,	¿no?	—le	preguntas,	y	 te	sientes	como	un	gilipollas	en	el	mismo
momento	 en	 el	 que	 pronuncias	 esas	 palabras.	 Tan	 solo	 intentabas	 bromear	 con	 él,
hacerle	saber	que	eres	colega,	alguien	con	quien	tomarse	una	copa,	alguien	con	quien
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chocar	los	cinco	de	vez	en	cuando.
Simon	 sigue	 sonriendo,	 pero	 es	 el	 tipo	 de	 sonrisa	 que	 le	 dirigiría	 a	 un	 niño

pequeño.	 Te	 ofrece	 su	 tarjeta.	 No	 responde	 a	 tu	 pregunta,	 se	 limita	 a	 apagar	 la
grabadora	y	metérsela	en	el	bolsillo.	Se	dirige	hacia	la	puerta.

—Sabré	encontrar	la	salida.
De	repente	sientes	que	no	puedes	dejar	que	se	vaya.	Tiene	tal	magnetismo	y	tal

carisma	que	te	mortificas	por	haber	sido	tan	idiota.	Le	podrías	haber	dado	respuestas
más	detalladas.	Corres	a	abrirle	la	puerta,	tratando	de	ser	educado.

—Siento	no	haber	sido	de	más	ayuda,	señor	Would.	Buena	suerte	con	el	reportaje.
Lo	llamaré	si	surge	alguna	cosa.

—Perfecto.
—Usted	 parece	 un	 periodista	muy	 serio	—dices,	 tratando	 de	 utilizar	 el	 halago

menos	 transparente	 que	 se	 te	 ocurre.	No	 crees	 que	 alabar	 su	 aspecto	 te	 vaya	 a	 dar
muchos	puntos.

—Gracias.	—Apenas	te	está	escuchando.
—Y	seguro	que	le	preocupa	mucho	escribir	una	buena	historia.
—La	chica	—dice.	Y	vuelve	a	posar	la	mirada	sobre	ti.
—¿Qué?
—Quien	me	preocupa	es	la	chica.
—Pero…	—Vuelves	a	estar	del	todo	confundido—.	Está	muerta,	¿no?
Sonríe.
—¿Y	qué	es	la	muerte,	en	realidad?

www.lectulandia.com	-	Página	128



Cartas	muertas

Al	tumbarte	en	el	sofá,	la	cabeza	se	te	queda	en	un	ángulo	extraño	y	miras	la	tarjeta
de	visita	de	color	gris	con	letras	negras	en	relieve.	«Simon	Would»,	pone,	y	debajo
hay	un	número	de	teléfono	con	el	prefijo	«310».	Tu	mismo	prefijo.	A	lo	mejor	vive
cerca	de	aquí.

No	pone	ningún	título	ni	profesión.	Supones	que	se	debe	a	que	la	gente	ya	sabe
quién	 es.	 No	 como	 tú,	 que	 ni	 si	 quiera	 tienes	 todavía	 las	 tarjetas	 de	 Brighton
Research.	Deberías	echarle	la	bronca	a…	alguien…	para	que	te	las	consiga.

¿Y	 si	 Simon	necesitara	 contactar	 contigo?	Podría	 encontrarte	 aquí,	 como	ya	 ha
hecho.	 Pero	 ¿y	 si	 hubieras	 salido	 esta	 tarde?	 ¿Y	 si	 hubieras	 ido	 al	 restaurante	 y	 él
hubiese	 venido	y	 no	 te	 hubiese	 encontrado?	No	 te	 habría	 contado	 los	 horrores	 que
sucedieron	en	tu	apartamento	y	no	habría	tocado	el	sofá	justo	donde	ahora	tienes	la
cabeza.

Pero	tampoco	habrías	querido	darle	una	tarjeta	de	la	empresa	porque	eres	músico,
no	un	pringado.	 ¿Por	qué	no	 le	has	enseñado	 tu	canción	nueva?	¿Por	qué	no	 te	ha
preguntado	por	 la	guitarra?	Quiero	decir…	Mírala,	 ahí	 como	 si	 estuviese	 lista	para
salir.	¿Por	qué	no	has	sacado	el	tema?	¿Qué	te	pasa?

Se	te	cae	la	tarjeta	y	va	a	parar	al	oscuro	valle	que	hay	entre	el	brazo	del	sofá	y	el
cojín.	Maldiciendo,	metes	 la	mano	para	sacarla,	pero	parece	que	se	haya	metido	en
una	madriguera,	por	así	decirlo,	y	tienes	que	sacar	los	cojines	para	recuperarla.

La	tarjeta	ha	ido	a	parar	entre	tres	sobres	que	están	metidos	entre	la	cama	plegable
(por	eso	pesaba	tanto)	y	el	brazo,	enganchados	entre	unos	muelles.

Tienes	que	 sacar	 los	 sobres	para	poder	 sacar	 también	 la	 tarjeta,	 pero	 se	 sueltan
con	facilidad	cuando	pegas	un	pequeño	tirón.	En	los	sobres	solo	hay	un	nombre,	ni
dirección	ni	remitente.	Y	están	cerrados.

Rebuscas	 por	 si	 encuentras	 algo	 más	 en	 el	 sofá	 aparte	 de	 polvo,	 pero	 no	 hay
suerte.	Vuelves	a	poner	los	cojines	en	su	sitio	y	te	sientas	en	el	sofá,	con	los	sobres	en
la	mano	 como	 si	 fueran	 tus	 cartas	 en	 una	 partida	 de	 póquer.	Y	 en	 los	 tres	 pone	 lo
mismo:	«Simon	Would».

Solo	en	uno	de	ellos,	el	más	pequeño	y	oscuro,	hay	más	información	de	contacto.
Ahora	parece	que	tienes	que	decidir	cómo	jugar	tu	mano.	Porque	aunque	no	sabes	a
qué	estás	jugando,	sabes	que	tienes	unas	cartas	de	la	hostia.	Sin	saber	muy	bien	qué
hacer,	decides	aguantarlas.
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Aguantando	tu	mano

Hoy,	en	el	trabajo,	no	te	pasa	nada	digno	de	mención.	Todo	lo	bueno	ocurre	cuando
llegas	 a	 casa.	 Lo	 primero,	 tu	 apartamento	 está	 increíblemente	 cálido	 y	 se	 oye	 un
zumbido.	 Todas	 las	 luces	 están	 encendidas,	 pero	 te	 las	 dejaste	 apagadas.	 Hueles	 a
humo	de	cigarrillos,	pero	no	puedes	encontrar	la	fuente.

Las	cartas,	que	habías	dejado	en	un	cajón	de	tu	habitación,	están	dispuestas	en	el
suelo	del	salón	formando	una	cruz,	con	la	tarjeta	de	visita	(que	te	habías	metido	en	la
cartera)	en	el	centro.	Los	nombres	están	todos	boca	arriba.

Todo	lo	demás	está	intacto.
Esto	te	acojona	tanto	que	casi	 llamas	a	la	poli	para	denunciar	que	alguien	se	ha

colado	en	tu	casa,	pero	no	lo	haces	por	miedo	a	que	te	tomen	por	idiota.	Al	fin	y	al
cabo,	las	cartas	no	van	dirigidas	a	ti.	¿Qué	les	dirías?	«¡Alguien	se	ha	colado	en	mi
casa	y	ha	encendido	las	luces	y	ha	estado	fumando!	¡De	verdad!».	Es	una	locura.

Tiene	 su	gracia.	Tú	eres	quien	aporta	 las	malas	vibraciones	que	hacen	que	 este
sitio	parezca	un	mausoleo.	Soy	yo	quien	le	insufla	vida	a	este	lugar,	incluso	desde	el
más	allá.	De	hecho,	esta	es	mi	casa.	Yo	estaba	aquí	en	primer	lugar,	y	en	segundo	y
siempre.	 Nunca	 te	 has	 dignado	 a	 prestarme	 atención	 ni	 a	 mostrarte	 amistoso.	 No
tienes	 ni	 idea	 de	 quién	 soy,	 ni	 de	 quién	 he	 sido.	 Tu	 mente	 es	 una	 habitación
claustrofóbica	y	atestada	que	necesita	expandirse	un	poco,	pero	te	niegas	a	abrirte	si
no	es	a	hostias.	Sigues	pensando	que	somos	diferentes	el	uno	del	otro	porque	yo	estoy
muerta	y	tú	estás	vivo.	Pero	falta	muy	poco	para	que	te	des	cuenta.

Tú	eres	triste.	Triste.	Y	yo	estoy	feliz.	Bueno,	no	feliz	de	verdad,	pero	estoy	más	o
menos	bien,	a	pesar	del	hecho	de	que	soy	un	puto	espíritu	cabreado	porque	mi	pobre
y	 bonito	 cuerpo	 tuvo	 un	 mal	 final.	 A	 pesar	 de	 eso,	 bueno…	 sigo	 aprendiendo	 y
creciendo,	 en	 este	 lugar,	 y	 eso	 que	 no	 tengo	 ningún	 mecanismo	 que	 me	 permita
aprender	o	crecer.	Por	ejemplo,	he	aprendido	a	 fumar	desde	el	más	allá.	Tengo	que
mantenerlo	 en	 secreto,	 eso	 sí,	 porque	de	 lo	 contrario	 todos	 los	 espíritus	 de	 los	 que
estaban	enganchados	en	vida	vendrían	a	pedirme	que	les	enseñara	a	hacerlo.	Muchos
espíritus	tienen	que	pasar	por	el	tránsito	de	nacer	y	tener	unos	nuevos	pulmones	antes
de	poder	volver	a	fumar.	Yo	tengo	una	habilidad	especial.	Estoy	intentando	mejorarla
para	poder	hacerlo	en	tu	presencia.

Recoges	las	cartas	con	manos	temblorosas.	Todavía	están	cerradas.	Tu	mente	no
para	 de	 dar	 vueltas	 entre	 sus	 cuatro	 paredes	 mientras	 trata	 de	 encontrar	 una
explicación	lógica.

Se	te	ocurre	que:

1.	 Te	estás	haciendo	viejo	y	parece	que	 te	has	olvidado	de	que	pusiste	 las	 cartas
formando	una	 cruz	 como	 aquella	 en	 la	 que	Nuestro	Señor	murió	 por	 nuestros
pecados.	El	olor	a	tabaco	te	lo	has	imaginado.

2.	 Alguien	te	está	observando	y	quiere	darte	por	saco.
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3.	 Ese	 alguien	 es	 un	 fantasma	 (bueno,	 ¿hola?).	 Creas	 o	 no	 en	 fantasmas,	 te	 dan
miedo	igualmente,	así	que	te	vas	directo	a	la	fuente	de	información	más	rápida	y
anónima	que	existe,	la	que	ofrece	toda	la	verdad:	internet.

Encuentras	 muchos	 grupos	 de	 ayuda	 para	 quienes	 han	 recibido	 las	 visitas	 de
fantasmas,	aunque	todavía	no	estás	del	todo	preparado	para	admitirlo.	(Por	Dios,	pero
si	 no	dejas	de	mirar	hacia	 atrás	por	 si	me	ves.	Estoy	 aquí,	 leyendo	 lo	que	 lees,	 no
necesito	inclinarme	sobre	tu	hombro).

Madame	 Azura,	 la	 psíquica	 y	 sanadora	 telequinética,	 ofrece	 los	 siguientes
consejos:

Consejos	importantes	para	los	que	han	sido	testigos	de	una	aparición
fantasmal

Los	 fantasmas	no	pueden	adoptar	una	presencia	 física.	Por	 lo	 tanto,	cualquier	cosa	que
veas	 o	 sientas	 al	 encontrártelos	 no	 será	más	 que	 una	 creación	 interactiva	 entre	 tu	 estado
físico	y	la	huella	que	han	dejado.	En	realidad	no	están	aquí,	sino	que	se	trata	de	la	repetición
de	algo	que	hacían	en	vida	y	que	no	tiene	nada	que	ver	contigo.

Puedes	vivir	con	un	fantasma	si	estás	preparado	para	ser	creativo.	Por	lo	general,	tienen
unos	objetivos	muy	simples	y	deben	llevar	a	cabo	unas	tareas	concretas,	pero	como	ya	«no
están	entre	nosotros»,	no	las	pueden	realizar.	A	ellos	 les	supone	un	terrible	problema,	y	por
eso	se	suelen	expresar	mediante	los	característicos	aullidos,	golpes	y	sustos.

La	mayoría	de	las	veces,	lo	único	que	hace	falta	para	acabar	con	su	aflicción	o	hacer	que
se	vayan	de	un	 lugar	es	poner	 flores	en	su	 tumba,	mover	un	mueble	o	bendecir	 la	casa.	A
menudo,	 los	 espíritus	 se	 sentirán	 tan	 agradecidos	que	 recompensarán	a	 los	 vivos	 con	una
devoción	similar	a	la	de	un	perro.

Algunas	veces	no	será	 tan	 fácil	de	cumplir	ese	objetivo	o	será	 la	persona	viva	quien	no
está	 predispuesta	 a	 cumplirlo.	 Gritar	 cosas	 como	 «¡Fuera	 de	 aquí!»	 solo	 hará	 que	 los
fantasmas	se	hagan	más	protectores	con	su	espacio	ya	que	no	 les	gusta	que	 los	vivos	 los
molesten.	 En	 estos	 casos,	 lo	 mejor	 será	 recordar	 lo	 siguiente	 antes	 de	 tomar	 una
determinación:

Los	 fantasmas	 no	 te	 pueden	 hacer	 daño.	 Pueden	 asustarte,	 pueden	 hacerte	 sentir
escalofríos,	 pueden	 hacer	 que	 se	 te	 acelere	 el	 corazón	 o	 pueden	 paralizarte	 por	 unos
momentos	 al	 entrar	 en	 una	 habitación.	Pero	 todas	 esas	 sensaciones	 físicas	 se	 deben	 a	 la
incapacidad	de	la	persona	viva	de	aceptar	una	presencia	incorpórea	y	al	miedo	instintivo	que
tenemos	a	la	muerte.	Una	vez	consigues	superar	ese	miedo,	el	fantasma	pierde	su	poder.

Un	fantasma	no	puede	hacerte	daño,	pero	cuidado:	sí	puede	alimentarse	de	la	energía	de
los	vivos	y	hacerse	más	 fuerte	gracias	a	su	miedo	y	a	su	dolor.	Otras	clases	de	 fantasmas
pueden	alimentarse	del	amor	o	de	la	ambición	de	los	vivos.	En	ciertas	ocasiones	puede	llegar
a	 generarse	 una	 relación	 entre	 el	 vivo	 y	 el	 muerto	 en	 la	 que	 el	 segundo	 se	 alimenta	 del
primero	y	viceversa.

Esas	son	las	situaciones	más	peligrosas,	ya	que	la	persona	viva	parece	un	fantasma	y	el
fantasma	 parece	 estar	 vivo.	 Las	 diferencias	 entre	 uno	 y	 otro	 se	 diluyen.	 Ese	 tipo	 de
retroalimentación	solo	puede	generar	desgracias	y	malignidad.	El	 fantasma	no	puede	seguir
su	camino	espiritual	hacia	un	nuevo	cuerpo	o	hacia	un	nuevo	comienzo,	 y	el	 vivo	pasa	 los
días	 en	 un	 estado	 parecido	 a	 la	 muerte.	 La	 mayoría	 de	 los	 fantasmas	 y	 de	 los	 vivos
comprenden	esta	situación	y	respetan	mutuamente	el	espacio	y	el	viaje	del	otro.

En	 algunos	 casos	 extremadamente	 raros,	 la	 pérdida	 es	 tan	 grande	 o	 la	 fascinación	 tan
enfermiza	que	una	persona	viva	decide	entrar	en	el	reino	de	los	muertos.	Los	fantasmas	no	te
pueden	 hacer	 daño,	 pero	 tú	 sí	 te	 lo	 puedes	 hacer	 a	 ti	 mismo.	 Cuidado	 con	 tus	 propios
demonios	cuando	trates	con	espíritus.
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Sigues	aguantando	tu	mano

Las	alarmas	que	están	sonando	ahora	mismo	dentro	de	tu	cabeza	suenan	tan	alto	que
hasta	yo	puedo	oírlas.	Piensas	en	ese	tipo	guapo,	Simon	Would,	y	la	manera	en	la	que
dijo:	«Quien	me	preocupa	es	la	chica».	¿Y	la	frase	con	la	que	se	despidió?:	«¿Y	qué
es	la	muerte,	en	realidad?».

Claro	que	sabes	qué	es	la	muerte	en	realidad,	no	me	jodas.
No	quieres	ni	tocar	los	sobres,	pero	de	una	cosa	estás	seguro:	quieres	que	salgan

de	 casa	 ya	 mismo.	 Dios,	 ¡mírate	 ahí,	 retorciéndote	 las	 manos	 y	 dando	 vueltas
alrededor	de	la	cruz	de	papel!

De	haber	sabido	antes	que	esto	iba	a	ser	tan	efectivo…
¡Cálmate!	 Escucha.	 Todo	 esto	 es	 algo	 muy	 inocente,	 en	 realidad.	 Estás

descolocado	por	 culpa	de	 toda	 esa	desinformación	que	 acabas	de	 sacar	de	 internet.
Soy	una	experta	en	 trucos	psíquicos	de	primer	nivel	y,	créeme,	ninguno	de	ellos	se
parece	en	nada	a	 lo	que	dice	madame	Azura.	O	Edna	Hobokoppin,	que	es	como	se
llama	en	realidad.	No	te	miento.

Es	bajita	y	achaparrada,	y	tiene	una	cara	pálida	de	pudin	con	los	ojos	saltones.	Se
gana	 la	 vida	 dando	 consejos	 sobre	 salud,	 dinero	 y	 amor	 que	 no	 valen	más	 de	 dos
centavos	por	dos	dólares	el	minuto.	Su	vida	 laboral	ha	consistido	en	 trabajos	como
tarotista	 telefónica	 y,	 cuando	 un	 mes	 iba	 mal,	 completaba	 el	 sueldo	 en	 las	 líneas
eróticas.	 O	 cuando	 alguna	 de	 las	 otras	 chicas	 no	 iba	 a	 trabajar.	 Se	 ha	 hecho	 un
nombre	porque	también	le	ha	vendido	a	la	gente	que	puede	contactar	con	los	muertos,
pero	 hace	 más	 dinero	 con	 los	 exorcismos	 y	 las	 canalizaciones	 que	 leyéndoles	 el
futuro	a	los	desesperados.

No	es	que	madame	Azura	sea	una	bruja	buena	o	mala:	en	realidad,	no	es	ninguna
bruja.	Tan	solo	es	fea	y	está	vieja.	Sus	poderes	son	tan	impresionantes	como	los	de
una	 rebanada	 de	 pan.	 Aunque	 a	 los	 hambrientos	 de	 espiritualidad	 les	 fascine.	 Te
cuento	todo	esto	sobre	Edna	porque	te	has	creído	al	pie	de	la	letra	sus	consejos,	que
no	son	más	que	pura	mierda.

No	 tiene	 ni	 idea	 de	 conectar	 con	 espíritus.	 La	 razón	 por	 la	 que	 en	 algunas
ocasiones	puede	oír	una	voz	del	otro	lado	es	porque	se	comporta	como	una	operadora
de	telemarketing	pesada	con	un	sexto	sentido	para	saber	cuándo	hay	alguien	al	otro
lado	de	la	línea	que	está	dispuesto	a	comprar	lo	que	sea.	Una	vez	ha	conseguido	hacer
que	te	pongas	al	teléfono,	te	dice	unas	cosas	tan	raras	que	hace	que	flipes.	No	tiene	ni
idea	 de	 posesiones,	 pero	 su	 energía	 resulta	 tan	 repelente	 para	 los	 espíritus,	 que
normalmente	prefieren	mantenerse	alejados	de	ella.

Es	una	tía	muy	aburrida.	No	ha	ido	a	una	fiesta	en	toda	su	vida	y	tampoco	lo	hará
después	 de	 muerta.	 También	 es	 terriblemente	 pesada.	 Cuando	 le	 pone	 las	 manos
encima	a	un	espíritu,	le	da	la	paliza	como	si	fuera	una	profesora	estúpida	y	miserable.

No	es	que	sea	mala	persona	ni	nada	de	eso,	pero	es	que	su	alma	es	muy	nueva.	Y
es	idiota.	Es	que	la	conozco	de	hace	mucho	tiempo.	Durante	un	mes	trabajé	en	una
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línea	 erótica	 por	 nueve	 dólares	 la	 hora	 (¡aaayyy!)	 y	 hacía	 horas	 extras	 en	 el	 tarot.
Edna	 era	 la	 peor	 de	 todas,	 que	 ya	 es	 decir	 porque	 todas	 dábamos	 bastante	 asco
(incluida	yo,	¿eh?;	pero	luego	te	cuento),	porque	era	propensa	a	dar	unas	lecciones	de
moral	por	el	teléfono	que	dejaban	a	todo	el	mundo	hecho	polvo.

Le	 gustaba	 hacer	 llorar	 a	 los	 clientes.	 En	 ese	 sentido	 era	 buena	 en	 su	 trabajo
porque,	 una	 vez	 que	 los	 dejaba	 hechos	 una	mierda,	 necesitaban	 que	 les	 dijera	 qué
tenían	que	hacer,	 a	dos	dólares	 el	minuto	de	 los	que	 se	 llevaba	una	comisión,	para
sumar	a	los	nueve	dólares	la	hora,	porque	era	de	las	veteranas.

Yo	dejé	el	trabajo	después	de	recibir	la	primera	paga	y	me	di	cuenta	de	que	sería
mucho	más	feliz	interaccionando	directamente	con	la	gente	en	vez	de	aguantarles	las
mierdas.	 Dos	 años	más	 tarde,	 cuando	 trabajaba	 en	 una	 oficina,	 una	 compañera	 de
trabajo	me	hizo	un	regalo	de	cumpleaños:	una	tarjeta	regalo	para	una	tirada	de	cartas
telefónica	(va	en	serio)	con	su	psíquica	favorita:	madame	Azura.	Pero	como	yo	tenía
amigas	que	eran	psíquicas	y	nunca	está	de	más	tener	otra	más	y	nunca	rechazo	nada
que	sea	gratis…

También	está	el	hecho	de	que	no	utilizaba	ese	nombre	cuando	yo	 trabajaba	con
ella.	Por	aquel	entonces,	se	hacía	llamar	Madame	Kystal	y	yo	la	conocía	como	Edna,
así	que	tampoco	me	sorprendí	demasiado	cuando	marqué	el	número	y	me	di	cuenta
de	que	mi	compañera	de	trabajo	era	gilipollas	y	que	a	Edna	la	habían	ascendido.	Si
hubiese	 sido	 psíquica	 de	 verdad	 debería	 de	 haber	 reconocido	 mi	 voz	 (lo	 que	 es
empíricamente	demostrable	porque	hasta	tú	reconoces	mi	voz	y	solo	me	has	conocido
muerta).	 Al	 menos	 habría	 podido	 recordar	 que	 mi	 nombre	 era	 el	 de	 una	 antigua
compañera,	pero	o	era	demasiado	olvidadiza	o	demasiado	«profesional»	como	para
admitir	que	había	reconocido	mi	voz.

Lo	primero	que	me	dijo	fue:	«¡Estás	evitando	enfrentarte	a	la	verdad!».
¿Qué	te	parece	como	pronóstico?	¿Me	estás	escuchando?	¿A	quién	llamas?	¿De

verdad	vas	a	llamar	a	esa	mierda	de	tarotista	telefónica	para	cabrearme?	Vale.	No	me
importa.

¿Pero	qué	crees	que	me	va	a	hacer?	¿Aburrirme	hasta	la	muerte?	¡Que	ya	estoy
muerta!	 (Mira,	por	ejemplo:	una	de	 las	cosas	que	 te	dirá	una	psíquica	de	verdad	es
que	hay	una	gran	diferencia	entre	fantasmas	y	espíritus.	Los	fantasmas	¡No	saben	que
están	muertos!	Joder.	Yo	soy	un	maldito	espíritu).

Te	 mantienen	 a	 la	 espera.	 Por	 cierto,	 son	 tres	 con	 treinta	 y	 cinco	 dólares	 por
minuto	(dos	era	cuando	trabajaba	en	aquella	empresa,	pero	esta	es	su	propia	 línea).
Esa	música	de	espera	es	divertida,	¿no?	Ahora	ya	sabes	por	qué	se	llaman	a	sí	mismas
«Madames»,	porque	regentan	una	especie	de	burdel.	Putas	espirituales	de	alto	nivel.
Bueno,	yo	tampoco	soy	quién	para	hablar.	Quiero	decir	que	nunca	he	sido	puta,	pero
sí	un	poco	zorrón.	Y	supongo	que	si	 trabajé	en	 la	 línea	erótica	durante	una	semana
eso	me	convertía	en	una	puta…	Pero	ahora	estoy	muerta,	así	que	¿a	quién	le	importa?

Por	Dios,	Dick.	Te	va	a	violar.	Escúchame	porque	voy	a	decir	tu	nombre:
—Dick.

www.lectulandia.com	-	Página	134



Eso	es,	mira	a	tu	alrededor.	Ya	sé	que	odias	que	te	llamen	«Dick».	Pues	yo	odio
que	me	ignoren.

Tu	radio	se	enciende	y	Kurt	Cobain	canta	«Viólame,	viólame,	amigo».
No	lo	puedes	soportar.	Se	te	cae	el	teléfono	y	vas	a	apagar	la	radio.
Yo	 tampoco	 lo	 soporto	 más.	 Ya	 has	 tirado	 nueve	 dólares	 y	 todavía	 no	 has

conseguido	hablar	con	nadie,	por	eso	cuelgo	por	ti.	Sí,	 lo	siento,	eso	que	oyes	es	el
tono	de	llamada.

Oh,	mierda.	No	llores.	Vamos.
No	me	gusta	hacer	 llorar	a	 la	gente,	especialmente	a	 los	chicos	como	 tú	que	se

sienten	incómodos	con	la	demostración	de	sus	sentimientos.	Vamos,	va.	Yo	solo…
Lo	siento,	Dick.	Richard.	Perdóname,	es	que	me	he	dejado	llevar,	supongo…
¿Buh?
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Miras	tus	cartas

Pero	mírate:	llorando	por	culpa	de	un	fantasma.	Debería	darte	vergüenza.	Compórtate
como	el	hombre	que	sabes	que	eres	y	mira	tu	mano.	Mira	las	cartas,	por	Dios.

Ponlas	sobre	la	mesa.
La	tetera	empieza	a	silbar	y	sostienes	las	cartas	sobre	el	chorro	de	vapor.	No	es

que	hayas	abierto	antes	ninguna	carta	con	vapor,	pero	no	puede	ser	tan	difícil.
Tu	objetivo	es	evitar	tener	cualquier	tipo	de	problema,	pero	tienes	que	saber	qué

es	 lo	 que	 tienes	 en	 la	 mano	 antes	 de	 jugar	 tus	 cartas.	 Consigues	 despegar	 el
pegamento	medianamente	bien.	El	papel	se	arruga	pero	será	fácil	de	arreglar.	Quién
sabe	cuánto	 tiempo	habrán	estado	 los	sobres	escondidos	dentro	del	sofá.	Lo	que	no
parece	 que	 tenga	 sentido	 es…	Bueno,	 léelas	 y	 a	 ver	 qué	 piensas.	 Están	 escritas	 a
máquina	y	las	lees	sin	ningún	orden	en	particular:

Querido	Simon:

Sé	que	esto	no	nos	va	a	hacer	bien	a	ninguno	de	los	dos,	pero	como	no	consigo	encontrarte,	te
mando	una	carta	muerta.

Ja,	ja.

Con	amor,

Sarah

La	siguiente	carta	está	abombada	en	una	de	las	esquinas,	en	la	que	hay	un	bulto
duro.	(Si	todavía	vas	al	colegio,	puedes	añadir	«parece	que	se	alegra	de	verte»	al	final
de	la	frase,	ya	que	tampoco	es	que	sea	mentira).

Querido	Simon:

No	me	mates	 esta	 vez.	 Perder	 el	 trabajo,	 a	 tu	 mujer	 y	 el	 contacto	 con	 la	 realidad	 no	 es	 la
recompensa	que	estás	buscando.	Aquí	no	hay	más	misterio	que	el	que	 tú	estás	creando.	Estamos
obsesionados	el	uno	con	el	otro.	¿Y	qué?	Yo	llevo	bastante	bien	esa	obsesión.	Tú	también	puedes
sobreponerte	a	la	tuya.	Al	fin	y	al	cabo,	sigues	aquí.

Te	adjunto	un	regalo.	¡Tiene	mucho	significado	para	mí!

Con	amor,

Sarah

El	bulto	resulta	ser	una	cuenta	azul	de	madera.	¡Un	regalo!

Querido	Simon:

Por	qué	estás	haciendo	esto?
Me	buscas	a	mí,	a	ella,	una	respuesta	o	te	estás	buscando	a	ti	mismo?
Cómo	harás	para	ponerte	a	ti	mismo	ante	la	justicia?
No	sabes	ya	que	nunca	llegarás	al	fondo	de	este	asunto?
De	verdad.

Sarah

Ahora	 tienes	 algo	muy	 extraño	 en	 tus	manos,	 húmedo	de	vapor	 y	 que	no	 tiene
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ningún	sentido.	No	tienes	ni	la	más	remota	idea	de	en	qué	te	has	metido.	De	pronto	te
pones	a	pensar	en	Ethel,	la	del	piso	de	abajo,	y	en	sus	paredes	que	«lloran».

También	piensas	en	cómo	las	luces	se	encienden	y	se	apagan	solas	y	en	esa	voz
extraña	de	mujer	que	parece	que	esté	cantando	en	tu	misma	casa.

Sabes	que	la	cama	se	ha	movido	sola	alguna	vez	y	recuerdas	aquella	ocasión	en	la
que	 tuviste	 un	 sueño	 que	 hizo	 que	 te	 despertaras	 de	 golpe,	 paralizado,	 y	 tenías	 la
certeza	de	que	había	algo	en	tu	habitación.

No	puedes	seguir	negando	la	evidencia.	Ahora	ya	sabes	que	tu	apartamento	está
encantado.

Buscas	 en	 el	 aire	 a	 tu	 alrededor,	 no	 muy	 seguro	 de	 donde	 puedo	 estar,	 pero
decides	probar	suerte:

—Hola,	Sarah	—susurras.
Hay	un	breve	silencio	y	de	repente	se	enciende	la	radio.
¿Lo	ves?	Sé	que	te	gusta	Neil	Diamond.
«Hola,	amigo	mío,	hola»,	dice	Neil.
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Juegas	tus	cartas

Y	ahora	caes	en	la	cuenta	de	que	ese	sofá	me	perteneció	y	que,	de	alguna	manera,	ha
conseguido	encontrar	el	camino	de	vuelta.

Vuelves	a	cerrar	 los	 sobres	 lo	mejor	que	puedes,	 lamiendo	el	pegamento	en	 los
mismos	lugares	por	los	que	Sarah	(o	Simon)	pasó	la	lengua.

No	se	pega	tan	fácilmente,	así	que	pones	una	gota	de	pegamento	en	la	uve	de	la
solapa	y	los	pones	debajo	de	unos	libros	para	que	recuperen	su	forma	original.

Sea	lo	que	sea	que	quieren	decir	las	cartas,	está	claro	que	son	algo…	algo	para	la
policía,	o	para	Simon,	o	algo	que	podrías	usar	contra	Simon.

Llamas	al	número	que	aparece	en	su	tarjeta	de	visita.
«Has	llamado	al	buzón	de	voz	de	Simon	Would.	Por	favor,	deja	tu	mensaje	y	te

devolveré	la	llamada	cuanto	antes.	Si	se	trata	de	una	emergencia,	por	favor	llámame
al…».

¿Que	se	supone	que	es	una	emergencia?	¿Un	incendio,	una	amenaza	de	bomba,
Jesucristo	bajando	del	cielo?	¿La	aparición	del	espíritu	de	la	víctima	de	un	sangriento
asesinato?

¡Sí!	¡Es	una	puta	emergencia!	¡Llámalo	de	una	puta	vez	para	que	podamos	acabar
con	esto!	¡Gracias!

Cuelgas	el	teléfono,	a	punto	de	ponerte	a	llorar	de	nuevo	porque	me	acaba	de	dar
un	pronto	y,	aunque	te	sigues	resistiendo	a	creer	en	mí,	te	doy	miedo	igualmente.

Apagas	la	radio	(a	la	que	acababa	de	subírsele	el	volumen	hace	un	instante).	Vale.
Siento	haberte	disgustado,	pero	es	que	necesito	que	me	entiendas.

Escucha	 (sé	 que	 no	 lo	 vas	 a	 hacer,	 pero	 no	 puedes	 culpar	 a	 un	 fantasma	 por
intentarlo):	te	necesito.	Sé	que	la	vas	a	cagar	de	mala	manera,	pero	ahora	mismo	eres
mi	 única	 esperanza.	 No	 tengo	 la	 menor	 intención	 de	 asustarte,	 pero	 es	 que	 tienes
menos	intuición	psíquica	que	una	pastilla	de	jabón.

Te	 cantaré	 una	 nana	 mientras	 esperamos	 a	 que	 Simon	 devuelva	 la	 llamada.
¿Quieres?	No,	por	supuesto	que	no.

¡Suena	el	teléfono!
Oh,	 mi	 querido	 Simon,	 con	 esa	 voz	 tan	 dulce…	 Me	 tengo	 que	 meter	 en	 el

teléfono,	disculpa	por	el	ruido	de	estática.
—¿Señor	Would?
—¿Quién	es?	—te	contesta	con	un	gruñido.
—Soy	Richard	Jamison.	Vino	usted	a	mi	apartamento.
—¿Ajá?
—No	sé	si	esto	se	podría	calificar	como	emergencia	o	no.
—Está	bien,	Dick.
—Por	favor,	es	Richard.	O	Rich.
—Vale…
—Es	que…	Verá,	me	encontré	un	sofá	en	la	calle	que	tenía	pinta	de	estar	bien,	y
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como	yo	no	tenía…
—Lo	vi.	Era	un	sofá	bonito,	sí.
—Bueno,	pues	un	tipo	me	ayudó	a	subirlo	a	casa	y,	después	de	que	usted	viniera,

su	 tarjeta	 de	 visita	 se	 me	 cayó	 entre	 los	 cojines,	 y	 cuando	 fui	 a	 recuperarla	 me
encontré	con	tres	cartas.

—Vale…
—Y	pone	su	nombre	en	los	sobres.
Silencio.
Parece	 que	 el	 teléfono	 se	 entrecorta	 un	 poco.	 Oyes	 la	 conversación	 de	 otra

persona,	una	mujer	que	está	diciendo:	«…	Está	casado,	ya	sabes…».
Entonces	tú	preguntas:
—¿Sigue	ahí,	señor	Would?
—Le	hablo	desde	un	móvil,	perdone	si	se	corta.	¿Quiere	que	vaya	para	allá?
Claro	que	quieres.	¡Sí!	¡Di	que	sí!
—¿Se	las	puedo	llevar	yo?
No	me	puedo	creer	que	acabes	de	decir	eso.
El	teléfono	ha	muerto.	Muerto,	Dick.	Está	más	muerto	que	la	anterior	inquilina	de

tu	apartamento.	¿Ahora	qué	quieres	hacer?
Viene	 para	 acá.	 Deseas	 tener	 algo	más	 fuerte	 que	 esa	 cerveza	 floja	 que	 sueles

beber.	Pero	bueno,	os	tendréis	que	tomar	lo	que	tienes.
¿Y	yo	qué	quiero	hacer?	Esa	es	la	pregunta	que	importa.	Creo	que	me	quiero	dar

un	baño.	En	el	piso	de	abajo,	 las	paredes	empiezan	a	llorar.	Tú	también	empiezas	a
llorar.	¿Qué	ha	pasado?	¿Qué	he	hecho	bien?	¿Qué	he	hecho	mal?	¿En	qué	plan	va	a
venir	Simon?	Ahora	que	está	oscuro.	Ahora	que	va	a	ver	las	cartas.	Ahora	que	sabe
que	nosotros…	(Quiero	decir	él	y	yo,	no	tú).

Estoy	paralizada.
Y	tú	estás	aquí.
Pero	yo,	¿dónde	estoy?	¿Dónde	están	las	señales	que	me	indiquen	el	camino?	No

tengo	un	plan.	Simon	está	viniendo,	pero	no	es	el	Simon	al	que	yo	conocía,	no	el	que
existió	de	verdad,	sino	este	otro	Simon	al	que	le	importa	una	chica.	No	está	enfermo,
ni	 borracho,	 ni	 le	 persigue	 un	 fantasma;	 está	 bien.	 Y	 tú	 y	 yo	 estamos	 aquí	 solos,
esperando.	Lloras.	Las	 paredes	 también	 lloran	 y	 yo,	 que	 soy	 un	 fantasma,	 también
estoy	 llorando	 porque	 no	 sé	 por	 qué	 estoy	muerta,	 pero	 lo	 sabré	 tan	 pronto	 como
entre	por	esa	puerta,	tan	pronto	como	vea	las	cartas,	tan	pronto	como…

Dios	mío.	¿Qué	me	ha	pasado?
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Leyendas	urbanas

Simon	va	en	coche	al	apartamento	de	Sarah.
Por	supuesto	que	debería	saber	que	ya	no	es	el	apartamento	de	Sarah.	Uno	debería

mostrar	más	respeto	por	los	vivos	que	por	los	muertos,	al	menos	en	lo	que	respecta	a
la	vivienda.

Simon	va	pensando	en	leyendas	urbanas	mientras	conduce.
Es	 incapaz	 de	 recordar	 cómo	 empieza	 la	 primera,	 pero	 es	 así:	 un	 chaval	 de

instituto	(a	quien	vamos	a	 llamar	Billy)	es	el	causante	de	 la	muerte	de	su	amigo	(a
quien	 llamaremos	 Eric),	 y	 nadie	 lo	 sabe.	 Billy	 tiene	 miedo	 de	 que	 lo	 persiga	 el
fantasma	 de	 Eric,	 pero	 ha	 oído	 que	 si	 vas	 a	 la	 tumba	 de	 alguien	 que	 te	 podría
perseguir	 después	 de	muerto	 y	 le	 clavas	 un	 cuchillo	 exactamente	 a	medianoche,	 el
fantasma	se	lo	clavará	al	salir	de	la	tumba	y	lo	dejará	sin	fuerzas	para	ir	a	por	ti.

Así	que	Billy,	temblando	como	un	flan,	va	al	cementerio	con	un	cuchillo,	un	rato
antes	de	 la	medianoche	 (también	se	 supone	que	 tiene	que	decir	algo,	unas	palabras
mágicas)	y	se	acerca	a	la	tumba	de	Eric.	Recuerda	lo	que	ha	hecho	(al	igual	que	las
palabras	mágicas,	 esto	 es	 un	McGuffin,	 un	 recurso)	 y,	 justo	 cuando	 dan	 las	 doce,
clava	el	cuchillo	en	la	tumba	de	su	amigo	(y	dice	«¡Abracadabra!»).

De	pronto,	algo	agarra	a	Billy	desde	abajo	y	una	mano	se	le	clava	en	el	pecho.
Por	mucho	que	 lo	 intente,	no	puede	 liberarse	y	 le	estrujan	el	corazón	hasta	que

muere.
A	la	mañana	siguiente,	la	policía	encuentra	el	cuerpo	de	Billy	sobre	la	tumba	de

Eric.	Se	había	enganchado	la	camiseta	con	el	cuchillo	y	se	había	muerto	del	susto.
(¿Lo	pillas?	Vale,	¿y	por	qué	no	se	rompió	la	camiseta?	Porque	Billy	no	tiró	tan

fuerte	 como	para	 romperla:	 estaba	 demasiado	 acojonado.	Esta	 historia	 es	 relevante
para	ti	porque	estás	pensando	en	quemar	las	cartas,	en	quemar	el	apartamento	entero
para	 librarte	 de	mí.	 Pero	 acabarás	 por	 incinerarte	 a	 ti	 mismo	 en	 el	 proceso,	 Dick.
Créeme,	si	le	echas	huevos	todo	irá	bien.	Tómate	otra	cerveza).

Simon	se	detiene	a	recoger	a	una	Sarah	autoestopista	y	llevarla	a	su	destino.	(A
veces,	Sarah	está	llorando,	otras	veces	no	dice	nada,	y	otras	sonríe	con	tristeza).

Simon	 no	 tarda	 en	 descubrir	 que	 lleva	muerta	 entre	 uno	 y	 cien	 años,	 y	 que	 ha
estado	 llevando	 en	 el	 coche	 a	 su	 fantasma,	 que	 aparece	 (en	 el	 aniversario	 de	 su
muerte	 o	 en	 una	 noche	 de	 niebla)	 porque	 murió	 en	 esta	 misma	 carretera	 (en	 una
tragedia	 horrible).	 Esta	 leyenda	 urbana	 le	 añade	 una	 revelación	 sobrenatural	 a	 lo
ordinario.	La	chica	de	 la	curva	es	relevante	para	Simon,	porque	cree	que	de	vez	en
cuando	 la	 ve	 reflejada	 en	 el	 espejo	 de	 su	 casa	 (y	 al	 girarse	 no	 hay	 nadie,	 por
supuesto),	 o	 en	 el	 retrovisor	 del	 coche	 (lo	 mismo)	 o	 dando	 vueltas	 alrededor	 del
apartamento.	 (Deberías	 saber	 que	 a	 menudo	 acostumbra	 a	 merodear	 por	 los
alrededores	de	tu	casa.	Te	ha	estado	espiando	desde	que	llegaste,	pero	le	aburre	hacer
de	mirón).

Además	de	pensar	en	leyendas	urbanas,	Simon	también	piensa	en	las	quinientas	o
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seiscientas	 páginas	 que	 ha	 escrito	 sobre	 el	 asunto	 Sarah	 While	 y	 que	 lleva	 en	 el
maletero.

Se	plantea	muy	en	serio	cogeros	a	ti,	al	libro	y	a	las	cartas	y	llevaros	a	un	lugar
remoto	 para	 que	 los	 dos	 podáis	 llevar	 a	 cabo	 un	 pequeño	 ritual	 de	 quema	 del
manuscrito.	Entonces,	cuando	le	pregunten	(sus	antiguos	amigos,	su	exmujer,	la	hija	a
la	que	no	ve,	y	su	agente)	qué	tal	va	el	libro,	podrá	responder	con	indiferencia:	«Ah,
pues	lo	quemé».

En	ese	momento,	se	les	desencajará	la	mandíbula	y	los	ojos	se	les	saldrán	de	las
órbitas,	ya	que	lleva	años	poniendo	excusas	para	no	hacer	esto,	aquello	o	lo	de	más
allá	porque	tenía	que	escribir	el	libro.

Entonces	harán	la	misma	pregunta	inevitable	y	de	dos	palabras	que	Job	le	hizo	a
Dios:	«¿Por	qué?».

A	lo	que	Simon	responderá	con	su	característica	sonrisa	de	«se	derrite	en	tu	boca,
en	tus	manos	y	en	la	tundra	ártica»:

—Lo	quemé	porque	estaba	muerto.
No.
No	va	a	llegar	a	ese	punto.
En	lugar	de	ello,	se	detiene	en	una	licorería.
Entonces	da	la	vuelta	y	regresa	a	casa.
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Sexista	y	discriminatorio

La	vida	no	es	del	 todo	 justa	 con	Sarah,	ya	que	 solo	puede	elegir	 entre	morir,	 estar
muerta	o	 encantar	 algún	 lugar.	Aunque	 supongo	que,	visto	 así,	 a	 todos	nos	pasa	 lo
mismo.	Que	le	den	por	culo.

El	 que	 Sarah	 no	 haya	 tenido	 más	 opciones	 que	 la	 muerte	 violenta	 y	 la
descomposición	es	 sexista.	Esto	 también	se	 le	puede	aplicar	a	 la	pobre	máquina	de
escribir.	Ha	acabado	con	el	cabezal	abierto	y	la	cinta	arrancada.	Además,	el	aparato	ni
siquiera	tiene	la	oportunidad	de	decir	nada	acerca	de	su	propio	destino.

La	máquina	de	escribir	también	ha	recibido	un	trato	discriminatorio	por	la	manera
en	que	 la	han	 sacrificado	 sin	haberle	dado	 la	oportunidad	de	decidir	 por	 sí	misma.
(Imagina	que	eres	una	HP	eléctrica.	Nunca	has	tenido	mucho	en	lo	que	pensar	porque
vives	en	una	caja,	pero	un	buen	día	te	quedas	obsoleta.	¿Y	si	encima	se	te	enganchan
las	teclas?	Te	dejan	de	lado).

Y	 ese	 objeto	 que	 era	 Sarah,	 ¿qué	 es?	 ¿Qué	 es	 esa	máquina	 de	 carne,	 huesos	 y
sentimientos	que	tenía	vida	propia	y	que	no	se	daba	cuenta	de	que	había	alguien	que
la	creaba,	que	jugaba	con	ella	y	que	la	destruía?

¿Puedes	entender	que	han	 jugado	conmigo?	¿Que	me	han	utilizado?	No	es	una
cuestión	de	justicia,	sino	de	expresión.	¿Qué	me	han	dejado	decir?	Nada.	¿Quién	ha
escuchado	mi	voz?	Nadie	a	quien	le	importase.

No	conseguí	cantar	lo	que	necesitaba	cantar.	No	tuve	la	oportunidad	de	hacer	lo
que	más	quería	en	el	mundo.	Y	por	ese	motivo	estoy	aquí	atrapada,	intentando	hacer
que	me	escuches.

Siempre	 igual.	Estoy	aquí,	pero	no.	Soy	un	fantasma,	una	no-persona	de	 lo	que
tiempo	atrás	fue	esta	persona.

No	quiero	resucitar,	solo	quiero	mi	propia	voz.
Y	Simon	y	tú	sois	mis	únicas	esperanzas.
Y	os	odio	a	los	dos	por	eso.
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Cita	nocturna

¿Dónde	estás	en	este	preciso	instante?
Pienso	 que	 a	 lo	 mejor	 todavía	 estás	 en	 el	 trabajo,	 mirando	 la	 pantalla	 del

ordenador.	Desearía	que	 sonase	 tu	 teléfono,	y	 contestaras	«hola»	con	esa	voz	 tuya.
Esa	voz.	No	obtendrías	una	respuesta	porque	no	me	habrías	conocido	nunca.	Aun	así,
sabrías	quién	soy.

Pensaría	en	decirte	algo,	pero	cambiaría	de	opinión.	Te	diría	que	es	él	quien	está
haciendo	mi	trabajo	sucio.	Y	vaya	que	si	es	un	trabajo	sucio.	¿Sabes	por	qué	decidiría
no	decírtelo?	¿Sabes	por	qué	prefiero	que	 lo	averigües	 tú	solito?	Porque	quiero	ver
qué	cara	pondrás	cuando	lo	hagas.

No	tendría	precio.	Es	por	eso.
¿No	va	siendo	hora	de	que	vuelvas	a	casa?	¿No	tienes	una	cita	esta	noche?	Te	ha

prometido	enseñarte	una	prueba	 física,	dimensional	y	 reproducible	de	que	no	se	ha
pasado	todo	ese	tiempo	en	casa	limitándose	a	volverse	loco	poco	a	poco.	(Bueno,	eso
ha	sido	algo	más	rápido).

Te	va	a	mostrar	las	páginas,	la	prueba.	Créeme:	no	quieres	quedarte	hasta	tarde	y
hacer	que	te	tenga	que	esperar	en	la	puerta	de	tu	casa.	Porque	forzará	la	cerradura	y	te
esperará	dentro,	a	oscuras.	Conozco	a	Simon.

Quiero	llamarte.
Pero	no	lo	haré.	Vete	a	casa,	Dick.	Tú	solo	vete	a	casa.
La	 puerta	 de	 tu	 apartamento	 está	 abierta,	 tan	 solo	 una	 rendija.	 Dentro	 está	 a

oscuras.	Tenías	un	plan,	¿recuerdas?	¿Tienes	la	botella?	¿Estás	armado?
—¿Simon?	—llamas—.	¿Simon,	estás	ahí?
Yo	 estoy	 aquí	 sentada,	 en	 la	 oscuridad.	 En	 mi	 casa.	 Tu	 casa.	 Su	 casa.	 Puedo

saborear	 tu	miedo	y	eso	me	hace	reír	como	la	niña	pequeña	que	fui.	Es	una	risa	de
placer	absoluto.	«No	me	tires	flores…	No	te	rías	demasiado	de	mis	chistes	o	la	gente
dirá	que…».	¿Te	acuerdas	de	cuando	viste	el	musical	Oklahoma!?	La	cancioncilla	es
pegadiza,	 pero	 he	 cambiado	 un	 poco	 la	 letra:	 «La	 chica	 muerta	 y	 el	 chico	 vivo
deberían	hacerse	amigos…».	Es	pegadiza.	Entra,	por	favor.

Ya	te	lo	he	dicho	antes	y	te	lo	voy	a	repetir	una	vez	más,	como	una	especie	de	«te
lo	dije»	tan	evidente	como	tu	nariz:	nunca,	nunca	has	estado	solo.	Tienes	un	fantasma
en	casa.

Oyes	el	clic,	clic,	clic.	Hay	alguien	en	la	bañera.
¿Adivinas	quién?
¡Venga,	prueba!	¿Soy	yo?	¿Es	Simon?	¿Nuestro	Señor	Jesucristo?	No	te	lo	puedo

decir:	 ¡es	una	sorpresa!	Si	 te	 lo	digo,	 la	estropearé…	Oh,	Dios	mío,	 ¡no	 lo	aguanto
más!	Qué	ganas	tengo	de	verte	la	cara	cuando	veas…
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La	verdadera	Sarah	While	firma	sus	cartas	así

La	verdadera	Sarah	While	se	siente	como	una	mierda.
Le	ha	bajado	la	regla	de	repente	y	la	sangre	le	empapa	los	muslos.
Tiene	un	bajón	de	ácido,	y	 resaca,	y	 está	durmiendo	en	el	 suelo	de	alguien.	Se

tambalea	 hasta	 el	 lavabo.	 En	 el	 espejo	 frente	 al	 cual	 la	 noche	 anterior	 estuvo
mirándose	 durante	 lo	 que	 parecieron	 ser	 horas,	 siente	 que	 está	 contemplando	 una
aparición.

Anoche	parecía	un	ángel,	una	santa,	una	visión	benevolente.	Ahora	puede	verse
todos	 los	poros	y	 la	 cara,	 en	diferentes	 tipos	de	 rojo,	 enojada	y	 ardiente.	Tiene	 los
ojos	inyectados	en	sangre,	y	las	pupilas	son	agujeros	sin	fondo.	Parece	que	tenga	la
misma	edad	que	su	alma,	y	esta	es	muy	antigua.

Podría	 sentirse	 aterrorizada,	 pero	 en	 lugar	 de	 eso	 se	 dice	 que	 espabile,	 que
tampoco	está	tan	mal.	Es	humana,	al	fin	y	al	cabo,	y	todo	lo	que	nace	muere,	y	lo	que
muere	se	descompone.	Se	quita	 la	ropa	sucia	y	se	sienta	en	la	bañera,	que	tampoco
está	muy	limpia,	para	que	el	chorro	de	la	ducha	le	dé	en	el	cuerpo.	Usa	el	champú,	el
jabón	con	pelos	pegados	y	la	esponja.

¿De	quién	es	esta	casa?	¿De	quién	es	esta	bañera?	¿De	quién	es	este	jabón?	Tiene
imágenes	de	gente,	pero	no	sabe	quiénes	son.

Pero	ella	es	una	vagabunda,	y	toda	esa	gente	es	amable	con	los	viajeros.	Sabe	que
es	bienvenida	sin	que	le	haga	falta	preguntar.

Ahora	lo	importante	es	volver	a	casa.	Se	escabulle	a	primera	hora	de	la	mañana,
dejando	la	fiesta	de	pijamas	para	los	que	siguen	durmiendo	y	una	nota	llena	de	flores
y	corazones	y	un	sol	en	espiral.	«¡Paz!	¡Amor!	¡Gracias!».

Firmado:	«La	Verdadera	Sarah	While».
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Entregando	las	cartas

Ahora	 mismo	 voy	 a	 tener	 que	 joderte	 la	 concepción	 que	 tienes	 del	 universo.	 Si
hubieras	 tomado	otras	decisiones,	 todo	esto	 se	habría	 acabado	ya.	Pero	como	 te	he
dado	por	culo,	eres	libre	de	volver	atrás	y	buscarte	una	carretera	bonita	que	te	lleve	a
un	final	feliz.

Todos	los	finales	son	felices	en	comparación	con	lo	que	está	a	punto	de	ocurrirte.
Pero	 te	 pondré	 delante	 un	 último	 final	 feliz	 cuando	 vayas	 por	 la	 parte	 más

sofocante,	sucia	y	desagradable.	No	será	más	que	un	sueño,	pero	¿qué	es	la	vida,	si
no?	 Por	 ahora,	 todo	 está	 a	 punto	 de	 explotar	 y	 la	 desagradable	 verdad	 sobre	 el
verdadero	Simon	Would	no	puede	seguir	escondiéndose	detrás	de	la	armadura	de	tipo
alto	 y	 guapo	que	 creé	para	 que	hiciera	 aparición	 en	 tu	 apartamento.	 (Lo	 siento,	 yo
también	le	voy	a	echar	de	menos).

Suena	 el	 teléfono.	 Pegas	 tal	 salto	 que	 derramas	 la	 cerveza	 (cosa	 que,	 como
siempre,	me	parece	de	lo	más	hilarante).

Corres	a	cogerlo.
Es	Simon	Would,	aunque	suena	como	si	estuviera	bastante	borracho.
—Escucha…	¿cómo	te	llamabas?	—le	grita	al	teléfono.
—Richard.	Jamison	—respondes.
—Te	 voy	 a	 dar	 mi	 dirección,	 Dick.	 Coge	 esas	 cartas	 y	 conduce	 hasta	 aquí.

¿Comprendes?	Capiche?	¿Lo	pillas?
Apuntas	con	mano	temblorosa	la	dirección	que	te	da.	Aunque	no	te	he	molestado

desde	 lo	 de	 la	 bañera	 vacía	 pero	 goteante	 (¡Sorpresa!	 ¡Ja,	 ja!	 ¡No	 hay	 nada!	O,	 al
menos,	no	lo	hay	ahora.	Deberías	haber	visto	el	estropicio	de	hace	un	año.	¡Yujuuu!),
estás	más	que	deseoso	de	salir	de	tu	apartamento.

Simon	vive	en	lo	que	hace	tres	años	era	el	barrio	más	de	moda	de	Los	Feliz.	Esa
moda	ha	dado	paso	a	una	rápida	decadencia,	pero	todavía	es	un	sitio	de	la	hostia.	(Si
crees	que	este	 sitio	es	agradable,	deberías	haber	visto	su	hogar	dulce	hogar	cuando
vivía	 en	Beverlywood	 y	 aún	 tenía	mujer,	 hija	 y	 trabajo).	 Se	 puede	 permitir	 el	 lujo
gracias	 a	 su	herencia	y	 al	 crédito	de	 la	 tarjeta.	Está	de	 excedencia	para	 escribir	 un
libro,	 pero	 no	 dejará	 que	 nadie	 en	 absoluto	 lea	 una	 sola	 línea	 hasta	 que	 lo	 haya
acabado.

Ya	hace	un	año	que	su	agente	dejó	de	llamar,	gracias	a	Dios.	Cuando	sus	editores
lo	 enganchen,	 le	 van	 a	dar	 por	 culo.	Pero	 él	 piensa	 en	volarse	 la	 tapa	de	 los	 sesos
antes	de	que	eso	pase.

Le	falta	muy	poco	para	tener	las	suficientes	palabras	como	para	enterrar	a	Sarah	y
a	 sí	mismo.	De	 hecho,	 ya	 tiene	 el	 agujero	 y	 le	 falta	muy	 poco	 para	 tener	 la	 tierra
suficiente.	¿Pero	tú	qué	sabes	de	todo	esto?	Nada.

Te	 sientes	 impresionado	 al	 ver	 la	 casa	 de	 Simon	 por	 fuera.	 Impresionado,
envidioso	y	codicioso.	Pero	eso	va	a	cambiar	en	el	mismo	momento	en	que	pongas	un
pie	 dentro.	 Llamas	 al	 interfono,	 pero	 no	 responde.	 Vuelves	 a	 llamar.	 No	 hay
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respuesta.	Estás	a	punto	de	 irte	a	esperar	al	coche	cuando	su	voz	cruje	a	 través	del
aparato.

—¿Qué	coño	quieres?
—Simon…	Soy	Richard	Jamison.
—¿Y?
—Me	has	dicho	que	viniera.
Crec,	crec.	Y	la	puerta	se	abre	con	un	zumbido.
La	entrada	brilla	con	una	iluminación	intensa	y	hay	espejos	por	todas	partes.	Te

quedas	embelesado.
Número	nueve.
La	puerta	está	entornada.	Llamas	y	entras.	Ahogas	un	grito.
Los	 lugares	 encantados	 raras	 veces	 resultan	 saludables	 o	 felices;	 están

jodidamente	fríos	y	dan	miedo.	Quieres	salir	de	allí	corriendo	y	gritando.	No	importa
que	creas	o	no	en	los	fantasmas,	pero	si	resulta	que	te	encuentras	con	uno,	 te	vas	a
cagar	 encima.	 (Yo	no	 soy	un	 fantasma,	 por	 cierto:	 soy	un	 espíritu;	 la	 diferencia	 es
enorme).

El	miedo	y	el	dolor	son	dos	putas	amargadas	que	te	violan	en	la	oscuridad	antes
de	que	tengas	tiempo	de	decir:	«¡Jack	el	Destripador!».	Son	las	bases	de	la	condición
humana.

Él	 me	 mantiene	 en	 este	 mundo,	 así	 que	 yo	 lo	 mantengo	 aquí,	 lamentándose,
lisiado,	borracho,	con	coágulos	en	el	cerebro	y	enfermo	de	tuberculosis	y	de	muchas
otras	 cosas	 que	 estoy	 deseando	 probar	 con	 él.	 No	 tiene	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 estoy
tramando.	Nadie	conoce	mi	plan.	Está	guardado	en	una	caja	bien	cerrada	dentro	de	un
agujero	oscuro,	en	un	rincón	lejano	donde	no	lo	encontrará	hasta	que	sea	demasiado
tarde.	 Yo	 lo	 convertí	 en	 un	 gilipollas	 pirado,	 obsesionado,	 perseguido	 por	 un
fantasma	y	a	quien	le	falta	un	hervor	y	con	el	que	alguien,	en	algún	lugar,	se	supone
que	tiene	que	sentirse	identificado.	Pero	Dios	sabe	que	conmigo	no	se	identifica.	Me
tiene	miedo.	Y	por	eso	me	mantiene	de	esta	manera:	sin	voz.	No	es	capaz	de	oírme.

Es	terrible.	Tú,	que	eres	un	imbécil	que	no	se	entera	de	nada,	puedes	oírme	y	este
payaso	me	tiene	aquí	atada	y	amordazada	en	su	intento	de	analizar…	¿el	qué?	Pues	lo
que	ya	sabe	y	a	lo	que	le	tiene	miedo.

Le	aterroriza	el	que	pueda	escaparme	y	contar	lo	que	me	pasó	de	verdad.
En	cierto	modo,	ya	lo	he	hecho.	Simon	vino	a	casa	pero	ese	no	era	el	verdadero

Simon	Would.	Ese	era	el	personaje	que	creé	para	que	otra	Sarah	tuviera	un	final	feliz.
¿A	que	estaba	guapo?	Dios.	Desearía	que	fuera	el	de	verdad.
Tú,	pobrecito,	 todavía	crees	que	 lo	es	y	 te	cuesta	 reconocer	a	esa	 sombra	de	 lo

que	Simon	fue	y	que	ahora	mismo	tienes	delante.
Y	sí,	su	casa	está	encantada	de	una	manera	más	bestia	que	la	tuya.	Si	la	tuvieras

que	describir	con	una	canción	infantil,	«noventa	y	nueve	botellas	verdes	en	la	pared»
sería	 la	más	 acertada,	 y	 si	 fueran	 de	 Jack	Daniel’s	 y	 estuvieran	 vacías,	 daría	 en	 el
clavo.	Tiene	otra	en	la	mano	y	te	la	tiende.
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—¿Bebes?
—No,	gracias	—respondes.
—Pues	me	bebo	tu	parte.	—Y	hace	lo	que	dice.
—Estás…	diferente	—dices	con	toda	la	educación	que	te	es	posible.
Está	hecho	una	mierda.	No	reconoces	al	dios	de	bronce	que	vino	a	tu	casa.
—Ahórrame	las	comparaciones	conmigo	mismo.	¿Es	verdad	que	tienes	algo	para

mí	o	has	venido	a	chuparme	la	polla?
Abres	 el	 maletín	 con	 cuidado	 y	 le	 das	 los	 tres	 sobres	 cerrados.	 Simon	 los

examina.
—Vale.	¿Cómo	coño	has	conseguido	esto?
—Bueno,	tiene	gracia	—respondes,	y	piensas	en	que	de	verdad	la	tiene	(pero	una

gracia	 en	 plan	 raro)	 porque	 ya	 se	 lo	 has	 contado—.	 Estaba	 mirando	 tu	 tarjeta	 de
visita,	se	me	cayó	entre	los	cojines	del	sofá	y	estas	cartas	estaban	ahí.	¿No	te	lo	había
dicho	por	teléfono?

—Para	serte	sincero,	Dick,	no	me	acuerdo	de	una	mierda.
—Richard,	por	favor.	O	Rich.
—¿Las	has	escrito	tú,	Dick?
—Ya	te	he	dicho	que	me	las	he	encontrado.	Y	por	favor…
—¿Ahí,	en	tu	sofá?
—Sí,	la	verdad	es	que	es	una	casualidad	y…
—¿Me	estás	tomando	el	pelo?
—No,	no	te	estoy	tomando	el	pelo.
—Dices	«pelo»	como	si	fueras	una	nenaza.	¿Eres	una	nenaza?
—Eh…	No.
(¡Mentira!	Bebes	cerveza	de	la	floja).
—¿Eres	marica?
Esto	 sí	que	 te	deja	hecho	polvo.	Casi	nunca	 te	acusan	de	nada,	y	menos	de	 ser

marica.
—No	—respondes	con	cara	de	ofendido.
(Pero	para	saber	si	algo	te	gusta,	hay	que	probarlo).
Simon	da	 otro	 trago	 a	 la	 botella	 y	 cojea	 hacia	 la	 encimera	 de	 la	 cocina,	 donde

encuentra	un	cigarrillo.
—¿Te	has	caído,	o	algo?	—inquieres.
—Quoi?	—pregunta	Simon,	y	se	enciende	el	cigarrillo.
Cierras	la	puerta	detrás	de	ti	y	te	aclaras	la	garganta.
—Antes	no	tenías	esa	cojera.
—¿Vas	a	quedarte	mucho	rato?
—Bueno,	 yo…	—Te	 sientes	 insatisfecho	 y	 requieres	 una	 satisfacción—.	Dices

que	no	conocías	a	Sarah,	pero	creo	que	a	lo	mejor	era	tu	novia.
—¿Has	dicho	que	eras	gay?	—salta.
—He	dicho	que	no	lo	era	—respondes.
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—Yo	sí	—suelta	Simon,	y	exhala	un	precioso	anillo	de	humo—.	Soy	maricón,	ya
ves.	Así	que	no	 tengo	«novias».	Claro	que	conozco	chicas,	que	 son	amigas	mías	y
que	me	dejan	ponerme	emotivo	cuando	lo	necesito	y	me	sacan	a	pasear	con	sus	otros
amigos	maricas.	Ese	no	es	el	tipo	de	amigas	a	los	que	uno	llama	«novias».	¿Verdad,
Dick?

—Cierto.	 —Lo	 miras	 mientras	 habla,	 y	 observas	 la	 manera	 en	 la	 que	 se	 le
mueven	los	labios	al	pronunciar	las	palabras	y	el	humo	se	le	escapa,	retorciéndose,	de
la	boca.	Antes	querías	ser	él;	parecía	intocable.	Ahora	sientes	una	extraña	compasión
por	él.	Parece	infinitamente	tocable.

—¿Te	vas	o	no?	—pregunta.
—No.
No	te	vas	a	ir.	Ves	a	Simon	como	lo	viste	por	primera	vez	y	como	es	ahora,	a	la

vez,	y	las	dos	imágenes	juntas	forman	tres	dimensiones	que	carecen	de	sentido	pero
al	mismo	tiempo	sí	que	lo	tienen.	En	tu	cabeza	hay	una	máquina	de	discos	que	pone
una	canción	que	te	pone	tan	nostálgico,	tan	triste	y	tan	tierno	que	no	sabes	qué	hacer,
pero	sí	sabes	que	necesitas	recomponerte.

—Háblame	de	Sarah	—le	ruegas.
Simon	suelta	un	suspiro	profundo	y	triste,	y	camina	hacia	ti.	El	humo	se	te	mete

en	los	ojos	y	te	nubla	la	vista.
Tiene	 los	 labios	 ligeramente	curvados	hacia	arriba	y	un	destello	maligno	en	 los

ojos,	pero	su	cara	está	tan	cerca	de	la	tuya	que	te	dan	ganas	de	besarlo	o	de	pegarlo.
—Te	propongo	un	trato,	Dick.	Por	los	viejos	tiempos.	Te	diré	todo	lo	que	quieres

saber	sobre	Sarah	si	te	arrodillas	ahora	mismo	y	me	la	chupas.
Por	alguna	extraña	razón	que	se	te	escapará	durante	el	resto	de	tu	vida,	aceptas	el

trato.
Mientras	le	chupas	la	polla	a	Simon,	no	dejas	de	darle	vueltas	a	la	frase	«por	los

viejos	tiempos».	Te	das	cuenta	de	que	lo	conoces	del	colegio,	de	cuando	los	dos	erais
unos	críos,	allá	en	Misuri.

Sí,	lo	conoces	de	aquella	época.	Te	acuerdas	del	día	en	que	os	encerrasteis	en	una
sala	de	la	biblioteca	y	Simon	buscaba	en	el	techo	de	amianto	un	lugar	en	el	que	hacer
un	 túnel.	 Tu	 objetivo	 consistía	 en	 buscar	 las	 probabilidades	 de	 que	 una	 persona
sobreviviera	 a	 un	 choque	 frontal,	 porque,	 según	 él,	 así	 era	 como	 había	muerto	 su
madre.	Simon	pensaba	que	la	estaban	escondiendo	de	él	porque	estaba	tan	mal	por	el
accidente	 que	 ya	 no	 podía	 seguir	 siendo	 una	 buena	 madre.	 Pensaba	 que	 la	 tenían
escondida	en	algún	lugar	del	colegio.	Quizás	en	el	despacho	del	director.

Estabas	mirando	el	libro	de	anatomía,	fascinado	al	observar	el	cuerpo	humano	sin
piel,	cuando	de	repente	Simon	se	sintió	consternado.

—¿Por	qué	la	esconden	en	el	despacho	del	director?	—gritó	de	repente—.	¿Qué
tiene	él	que	ver	con	todo	esto?

Entonces	llegó,	se	sentó	en	tu	regazo	y	tuviste	una	erección.	Le	cogiste	la	mano	y
se	la	pusiste	encima	del	bulto	de	tus	pantalones.	Pero	con	un	«vuelve	al	trabajo»	se
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fue	a	seguir	inspeccionando	el	techo.
Ya	por	entonces	debías	de	quererlo.
Y	aquí	estás	ahora,	tragándote	su	semen,	que	sabe	a	whisky.
Deberías	estar	orgulloso:	lo	haces	realmente	bien.
¿No	tiene	gracia	esto	del	amor?
A	Simon	 le	 han	 hecho	miles	 de	mamadas	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida,	 pero	 tú	 le	 has

hecho	la	mejor	de	todas.	Tiene	que	sentarse	a	coger	aire.	La	emoción	le	transforma	la
cara	y	está	a	punto	de	llorar.	Se	deja	caer	en	el	sofá,	apartando	los	papeles	que	hay
encima.	Todavía	tiene	en	la	mano	las	cartas	que	le	has	llevado,	las	sostenía	mientras
cumplías	 tu	 parte	 del	 trato.	 Ahora	 están	 húmedas	 y	 arrugadas	 por	 el	 sudor.	 Las
sostiene	 contra	 su	 pecho	 como	 si	 fueran	 los	 pañuelos	 de	 un	 tuberculoso	 y	 respira
como	el	tuberculoso	que	necesita	esos	pañuelos.

Tienes	miedo	de	moverte,	aunque	se	te	han	dormido	las	piernas.
—Vale	—dice	por	fin—.	¿Qué	quieres	saber	de	Sarah?
Intentas	levantarte,	pero	te	resulta	difícil	debido	a	los	pinchazos	que	sientes	en	las

rodillas	después	de	haberte	pasado	 tanto	 tiempo	en	 la	misma	posición.	En	 lugar	de
eso,	te	arrastras	hasta	el	sofá	y	te	sientas	junto	a	sus	pies.	Necesita	un	cigarrillo.	Y	tú
también.	Fumando	con	poca	pericia	y	tratando	de	no	toser,	le	preguntas:

—¿Por	qué	viniste	a	mi	casa?
—No	me	acuerdo.	No	recuerdo	haber	ido	a	tu	casa.	¿Y	qué	tiene	todo	esto	que	ver

con	Sarah?
—Dijiste	 que	 estabas	 investigando…,	 tenías	 una	 grabadora…	y	 te	 comportabas

como	si	pensaras	que	mi	apartamento	estaba	encantado.	Me	dio	miedo.	Yo	también
llegué	a	pensar	que	lo	estaba.

—Pero	ya	no	lo	crees.
—No.	Ni	siquiera	estoy	seguro	de	que	nadie	muriera	allí.	Creo…	—No	quieres

decirle	lo	que	crees,	pero	lo	haces	de	todos	modos—.	Creo	que	viniste	por	mí.
Simon	sigue	abrazando	las	cartas,	lo	que	prueba	que	tu	teoría	es	muy	bonita,	pero

está	equivocada.
—¿Y	por	qué	haría	yo	eso?	Ni	siquiera	te	conozco.
—Sí	que	me	conoces.	 ¿No	 te	 acuerdas	de	 cuando	 íbamos	 a	 tercero?	 ¡Intentaste

hacer	un	túnel	en	el	techo	de	la	biblioteca!
—Oh,	Dios	mío,	no	me	digas	—suelta	Simon,	como	si	le	hubieras	recordado	que

mañana	va	a	llover.
—Yo	 tampoco	me	 acordaba.	 Pero	 como	 has	 dicho	 «por	 los	 viejos	 tiempos»	 y

sabía	que	me	sonabas	de	algo…	y	no	solo	porque	salías	por	la	tele.
—Vives	en	el	apartamento	de	Sarah.
—No	sé	si	creo	en	Sarah.
—Dijiste	que	recibes	su	correo.
—Has	dicho	que	no	te	acordabas	de	haber	venido.
—¿Qué	coño	tengo	en	las	manos?	—pregunta	Simon	y	se	 incorpora	de	repente,
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con	las	manos	delante	de	la	cara.
—Las	escribiste	tú.	Ya	sabes	—dices,	con	demasiada	confianza.
—¿Las	has	leído?
Haces	caso	omiso	de	su	pregunta.
—O	 fue	 ella,	 o…	Yo	 solo	 lo	 digo.	 ¿Por	 qué	 viniste	 a	mi	 casa	 si	 ni	 siquiera	 te

acuerdas	de	mí?
—No	me	acuerdo	de	haber	ido,	pero	ahora	sí	que	me	acuerdo	de	ti.	Sí.	El	mundo

es	 un	 pañuelo.	 Muchas	 gracias	 por	 las	 cartas	 y	 por	 los	 recuerdos	 que	 me	 llevaré
conmigo	cuando	me	acueste.	Ahora,	por	favor,	vete	a	la	mierda.

—Me	has	dicho	que	me	ibas	a	hablar	de	Sarah.
—Y	ahora	te	estoy	diciendo	que	te	largues.
No	quieres	irte.
—Cuéntamelo	todo	—insistes.
—Léete	el	libro	—responde.
—Habíamos	hecho	un	trato.
—Sí,	y	mi	agente	literario	también.
Simon	cojea	hasta	el	lavabo.	Lo	oyes	vomitar.
—¿Estás	bien?	—preguntas	llamando	a	la	puerta.
—¡Que	te	pires!
Ves	las	cartas	en	el	sofá,	tan	apetitosas	como	un	puñado	de	caramelos	gratis.

¿Recuperas	las	cartas	antes	de	irte?

—O	bien—

¿Te	conformas	con	la	peor	parte	de	ese	trato	injusto	y	te	vas	a	la	mierda
para	siempre?
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Un	mal	trato	y	una	nueva	habilidad

Conduces	de	vuelta	a	casa.	Cuando	entras	por	la	puerta,	tú,	Rich,	te	sientes	abrumado
por	el	calor	que	desprende	tu	morada.	Comparado	con	el	apartamento	encantado	de
Simon,	el	tuyo	parece	encantado	por	un	fantasma	de	Disney,	lo	que	lo	convierte	en	el
lugar	 más	 feliz	 de	 la	 Tierra.	 Coges	 la	 guitarra.	 Tocas	 primero	 rápido,	 después
despacio	y	triste…	como	haciendo	el	amor	y	sin	importar	nada	más.

Has	amado,	pero	has	perdido;	has	dado,	pero	te	han	arrebatado.	El	amor	es	una
mierda,	el	amor	muerde,	el	amor	sangra.	Cantas,	para	ti	mismo,	canciones	que	sanan
tu	nostalgia	por	el	amor	perdido.	Tu	voz	suena	grave	y	sucia,	 rasgada	y	sexy	y	has
encontrado	al	fin	lo	único	que	te	faltaba:	un	corazón	roto.

Mañana	por	 la	mañana	ya	 se	habrá	curado.	También	has	descubierto	que	 tienes
una	nueva	habilidad:	¡chupar	pollas!	Dentro	de	diez	años	recogerás	a	un	universitario
que	hace	autoestop	y	 lo	 llevarás	durante	sesenta	y	nueve	millas	hasta	 la	casa	de	su
amada,	a	la	que	va	a	pasar	el	día	de	Acción	de	Gracias.	Por	el	camino	le	preguntarás
si	quiere	que	le	chupes	la	polla.

—Esto…	No,	gracias	—te	responderá	él—.	Estoy	bien.
—No	soy	gay	—le	asegurarás—.	Es	solo	que	la	chupo	muy	bien.
¡Felicidades!	Eres	un	regalo	para	el	mundo:	una	persona	dispuesta	a	dar.	Fin.
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Helados	y	sueños	desagradables

Has	vuelto	a	tener	ese	sueño.	Pero	ahora	mismo	estás	aquí,	despierto,	a	salvo,	y	eres
real.	 Estás	 tumbado	 en	 tu	 cama,	 una	 de	matrimonio	 de	mil	 quinientos	 dólares,	 un
armatoste	 enorme	 con	 sábanas	 suaves	 y	 blancas,	 un	 edredón	 blanco	 y	 suave	 y
almohadas	de	plumas	igualmente	blancas	y	suaves.

Te	 giras	 para	 ponerte	 bocabajo.	Alguien	 te	 dijo	 una	 vez	 que	 la	mayoría	 de	 los
sueños	 están	 causados	 por	 la	 digestión.	 Solo	 por	 el	 hecho	 de	 cambiar	 de	 posición,
puedes	cambiar	el	sueño.	Pero	ahora	no	puedes	recordar	lo	que	has	soñado	y	te	duele
el	estómago.

¿Qué	cenaste	anoche?	Por	lo	que	parece,	la	pizza	hace	que	tengas	sueños	raros.	Y
el	helado	también.	¿Dónde	has	oído	eso?	No	suena	demasiado	serio.	Te	comiste	una
pequeña	 ración	 de	 helado	 anoche	 en	 la	 cocina.	 Vainilla.	 Ni	 todos	 los	 sabores
imaginables	 de	 frutas,	 cereales	 o	 chocolate	 se	 pueden	 comparar	 con	 la	 vainilla,	 no
hay	nada	igual.

Te	 sonríes,	 apreciando	 el	 hecho	 de	 que	 eres	 un	 gran	 fan	 de	 la	 vainilla	 y,	 por
supuesto,	apreciando	tu	erección	matutina.	Sí,	buenos	días.	 ¡Hola,	Sol!	 ¡Hola,	árbol
que	ves	por	 la	ventana!	Es	un	gran	día	para	estar	vivo	porque	eres	un	chico	blanco
con	pasta	y	no	hay	nada	en	el	mundo	que	te	dé	problemas.

¡Buenos	días,	Kansas	City!	¡Buenos	días,	mundo!	Vuelves	a	tener	dieciséis	años	y
practicas	 deporte.	 Tienes	 una	 novia	 rubia	 y	 popular	 que	 lleva	 bragas	 rosas	 y
sujetadores	de	copa	C.

Sacas	 buenas	 notas	 en	 mates	 y	 en	 ciencias,	 sin	 copiar.	 Tienes	 unos	 modales
afables	que	te	convierten	en	un	buen	chico	y	estás	acostumbrado	a	oír:	«¡Qué	chico
más	majo!»,	«¡Se	está	convirtiendo	en	un	hombre	encantador!»	o	«Seguro	que	estás
muy	orgullosa	de	él,	Shirl».

Sí,	 Shirley	 está	muy	 orgullosa	 de	 su	 hijo.	 Tienes	 dieciséis	 años…	Mira	 por	 la
ventana,	al	árbol.	Ese	árbol	de	Kansas	City,	en	Misuri,	es	tu	primer	recuerdo.	Tiene
unas	hojas	verdes	que	parecen	cubiertas	de	vello.	Ramas	y	más	ramas	que	salen	en
todas	direcciones,	algunas	que	parecen	caerse	y	 llorar,	y	otras	que	se	alzan	hacia	el
cielo.

No	es	un	árbol	por	el	que	escalar,	sino	un	árbol	al	que	mirar.	Te	pierdes	entre	sus
ramas,	 sus	 líneas	 se	 entremezclan	 como	 las	 de	 un	 laberinto	 hasta	 que	 vuelves	 a
sentirte	muy	cansado	y	te	vuelves	a	dormir.

¿Qué	clase	de	árbol	es?	¿Por	qué	te	olvidas	siempre	de	preguntarlo?	Seguro	que
Shirley	sabe	la	respuesta.	Tu	mamá	lo	sabe	todo	de	los	árboles	y	de	las	flores	y	de	las
rosas.	Y	 te	vuelves	a	dormir,	 con	 la	polla	en	 la	mano,	 siendo	un	chico	de	dieciséis
años	sin	nada	que	temer.	Porque	es	sábado,	no	tienes	que	ir	a	entrenar	hasta	la	tarde	y
mamá	vendrá	a	despertarte.	¿Y	qué	hay	más	perfecto	que	tú	tal	y	como	estás	ahora?
Mirando	el	árbol,	volviéndote	a	dormir,	a	tus	dieciséis	años,	robusto	y	de	clase	alta.
El	mundo	te	pertenece	y,	además	de	todo	eso,	es	sábado.
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Volverás	a	tener	un	sueño;	pero,	como	el	final	de	este,	más	tarde	no	serás	capaz
de	recordarlo.	Dulces	sueños.

www.lectulandia.com	-	Página	153



Sabes	cuándo	largarte	y	cuándo	tienes	que	correr

Conduces	de	vuelta	a	casa	cantando	trozos	de	canciones	de	musicales	que	nunca	has
visto.	 Las	 cartas	 parecen	 brillar	 dentro	 de	 tu	 maletín	 como	 si	 fueran	 de	 oro
radioactivo	o	de	kriptonita.

Para	bien	o	para	mal,	ahora	son	una	mercancía	muy	preciada.
Entras	 en	 casa,	 negando	 con	 la	 cabeza	 y	 riendo	 para	 ti	 mismo.	 ¿Por	 qué	 has

obrado	como	lo	has	hecho?	En	realidad	no	sabes	el	porqué.
Comparado	con	el	de	Simon,	tu	apartamento	parece	la	tierra	de	los	pastelitos	y	de

los	 corazones.	 Parece	 un	 lugar	 cálido,	 confortable	 y	 limpio.	 (Pero	 no	 gracias	 a	 ti,
colega.	 Tengo	 que	 encender	 incienso	 espiritual,	 echar	 agua	 bendita	 del	 otro	 lado	 y
hacer	una	limpieza	con	mirra	del	más	allá	para	quitar	tu	olor	a	persona	viva	con	alma
muerta.	Genial).

Te	sientas	a	tocar	un	poco	la	guitarra,	pero	no	puedes	hacerlo	sin	cuerdas.
Lo	siento.	Las	he	roto.	Tiendo	a	romper	las	cosas.	Para	que	veas:	mientras	estabas

fuera	he	intentado	tocar	un	poco	de	Nirvana,	y	ya	sabes:	una	cosa	lleva	a	la	otra	y…
Pero	bueno,	la	guitarra	y	yo	hemos	hecho	una	música	maravillosa.	Creo	que	lo	que	ha
habido	entre	ella	y	yo	podría	haber	sido	amor,	pero	ya	se	ha	acabado.

Miras	 por	 toda	 la	 habitación	 como	 si	 esperaras	 ver	 a	 alguien	 (tratas	 de
comprender,	a	tu	manera	simple)	y,	al	no	ver	nada,	decides	que	es	hora	de	acostarte.
Yo	tampoco	he	pasado	muy	buena	tarde,	así	que	estoy	un	poco	cabreada.

Como	no	soy	un	espíritu	muy	amistoso,	me	aparezco	en	tus	sueños	a	lo	grande.
Como	eres	un	poco	cortito	y	no	puedes	diferenciar	a	Bo	Didley	de	Boo	Radley	y,	si
hago	un	juego	de	palabras	demasiado	complicado,	no	te	vas	a	enterar	de	lo	que	digo.
Pero	bueno.

Creo	que	nos	empezamos	a	entender.	Como	en	todas	las	relaciones,	necesitamos
confianza	 y	 trabajar	 en	 ella.	 Yo	 confío	 en	 que	 no	 tardes	 en	 dormirte	 para	 poder
trabajar	en	ti.	Ya	lo	entenderás	al	final,	ya	verás	que	sí.	Abre	los	ojos.

Y	los	abres.
Te	duele	el	estómago	y	estás	pegajoso	del	sudor.	Tratas	de	sacarte	de	la	cabeza	el

sueño	 que	 acabas	 de	 tener	 y	 te	mueres	 por	 un	 cigarrillo	 a	 pesar	 de	 que	 no	 fumas.
Entonces	 se	 enciende	 la	 luz.	 Sueltas	 un	 grito	 un	 tanto	 afeminado	 que	me	 produce
satisfacción.

No	 ves	 a	 nadie	más	 en	 la	 habitación.	Hace	 frío	 y	 tienes	 fiebre.	 Te	 pones	 unos
pantalones	y	una	camiseta	lo	más	rápido	que	puedes,	coges	los	zapatos	y	la	cartera	y
sales	de	casa	cerrando	 la	puerta	con	 llave.	Te	calzas	mientras	bajas	 las	escaleras,	y
por	eso	te	caes.	Pero	te	recuperas	rápido.	Sales	al	aire	cálido	de	la	noche	y	te	diriges	a
la	tienda	de	la	esquina.

El	 dependiente	 está	 en	 la	 puerta,	 fumando.	La	puerta	 está	 cerrada,	 pero	 te	 abre
para	 que	 puedas	 coger	 un	 pack	 de	 cervezas,	 una	 lata	 de	 Pringles	 y	 un	 paquete	 de
Marlboro	Ultra	Lights.	Simon	fuma	de	los	rojos.
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—¿Una	mala	noche?	—te	pregunta	el	hombre	que	hay	tras	el	mostrador.	Le	pides
que	te	 lo	repita,	porque	tienes	problemas	para	entender	todo	lo	que	no	te	digan	con
acentos	británico	o	sureño.	Luego	le	respondes:

—Yo…,	eh…,	me	cuesta	dormir.
El	hombre	te	mira	con	unos	ojos	que	parecen	conocer	tu	aflicción	y	te	pregunta

intentando	mejorar	su	acento:
—¿Problemas	con	una	chica?
—Oh,	 no.	—Fuerzas	 una	 sonrisa—.	Es	 que	 estoy	muy	 ocupado.	 El	 trabajo,	 ya

sabes.
Asiente	y	tú	sales	pitando.
En	la	calle,	las	sombras	parecen	esconder	algo	tras	las	esquinas.	Cucarachas	del

tamaño	de	galletas	se	niegan	a	dejarte	paso,	así	que	tienes	que	jugar	a	la	rayuela.	El
exterior	de	 tu	 edificio	brilla	 con	 las	 luces	de	 seguridad	y,	 junto	con	 los	 árboles	del
patio,	 crean	 figuras	que	 se	mueven	 sobre	 las	paredes	blancas.	Marcas	 tu	 código	de
seguridad	 en	 la	 puerta	 de	 entrada	 y	 vas	 comiendo	 Pringles	 mientras	 subes	 las
escaleras.	El	crunch	crunch	que	haces	al	masticar	te	mantiene	concentrado	y	estable.
Buscas	las	llaves	en	los	bolsillos.	Pero	no	están.

Sueltas	 una	 maldición	 en	 voz	 baja,	 para	 no	 molestar	 a	 los	 vecinos.	 Te	 tocará
volver	 hasta	 la	 tienda	 y	 llamar	 a	 un	 cerrajero,	 mantener	 una	 charla	 banal	 con	 el
dependiente	y	volver	a	evitar	las	sombras	y	las	cucarachas	una	vez	más.

Se	te	ocurre	que	quizá	puedas	colarte.	Se	te	ocurre	que	las	ventanas	están	hechas
de	tiras	de	cristal	horizontales.

En	este	punto	podría	ofrecerte	una	disyuntiva:	o	bien	 llamas	al	cerrajero	o	bien
intentas	colarte.	Pero	no:	primero	te	voy	a	convencer	para	que	intentes	colarte	porque
es	importante.

Tengo	algo	que	enseñarte,	Dick.
Quitas	la	mosquitera	de	manera	tan	torpe	que	te	cortas	la	mano	con	el	marco	de

metal.	Quitar	los	cristales	es	fácil,	hasta	un	niño	de	cuatro	años	podría	hacerlo.	Quitas
cinco	de	 ellos	y	 trepas	 cómodamente	hasta	 el	 sofá	de	 tu	 salón.	Abres	 la	puerta	del
apartamento,	 vuelves	 a	 la	 parte	 trasera	 y	 lo	 dejas	 todo	 como	 estaba.	 Hasta	 un
borracho	cojo	podría	hacerlo.

¿Lo	pillas?
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¿Y	ahora?	¿Me	quedo	o	me	voy?

La	luz	del	buzón	de	voz	del	teléfono	de	tu	cubículo	en	Brighton	Research	parpadea
tres	 veces.	Habías	 salido	 un	momento	 para	 comprarte	 una	 ensalada	 china	 de	 pollo
porque	aún	te	dolía	un	poco	el	estómago	debido	a	todo	lo	que	te	tragaste	anoche.	Tres
llamadas.	Guau.	Marcas	tu	código	y	una	voz	asesina	te	dice:

—Escúchame,	 chupapollas.	 Escúchame	 bien,	 pedazo	 de	mierda.	 ¿Qué	 quieres?
¿Que	te	dé	por	el	culo	o	algo	así?

«Marque	 uno	 para	 guardar	 el	 mensaje.	 Marque	 dos	 para	 pasar	 al	 siguiente.
Marque	tres	para	borrar	este	mensaje».

Marcas	el	tres.	Mensaje	borrado.	¿Cómo	ha	conseguido	este	número?
Segundo	mensaje:
—No	estoy	de	broma,	Dick…	Dick,	 no	 sé	dónde	 estás	 ahora	mismo,	pero	 será

mejor	que	vengas	de	camino	para	acá	con	esas	cartas,	Dick…	o	no	sé,	Dick,	no	sé	lo
que	te	voy	a	hacer,	Dick…

Marcas	el	uno.	Te	gusta	cómo	suena	su	voz	en	ese.	Suave,	desesperada,	derrotada.
Cómete	 la	 ensalada.	 Aprietas	 el	 botón	 de	 «no	molestar».	 Que	 venga	 a	 buscarte	 al
trabajo	si	tantas	ganas	tiene	de	verte.	Que	venga.	El	resto	del	día	es	tranquilo.	No	hay
más	 llamadas	ni	más	mensajes.	Conduciendo	de	vuelta	a	casa	 te	pones	«Bad	Moon
Rising».	Sabe	dónde	vives.

¿Quién	debería	ir	a	buscar	a	quién?
A	lo	mejor	te	está	esperando	cuando	llegues.
No	hay	suerte.	Dentro,	el	ambiente	es	cálido,	hay	luz,	y	también	estoy	cantando

una	de	la	Creedence	para	darte	la	bienvenida.	Las	cartas	siguen	en	tu	maletín.	Estás
seguro	de	ello	porque	lo	debes	de	haber	mirado	unas	setenta	y	tres	veces.

No	las	voy	a	tocar.	Lo	estás	haciendo	bien,	Dick.	Muy	bien.	¿Por	qué	no	llamas	a
Simon?	Siéntate.	¿A	que	se	está	bien?	He	intentado	con	todas	mis	fuerzas	hacer	que
la	casa	te	parezca	agradable	hoy.	¿Lo	ves?

Mira,	tío,	me	tienes	que	ayudar.	Estoy	haciendo	esfuerzos	por	entender.	Vivo	en
un	estado	de	negación	en	el	que	creo	que	todavía	puedo	consumar	el	amor	aunque	no
esté	físicamente	presente.	Voy	de	aquí	para	allá	entre	los	tormentos	de	la	carne	y	el
mismísimo	cielo.

Es	 muy	 confuso.	 Cuando	 estoy	 allí	 no	 puedo	 recordar	 por	 qué,	 y	 a	 veces
simplemente	desaparezco	sin	previo	aviso	y	me	pierdo	en	la	sopa	del	universo	porque
no	tengo	nada	a	lo	que	agarrarme.

Lo	único	que	sé	con	seguridad:	Todo	esto	tiene	que	ver	con	la	manera	en	que	dejé
de	respirar	y	con	una	minucia	llamada	amor.	Cuando	estoy	así,	enamorada,	es	como
si	viviera	en	un	estado	de	adolescencia	perpetua,	aunque	sepa	cómo	va	a	ser	el	final
de	la	historia.

Necesito	tu	ayuda	de	verdad,	tío.	Te	la	pido	a	ti	porque	eres	el	que	está	sentado	en
mi	sofá,	el	que	vive	en	mi	casa	y	el	que	coquetea	con	mi	novio.	Te	la	pido	a	ti	porque
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no	 tienes	ni	 idea	de	 cómo	existo	y	 eres	 tan	 cuadriculado	que	pensarás	que	ha	 sido
idea	tuya.

Empiezas	a	entenderlo	como	si	sus	reglas	fueran	las	de	un	juego	de	niños.	Simon
te	mintió	la	primera	vez	que	vino	a	verte.	Las	cartas	se	las	escribió	Simon	a	Sarah,	y
son	lo	que	venía	buscando.	La	conocía,	es	cierto.	E	ignoras	las	razones	por	las	que	te
ocultó	ese	hecho.	A	lo	mejor	es	que	eso	lo	convertiría	en	sospechoso.

Ya	has	visto	lo	fácil	que	es	colarse	en	tu	casa.
Recuerdas	a	Simon	en	este	mismo	apartamento,	con	su	traje	gris	y	diciendo	«…	el

rastro	 de	 sangre	 que	 había	 en	 la	 alfombra	 y	 que	 iba	 de	 la	 cama	 al	 cuarto	 de	 baño
parece	 indicar	que	alguien	 la	 trasladó».	Y,	 como	decíais	 en	el	patio	del	 colegio,	ha
sido	quien	tenga	las	manos	rojas.

Un	delicioso	escalofrío	te	sacude	todo	el	cuerpo.
¡Simon	Would	es	el	asesino!	Pero	¿por	qué?	¿Qué	motivos	tendría?	Necesitas	ver

el	libro	que	ha	estado	escribiendo.
Seguramente	ahí	los	explique	con	claridad.	Tendrás	que	robárselo,	llegado	el	caso

(¿Robarle	el	libro?	¡Me	gusta	cómo	estás	empezando	a	pensar!	¡Bien	por	ti!).	No	es
el	 típico	 plan	 que	 urdiría	 Dick	 Jamison,	 pero	 a	 veces	 nos	 pasan	 cosas	 como	 esta
cuando	tenemos	veinte	años.

¿Cuestionas	 tú	 tus	 propias	 motivaciones?	 No	 creo	 que	 lo	 hagas,	 ya	 que	 estás
silbando	y	poniéndote	colonia.	Espera…	Has	cogido	las	llaves.	¿Es	que	vas	a	algún
sitio?

Pongo	tu	emisora	de	radio	favorita.	Te	das	la	vuelta,	pero	sin	alarmarte.	Deberías
quedarte.

¿Te	quedas?

—O	bien—

¿Te	vas	ahora	mismo?
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Si	me	quedo,	será	peor

Llamas	al	buzón	de	voz	de	Simon.
—Simon.	Soy	Richard	Jamison.	He	 recibido	 tus…	esto…	mensajes	que	me	has

dejado	 hoy.	 Pensé	 que	 te	 había	 dejado	 allí	 las	 cartas,	 pero	 yo…	 esto…	 debí	 de
llevármelas	junto	con	el	resto	de	mis	cosas	cuando	me	fui.	Ya	has	estado	aquí	antes,
así	que…	bueno,	acabo	de	 llegar	a	casa,	así	que	si	quieres	venir	a	cogerlas,	por	mí
bien.	También	me	gustaría	poder	leer	lo	que	tengas…	eh…	de	tu	libro.	Entonces,	ya
sabes,	 podrías	 traerlo.	Molaría.	Bueno,	 voy	 a	 estar	 aquí,	 así	 que	me	 puedes	 llamar
al…

Lo	siento	por	tu	guitarra,	Rich.	No	quería	romperle	las	cuerdas,	de	verdad.
Enciendes	la	tele	y	coges	una	cerveza.	Después	de	ver	dos	capítulos	de	sitcoms,

suena	el	teléfono.
—Hola,	Dick.
—Es	Rich,	por	favor.	Y	hola,	Simon.
—En	el	colegio	te	llamaba	Dick	—te	recuerda.
—No,	siempre	ha	sido	Rich,	Simon.
—Ajá	 —dice—.	 ¿Así	 que	 te	 llevaste	 las	 cartas	 por	 accidente	 o	 decidiste	 que

formaba	parte	del	trato?
—Ni	 idea.	 Solo	 sé	 que	 tengo	 las	 cartas,	 Simon.	 Y	 si	 quieres	 traer	 lo	 que	 has

escrito,	entonces	me	parece	que	eso	estaría	bien.
—¿Bien?
—Podría	formar	parte	del	trato.
—Eso	es.	Vela	por	tus	intereses,	Dick.
—Richard,	por	favor.
—Eso	es.	En	cuanto	se	me	pase	un	poco	la	borrachera	y	pueda	conducir,	voy	para

allá.
¡Ambos	 estamos	muy	 nerviosos!	 No	 pases	 la	 aspiradora.	 ¿Y	 si	 llama	mientras

estás	 aspirando	y	no	oyes	 el	 teléfono?	Venga,	 saca	 el	polvo	y	usa	 limpiacristales	y
ambientador.	Y	lávate	los	dientes	y	péinate.

Yo,	por	mi	parte,	no	sé	muy	bien	qué	hacer.	¿Te	acuerdas	de	la	primera	vez	que
vino?	¿Dónde	estaba	yo?	Me	quedé	en	el	dormitorio	con	la	puerta	cerrada	y	cantando
para	mí	hasta	que	se	fue.	Aún	no	estaba	preparada	para	verlo.	Quizás	ahora	sí	lo	esté.
Ya	ves,	estaba	coladita	por	él,	pero	acabé	muerta,	y	eso	me	echó	para	atrás.	Por	favor,
ayúdame	a	ponerme	algo	más	cómodo.	Como	una	sábana,	por	ejemplo.	No,	es	broma.

¡Ya	 está	 aquí!	 Es	 muy	 guapo,	 ¿verdad?	 Cuando	 entra	 empiezo	 a	 jugar	 con	 la
electricidad.	Para	saludarle,	enciendo	la	radio.

«Wild	is	the	Wind».	Nina	Simone.	Ni	siquiera	tienes	el	CD.	También	me	pongo
con	lo	de	las	paredes	lloronas.	Voy	a	darlo	todo	en	esta	visita.

Si	te	das	cuenta	de	que	hago	todo	esto,	no	lo	dejas	ver.
—¿Es	eso	lo	que	me	decías	de	las	luces?	—pregunta	Simon	a	la	vez	que	entra.
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—Oh,	supongo	—respondes.
—¿Te	gusta	Nina	Simone?
—¿Quién?
Simon	 esboza	 una	 sonrisa,	 y	 supongo	 que	 ese	 es	 todo	 el	 aplauso	 que	 voy	 a

conseguir	por	mis	esfuerzos.	Tendrá	que	ir	al	lavabo	para	ver	cómo	lloran	las	paredes.
—¿Y	las	cartas?	—inquiere	Simon.
—Ah,	sí.
Las	sacas	de	tu	maletín	y	se	las	das	a	Simon,	quien	las	dobla	y	se	las	mete	en	el

bolsillo.
—¿Puedo	fumar?	—pregunta.
Asientes.	Puede	hacer	 lo	que	quiera.	Tiene	carta	blanca	para	 lo	que	le	apetezca,

ahora	y	para	siempre.
—¿Y	el	libro?
—No	te	creas	siempre	lo	que	digo,	Dick.	Se	me	da	muy	bien	mentir.
No	sabes	ni	qué	decir	ni	hacer,	pero	Simon	no	tiene	pinta	de	irse	a	ninguna	parte.
Te	 quedas	 ahí	 de	 pie,	 observándolo.	 Te	 sientes	 raro	 e	 inseguro,	 y	 te	 da	miedo.

Todo	parecía	más	fácil	cuando	pensabas	sobre	ello	pero	ahora…
—¿De	 dónde	 sale	 esa	 música?	 —inquiere.	 La	 radio	 se	 ha	 apagado,	 pero	 el

concierto	no	ha	hecho	más	que	empezar.
—¿Qué	música?	—preguntas,	aunque	ya	lo	sabes.
—¿No	la	oyes?
—¿A	qué	suena?
—Ya	sabes	—dice	Simon.	Y	sí,	lo	sabes—:	a	Sarah.
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Si	voy	para	allá,	vamos	a	tener	problemas

Dejas	 la	 radio	 encendida	 y	 cierras	 con	 llave	 al	 salir.	 De	 camino	 a	 Los	 Feliz,	 te
planteas	dos	opciones.

Hay	un	 tipo	en	 tu	 familia	que	 tiene	contactos	en	el	mundillo	 literario.	Si	 le	das
cierta	combinación	de	palabras	en	un	montón	de	papeles	que	pueda	vender,	podrías
subir	un	escalón	en	tu	carrera	artística.

No	 es	música,	 ya	 lo	 sé,	 pero	 ya	 se	 sabe	 que	 todos	 los	 caminos	 pueden	 seguir
diferentes	indicaciones.	El	problema	es	que	escribes	como	el	culo.	Tú	lo	sabes,	yo	lo
sé	y,	si	 tuvieras	un	perro,	él	 también	 lo	sabría.	Por	otro	 lado,	Simon	Would	escribe
una	 prosa	 solvente.	 Si	 tú	 tuvieras	 su	mierda	 y	 dijeras	 que	 es	 tuya,	 podría	 ser	 una
mierda	que	oliese	a	dinero.

Una	manzana	más	allá,	un	coche	gira	a	 la	 izquierda	en	el	momento	en	que	otro
que	viene	de	frente	acelera	al	ponérsele	el	semáforo	en	rojo.	El	que	parece	tener	prisa
frena	un	poco,	pero	luego	vuelve	a	acelerar	y	desaparece.	Has	podido	ver	claramente
la	marca	y	el	modelo	del	coche,	incluso	un	par	de	números	de	la	matrícula.	Nirvana
están	tocando	«Rape	Me»	en	la	radio.	Sigues	conduciendo.

Sacudes	 las	 llaves	 como	 si	 fueran	 castañuelas	 y	 llamas	 al	 timbre	 de	 Simon.
«Número	nueve»	no	solo	es	la	canción	más	confusa	de	los	Beatles,	sino	que	también
es	el	apartamento	más	confuso	de	este	edificio.

La	ventana	de	Simon	muestra	que	las	luces	están	apagadas.	No	hay	respuesta	para
tu	primera	llamada,	así	que	decides	llamar	ocho	veces	más.	Responde	a	la	sexta.

—Hola,	Dick	—responde.
—Qué	mensajes	más	majos	me	has	dejado.
El	zumbido	de	la	puerta	al	abrirse	es	la	única	respuesta	que	te	ofrece.
Te	recibe	con	la	misma	ropa	que	llevaba	la	noche	anterior,	con	pinta	de	no	haber

dormido	y	apestando	como	un	pepinillo.
—Dámelas	—urge.	Es	electrizante.	Dios,	lo	sientes	en	las	rodillas.
—Espera	 un	 momento	 —le	 dices	 con	 sonrisa	 de	 vendedor—.	 Pensaba	 que

habíamos	hecho	un	trato.	Así	que,	si	no	quieres	hablar	del	asunto,	yo	te	doy	las	llaves
y	tú	me	dejas	leer	el	libro.

—¿Por	qué	te	importa	tanto	el	libro?
—Bueno,	ella	vivía	en	mi	apartamento.	Creo	que	tengo	derecho	a	saber	qué	pasó.

Además,	me	preocupo	por	ti.	—Le	enseñas	dos	filas	de	dientes	blancos—.	Venga,	por
los	viejos	tiempos.

A	Simon	parece	que	lo	hayan	desangrado	unas	sanguijuelas.
—Devuélvemelas.
Es	lo	último	que	quieres	hacer,	pero	acabas	por	dar	tu	brazo	a	torcer.
Sacas	 las	 cartas	 y	 las	 sostienes	 contra	 el	 pecho.	 El	 labio	 inferior	 te	 tiembla,

pidiendo	clemencia.
—Solo	quería	saber	qué…
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Simon	solo	tiene	ojos	para	las	cartas.
—Entra	—ordena,	y	abre	la	puerta	del	todo.
Dentro	 está	 todo	 demasiado	 oscuro.	Demasiado	 frío.	 Pero	 está	más	 limpio	 que

ayer.	Entras	con	paso	vacilante	y	con	las	neuronas	ardiendo	al	ritmo	de	una	cadencia
de	be-bop.

—¡La	factura	del	aire	acondicionado	debe	de	ser	enorme!
No	te	responde,	pero	no	deja	de	mirarte	la	mano	con	la	que	sostienes	las	cartas.
—Supongo	que	lo	debes	de	compensar	al	no	encender	las	luces	—continúas,	y	te

ríes	de	tu	ocurrencia.
Simon	no	lo	hace.
—¿Me	las	puedes	dar,	por	favor?
—Oh,	claro	—dices,	como	si	te	hubieras	olvidado—.	No	me	las	quería	llevar.	Es

que	se	mezclaron	con	mis	cosas	cuando	me	fui.	Lo	siento.
Todavía	las	tienes	en	la	mano.
La	 extiendes	 y	 él	 hace	 lo	 propio	 con	 la	 suya.	 Se	 tocan.	 Cuando	 él	 agarra	 las

cartas,	le	coges	de	la	mano.	¿Es	que	no	fue	tu	mejor	amigo	en	tiempos?	¿Es	que	no	os
amasteis	 con	 un	 amor	 tan	 puro	 que	 solo	 pueden	 sentir	 los	 niños?	 ¿Es	 que	 no	 se
acuerda?	Tiene	que	acordarse.

Rasga	las	cartas	y	tú	lo	contemplas	mientras	las	rompe,	una	a	una,	en	pedazos,	y
las	tira	al	fregadero,	donde	les	prende	fuego.	Cuando	no	son	más	que	cenizas,	abre	el
grifo	 y	 enciende	 el	 triturador	 de	 comida.	Al	 terminar	 de	 hacer	 todo	 eso,	 que	 le	 ha
llevado	unos	cuantos	minutos,	se	gira	y	te	dedica	una	sonrisa	brillante.

—¡Ya	está!	—exclama.
Le	devuelves	la	sonrisa.
—¿Qué	tal	una	copa?	—te	ofrece.
—¡Claro!
—Hasta	he	lavado	un	vaso	para	ti.	—Y	te	lo	da.	Ha	lavado	un	vaso	¡solo	para	ti!

Es	un	regalo	y	lo	sabes.	Sigue	con	los	regalos—:	También	he	comprado	cerveza.	¿Te
gusta	la	cerveza?

—Por	supuesto	—contestas—.	Oh,	pero	me	gustaría	usar	el	vaso.
—Puedes	echar	la	cerveza	en	el	vaso.
—¡Genial!
Saca	 una	 botella	 de	 la	 nevera	 (¡Es	 cerveza	 de	 la	 floja!	 ¿Lo	 ves?	 ¡Cómo	 te

conoce!),	la	abre,	la	sirve	y	te	ofrece	el	vaso	lleno	y	el	resto	de	la	botella.
—¡Gracias!	—le	dices.
Él	coge	su	botella	de	whisky	y	la	hace	chocar	con	tu	vaso.
—Por	Sarah	—brinda.
—Por	Sarah	—convienes.	Bebes	de	tu	vaso	y	te	diriges	en	dirección	a	la	mesilla

de	café,	que	está	bastante	ordenada.
Sobre	 esta	 hay	 una	 máquina	 de	 escribir,	 al	 lado	 de	 la	 cual	 hay	 un	 montón	 de

papeles	perfectamente	ordenado.	Vas	a	coger	la	primera	hoja	y,	de	inmediato,	Simon
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te	da	una	palmada	en	la	mano	y	sacude	el	dedo	delante	de	tu	cara.
—No,	no	—se	niega.
—¿Lo	has	acabado?	—preguntas.
Levanta	las	manos	en	un	gesto	mesiánico.
—Está	acabado.
—¿Y	por	qué	no	puedo	leerlo?
—Porque	entonces	tendría	que	matarte.	Ya	ves,	voy	a	leerlo	y	luego	me	suicidaré.

O,	al	menos,	lo	haría	si	no	se	me	hubiera	roto	la	pistola.
—¿Tienes	una	pistola?
Se	pone	a	cantar	(una	de	Nirvana,	así	que	entiendes	el	chiste):
—And	I	swear	that	I	don’t	have	a	gun.	No,	I	don’t	have	a	gun[8].	—Y	te	guiña	un

ojo.
¿Qué	 significa	 ese	guiño?	No	 lo	 sabes.	Pero	 te	 das	 cuenta	de	que	 te	 sientes	 un

poco	 triste	 por	 el	 hecho	 de	 que	 no	 tenga	 una	 pistola,	 aunque	 a	 lo	 mejor	 te	 está
mintiendo	y	sí	que	la	tiene,	o	a	lo	mejor…	todo	es	demasiado	confuso.

Hace	que	te	duela	el	corazón.	¿Cómo	vas	a	robar	este	libro?	¿No	era	eso	lo	que
habías	venido	a	hacer?

Simon	dice:
—Sigue	bebiendo.
Y	le	haces	caso.
Simon	dice:
—Siéntate.
Y	te	sientas.
Simon	dice:
—Ahora	vamos	a	dejar	de	hablar.
Cierras	la	boca	igual	que	hace	él.	Abres	la	boca	cuando	él	lo	hace.	Te	da	un	beso

tan	duro	que	parece	una	llamada	a	las	armas.	Él	es	el	líder.	Te	empuja	la	cabeza	hacia
su	entrepierna,	cierra	los	ojos	y	espera.	Es	un	truco.	Te	aparta	con	toda	la	fuerza	de	su
repulsión	y	va	a	por	su	botella.	No	ha	dicho	que	pudiera	hacerlo,	así	que	él	es	el	que
pierde.	Estáis	jugando	al	mismo	juego	que	cuando	erais	pequeños,	«Simon	dice».

Simon	dice:
—Vamos	a	seguir	bebiendo.
Y	lo	haces.
Cuando	vuelves	a	casa	alrededor	de	la	media	noche,	conduciendo	borracho,	oyes

música	atronando	en	la	calle.	La	policía	está	llegando	a	la	puerta	de	tu	edificio.	Por	lo
que	 parece,	 Ethel	 los	 ha	 llamado.	 La	 música	 sale	 de	 tu	 apartamento	 y	 está
extremadamente	alta.	Tienes	que	gritar	para	que	los	policías	te	oigan.

Insistes	en	que	no	te	has	dejado	la	radio	encendida.	No	te	creen.	Estás	mintiendo:
sí	que	te	la	dejaste	encendida.

Claro	que	he	sido	yo	la	que	ha	subido	el	volumen,	pero	que	te	den	por	culo,	Dick.
Que	te	jodan.
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Te	haces	el	buen	chaval	delante	de	 los	polis,	pero	de	 todas	maneras	 les	 importa
una	mierda.	 Como	 si	 no	 tuvieran	 asesinatos	 suficientes	 de	 los	 que	 ocuparse	 como
para	aguantar	los	problemas	de	una	vieja	y	tu	música.	Te	dan	una	citación.	Te	jodes.

Esta	noche	no	duermes.	Estás	demasiado	ocupado	trazando	un	plan.	Vaya,	¿quién
iba	a	pensar	que	realmente	tenías	agallas?	Yo	no,	dijo	la	chica	muerta.

Piensas	en	que	lo	primero	que	harás	será	emborracharlo.	Por	Dios,	pero	si	es	un
alcohólico,	 no	 debe	 de	 ser	 difícil.	 Harás	 que	 beba	 y	 beba	 hasta	 que	 se	 desmaye.
Después	 lo	desnudarás	y	 lo	 llevarás	a	una	bañera	de	agua	caliente.	Si	 se	despierta,
cosa	que	no	hará,	te	dará	las	gracias	por	haber	cuidado	de	él.

Quizá	 tengas	que	aguantarle	un	poco	 la	cabeza	debajo	del	agua.	Te	 lo	 imaginas
abriendo	y	cerrando	los	ojos,	moviendo	los	labios	o	tan	solo	abriéndoselos	un	poco…
y	pequeñas	perlas	de	oxígeno	formándosele	entre	las	pestañas.	A	lo	mejor	no	llega	ni
a	despertarse.	Entonces	cogerás	una	de	sus	cuchillas	y	le	harás,	con	mano	firme,	unos
cortes	limpios	y	profundos	en	las	muñecas.

Será	 una	 muerte	 preciosa,	 como	 la	 de	 aquel	 revolucionario	 francés	 (de	 cuyo
nombre	no	te	acuerdas,	pero	seguro	que	él	sí)	y,	por	supuesto,	como	la	de	Sarah.	Y
entonces	no	harás	otra	cosa	que	esperar,	después	de	separar	a	Simon	de	sus	ropas,	su
carne	de	su	sangre	y	su	aliento	de	su	cuerpo.

Esperarás	 hasta	 que	 lo	 que	 hace	 que	 se	 mueva	 y	 que	 hable	 y	 que	 folle	 esté
desparramado	por	el	suelo.

Buscarás	 con	 cuidado	 a	 tu	 alrededor	 por	 si	 queda	 algún	 rastro	 que	 tengas	 que
limpiar.	Tus	zapatos,	por	ejemplo.	De	hecho,	será	mejor	que	te	deshagas	de	 toda	tu
ropa	 por	 si	 te	 quedasen	 restos	 de	 sangre.	 Te	 imaginas	 a	 ti	 mismo,	 desnudo,	 con
Simon,	también	desnudo,	tomando	todo	lo	que	él	tiene	que	dar,	y	eso	te	hace	sentir
una	gran	paz.	Crees	que	es	el	final	más	adecuado	para	Simon.

No	es	por	ella	(yo),	ni	porque	él	la	ame	(a	mí),	sino	porque	probablemente	sea	él
quien	 la	mató	 (a	mí.	 ¿Eso	 crees?).	 Pero	 no	 te	 importa	 que	 él	 sea	 (según	 crees)	 un
asesino,	ya	que	ahora	eres	tú	quien	planea	un	asesinato.	Porque	la	posible	motivación
que	él	tuviera	parece	ser	la	misma	que	la	tuya:	el	libro.

Ese	libro	es	su	corazón.	Si	se	lo	robas,	le	habrás	robado	el	corazón.	¿Y	no	es	eso
lo	que	de	verdad	quieres?

Si	no	lo	es,	esta	es	tu	última	oportunidad.

Acabas	con	el	capítulo	«Un	mal	trato	y	una	nueva	habilidad».

—O	bien—
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¿No	 es	 esta	 música	 el	 sonido	 de	 tu	 corazón?	 Tanto	 si	 late	 como	 si	 se
rompe,	tu	corazón	tiene	que	seguir	latiendo.
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Criminal

Mientras	 estás	 en	 la	 ducha,	 recuerdas	 parte	 de	 lo	 que	 acabas	 de	 soñar:	Simon	y	 tú
estabais	haciendo	el	amor	en	la	postura	del	misionero	sobre	la	mesa	de	la	cocina	en	tu
casa	de	Kansas	City.	Tus	padres	podrían	haber	entrado	en	cualquier	momento.	Pero	te
daba	igual.	Querías	que	entraran.	Pero	en	el	sueño,	y	creo	que	tengo	que	decírtelo,	no
eras	tú.	Eras	una	mujer.

Te	pasas	el	día	en	el	trabajo	sentado	y	mirando	el	ojo	rojo	de	tu	buzón	de	voz,	que
no	parpadea.	Vas	suspirando	de	vez	en	cuando.

Decides	ir	a	dar	un	paseo	a	la	hora	de	comer.	Cuando	has	andado	unas	manzanas
adviertes,	al	otro	lado	de	la	calle,	un	cartel	de	neón	en	el	que	se	puede	leer:	«Madame
Azura:	lectura	de	manos,	10	dólares».

Vaya,	mira	por	dónde…	¡Podría	ser	la	misma	Madame	Azura	(Edna	Hobokoppin)
que	encontraste	por	internet!

Nunca	 te	 han	 leído	 la	mano.	No	 sabes	 qué	 es	 lo	 que	 indica	 cada	 línea.	 ¿Quién
sabe?	Quizás	esas	pinzas	de	carne	te	revelen	algo.

Quizá	te	digan	algo	sobre	eso	de	estar	enamorado	del	hombre	a	quien	vas	a	matar.
O	a	lo	mejor	te	revelan	que	la	chica	a	quien	llevaste	al	baile	en	el	instituto	sigue

enamorada	 de	 ti.	 Solo	 la	 recuerdas	 de	 ese	 día:	 paseándose	 por	 los	 salones	 con	 un
vestido	 de	 seda	 rosa	 con	 una	 sonrisa	 cristalina	 pero	 forzada.	 Evocas	 el	 placer	 que
sentiste	al	 tocarla,	al	correrte,	y	 te	hace	pensar	que	esa	es	 la	prueba	de	que	no	eres
gay,	sino	un	hombre	heterosexual	que	ha	caído	en	las	redes	de	un	criminal	 llamado
Would.

¿Pides	consejo	a	Madame	Azura?

—O	bien—

¿Eres	demasiado	cobarde,	escéptico,	asesino	y	tacaño?
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Consejos

Sosteniéndote	una	mano	entre	los	dedos	de	la	otra,	atraviesas	una	puerta	que	tintinea
con	el	sonido	de	una	campanilla	y	entras	en	una	habitación	de	techo	bajo	que	huele	a
incienso	y	a	meados.	El	corazón	te	late	acelerado	y	te	sudan	las	palmas	de	las	manos
mientras	contemplas	una	serie	de	figurillas	cutres	compuestas	de	ángeles,	dragones	y
minerales.

Madame	Azura	es	una	mujer	blanca	gorda	con	el	pelo	 teñido	de	naranja.	Lleva
puesto	 un	 enorme	 sari	 rosa	 y	 te	mira,	 apartando	 la	 vista	 del	 ordenador	 con	 el	 que
llevaba	dos	horas	navegando	por	internet.

Quiere	el	dinero	por	adelantado,	así	que	le	das	los	diez	dólares.	Ella	le	dedica	una
mueca	al	billete,	pero	lo	coge.

—Necesitas	consulta	completa:	lectura	de	manos,	tirada	de	cartas	y	asesoramiento
intuitivo.

—Solo	tengo	esos	diez	dólares	—dices.	Y	no	sé	si	es	cierto	o	no,	pero	es	lo	que	le
dices.	Te	coge	la	mano	con	la	palma	para	arriba.

—Cosas	no	bien	a	ti.
—Espera,	¿ya	hemos	empezado?
—¿Cuándo	quieres	empiece?	—Habla	con	un	acento	que	debió	de	inventarse	en

la	escuela	de	adivinación.	Por	teléfono,	ese	acento	suele	pasar	por	jamaicano,	si	 los
jamaicanos	destrozasen	su	propio	acento	y	 lo	usaran	a	veces	sí	y	a	veces	no,	claro.
Pero	tú	no	serías	capaz	de	darte	cuenta.

¿Sabes	 lo	 suficiente	 de	 Jamaica	 como	 para	 reconocer	 un	 acento	 falso
cuando	lo	oyes?

—O	bien—

¿Pero	qué	coño	me	estás	contando	de	Jamaica?
Tú	no	fumas	maría	y	además	odias	el	reggae,	colega.
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No	sabes	nada	de	Jamaica

—Bueno,	sí	que	me	gustaría	sentarme	y	contarle	un	asunto	—respondes.
—Sentarse	en	trastienda.	Diez	dólares	más.
—Solo	tengo	cinco.	¿Lo	haría	por	cinco	dólares?
Le	has	mentido	cuando	has	dicho	que	solo	 tenías	diez.	Es	posible	que	Madame

Azura	no	lo	sepa	todo,	pero	sí	que	sabe	cuando	alguien	lleva	más	dinero	encima	del
que	admite.

Le	das	un	billete	de	cinco.	Ella	le	dedica	una	mueca,	pero	te	guía	a	través	de	una
cortina	 hacia	 una	habitación	oscura	 con	una	mesa	 camilla	 y	 dos	 sillas	 que	parecen
sacadas	 de	 una	 sala	 de	 espera.	 Te	 coge	 de	 la	 mano	 a	 través	 de	 la	 mesa	 y	 te	 toca
ligeramente	las	líneas	de	la	palma	mientras	chista	y	niega	con	la	cabeza.

—¿Qué?	—preguntas—.	¿Qué?	¿Qué?	¿Qué?
—Necesitas	consulta	completa	de	verdad.
—A	ver,	¿es	que	me	quieres	desplumar	o	algo?
Madame	Azura	te	suelta	la	mano,	y	la	golpea	contra	la	mesa.
—Tampoco	es	que	necesitarás	más	el	dinero.	Intento	ayudar	a	alguien	quien	ya	no

se	puede	ayudar.	¡Morirás	pronto!
Te	fías	de	ella.	Sesenta	y	cinco	dólares	después	te	está	contando	que	tu	línea	de	la

vida	termina	en	tu	línea	del	corazón,	y	te	sale	otra	línea	de	la	base	de	la	palma	que
significa	muerte	próxima	y	repentina.

—¿Hay	alguna	manera	de	evitarlo?	—gimes.
—Hay	pequeña	posibilidad…	Mira.	—Te	enseña	un	punto	en	el	que	la	línea	que

anuncia	 tu	 muerte	 tiene	 una	 hendidura	 del	 tamaño	 de	 un	 pelo	 que	 se	 aleja	 de	 la
colisión	frontal.

—¿Qué	puedo	hacer?	—imploras.
—Te	han	echado	una	maldición	—te	explica	Madame	Azura.
—¿Quién?
—Un	espíritu	ofendido.
De	inmediato	piensas	en	mí,	en	quien	no	crees.
—Una	chica	se	suicidó	en	mi	casa	hace	un	año	—le	dices.
—¡Ajá!	 —exclama.	 (Oh,	 Dios.	 Ahora	 es	 cuando	 Edna	 entra	 a	 matar).	 Te	 da

instrucciones	muy	específicas	sobre	cómo	liberar	tu	apartamento	de	la	«maldición».
Ella	 misma	 irá	 a	 hacer	 un	 exorcismo.	 (¡Oh,	 Dios!	 ¡Cielo	 Santo!	 ¡A	 lo	 mejor	 me
reconoce!	Eso	sí	que	la	acojonaría.	Pero	no	creo	que	me	reconozca).	No	mencionas	a
Simon	Would.	Madame	Azura	no	ve	nada	al	respecto.

Si	 lo	 hubieras	 nombrado,	 la	 lectura	 de	manos	 habría	 sido	muy	 diferente.	 Entre
unas	 cosas	 y	 otras,	 al	 final	 todo	 esto	 te	 va	 a	 costar	 tres	mil	 dólares.	 Exorcizar	 un
apartamento	no	sale	barato.	(«¿Cuánto	pagas	por	librarte	ratas	y	cucarachas?	—te	ha
preguntado—.	 Fantasma	 ofendido	 mucho	 peor»).	 El	 exorcismo	 dura	 horas	 y	 su
performance	 te	 hace	 temblar	 hasta	 los	 huesos	 de	 lo	 inquietante	 que	 es.	 Nunca

www.lectulandia.com	-	Página	167



conseguirás	quitar	el	olor	a	mirra	de	 las	paredes	ni	alejar	de	 tu	mente	 la	 imagen	de
ella	 en	 cuclillas	 y	 poniendo	 los	 ojos	 en	 blanco	 mientras	 canta	 cosas	 horribles.	 El
fantasma	desaparece,	pero	Madame	Azura	permanece.

Pero	en	realidad,	nunca	has	tenido	miedo	de	que	ese	«fantasma»	pudiera	hacerte
daño,	ni	tampoco	de	esa	gorda	que	te	ha	sacado	el	dinero.

En	 lo	más	 profundo	 de	 tu	 corazón	 y	 de	 tus	 piernas	 temblorosas,	 sabías	 que	 si
había	 alguien	 a	 quien	 debieses	 temer,	 ese	 alguien	 sería	 Simon.	 Los	 planes,
conspiraciones,	sueños	y	esquemas	siempre	son	más	fáciles	de	imaginar	que	de	llevar
a	cabo.	Así	como	no	crees	que	seas	capaz	de	cometer	un	asesinato,	tampoco	crees	que
Simon	 sea	 capaz	de	 amar.	Y	 aunque	no	 lo	mencionaras	 en	 la	 consulta	 de	Madame
Azura,	piensas	que	esos	tres	mil	dólares	te	han	servido	para	romper	definitivamente
con	él.

Durante	 las	 semanas	 que	 siguen	 al	 exorcismo,	 ya	 sea	 caminando	 por	 la	 calle,
sentado	en	 tu	mesa	o	comiendo,	 te	 sorprendes	a	menudo	mirándote	 las	 líneas	de	 la
palma	 de	 la	 mano.	 De	 vez	 en	 cuando,	 en	 mitad	 de	 un	 bocadillo	 de	 atún,	 de	 una
ensalada	Cobb	o	de	una	frase	que	estás	escribiendo	en	el	ordenador,	tienes	una	visión
de	 cómo	 va	 a	 ser	 el	 futuro.	 El	 corazón	 se	 te	 parará,	 el	 cerebro	 se	 te	 llenará	 de
coágulos,	alguien	te	apretará	 la	garganta,	una	secretaria	 te	apuñalará	por	 la	espalda,
quedarás	atrapado	en	medio	de	un	tiroteo	o	un	día	volverás	a	casa	y	Simon	te	estará
esperando	entre	las	sombras.

¿Y	entonces?
Entonces,	nada.
Suspiras	con	tus	pulmones	limpios	y	rosados,	estiras	las	piernas,	te	desperezas	y

te	aseguras	de	que	Número	Uno	sigue	en	su	sitio.
Al	fin	y	al	cabo,	sigues	siendo	Richard	Jamison,	de	los	Jamison	de	Kansas	City,	y

no	hay	tarotista,	ni	fantasma	ni	Simon	Would	que	pueda	cambiar	eso.	Felicidades.
Al	final,	Dick,	todo	gira	en	torno	al	viejo	Número	Uno.
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Sabes	que	esta	zorra	no	es	jamaicana

—Creo	empezaremos	cuando	siente	—dices,	imitando	su	acento.	Te	mira	mal.
—Bien	—responde—.	Siéntate.
Te	sientas	en	el	sofá	y	ella	se	sienta	a	tu	lado.	Te	coge	una	mano	y	toca	las	líneas

de	la	palma	mientras	cloquea	y	arrulla	meneando	la	cabeza.
—¿Qué?	—preguntas—.	¿Qué?	¿Qué?	¿Qué?
—Necesitas	consulta	completa	de	verdad.
—¡Mira!	¡No	tengo	más	dinero!	¿Qué	clase	de	timo	es	este?
—¡Muy	bien!	—exclama,	y	te	suelta	la	mano	con	tanta	fuerza	que	te	golpea	en	el

muslo	 y	 te	 deja	 un	morado	 de	 recuerdo—.	 ¡Nadie	 te	 puede	 ayudar!	 ¡Tendrías	 que
coger	todo	tu	dinero	y	dárselo	a	alguien	que	lo	necesite,	porque	vas	a	morir	pronto!

—Oh,	por	favor	—respondes.
—¡Busca	a	ti	mismo!	—aúlla—.	¡Mira	línea	de	la	vida!
Giras	la	mano	hacia	arriba	con	parsimonia.
—¿Cuál	es	la	línea	de	la	vida?
—Esa	—dice,	señalándola.
—Vale.	¿Qué	le	pasa?
—¿Ves	que	se	para	en	línea	del	corazón?
—¿Y	esa	cuál	es?
—¡Aquí!	—exclama,	señalando	la	línea	que	cae	como	una	onda	sinusoidal.
—¿Y	esta?	—le	señalas	la	que	te	empieza	en	la	base	del	dedo	gordo	y	que	hace

intersección	con	la	otra.
—¡Mueres	 pronto!	 —Grita—.	 ¡No	 bonito!	 ¡Empieza	 a	 rezar,	 también!	 Llevas

vida	egoísta	y	estúpida.
Te	ríes.	No	es	típico	de	ti	reírte	con	los	presagios	funestos,	pero	con	ese	acento	es

todo	demasiado	obvio.
—Entonces	—le	 dices—,	 si	 te	 hubiera	 dado	 cincuenta	 dólares	 tendría	 una	 vida

larga	llena	de	dinero	y	amor,	¿no?
—¡Mal!	—te	escupe—.	Insultas	a	Madame	Azura.
—Escucha,	Madame	Azura,	si	es	que	te	llamas	así	—respondes	(ya	te	he	dicho	yo

que	no	se	llama	así)—.	Tu	tienda	es	el	insulto.	Tu	acento	es	el	insulto.
—¡Fuera!	—grita—.	¡Fuera	de	mi	tienda,	muerto!
Te	levantas	con	tranquilidad	y	le	dedicas	una	reverencia	con	el	sombrero	invisible

de	tu	aura.
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Las	cosas	se	rompen

No	necesitas	 los	 consejos	 de	 una	 supuesta	 psíquica.	No	 crees	 en	 esas	mierdas.	No
crees	en	fantasmas.	No	crees	en	nada	más	que	en	ti	mismo,	y	 tienes	un	plan.	Vas	a
hacer	 que	 Simon	 se	 emborrache	 hasta	 perder	 el	 conocimiento,	 y	 luego	 lo	matarás.
Entonces	 le	 robarás	 el	 libro.	 Sí,	 sientes	 que	 es	 lo	 correcto,	 que	 es	 la	 única	manera
de…	amarlo.

Estás	lavando	los	platos;	el	agua	sale	tan	caliente	que	casi	te	escalda	las	manos.
Estás	frotando	un	plato	y	ves,	encima	del	fregadero,	en	un	punto	en	el	que	la	pintura
se	ha	desconchado,	que	hay	unas	palabras	escritas.

Se	ha	pintado	encima	una	o	dos	veces,	pero	las	puedes	leer:	«Sarah	While	estuvo
aquí».

Y	entonces	hay	un	crac	y	un	crash	y	te	sangran	los	dedos.
Las	cosas	se	rompen.
Compras	una	botella	de	whisky	y	te	caes	subiendo	las	escaleras	de	casa	de	Simon.

Él	te	espera	en	lo	alto	de	los	escalones	y	se	ríe	al	ver	cómo	el	líquido	marrón	rompe	la
bolsa	de	papel	y	va	dejando	un	rastro	de	cristal	y	alcohol	hasta	su	puerta.

El	apartamento	de	Simon	está	limpio,	ordenado	y	huele	al	incienso	que	arde	en	un
incensario	de	barro.	Las	cortinas	están	abiertas	y	entra	luz.

Ni	rastro	de	las	botellas.	En	el	cenicero	hay	menos	colillas	que	dedos	en	tu	mano.
—¿Es	que	has	contratado	a	una	asistenta?	—preguntas.
Simon	ríe	con	aire	despreocupado,	como	si	fuerais	un	par	de	amigos	del	colegio,

que	de	hecho	es	lo	que	sois.
—Puede	ser.	Ya	sabes:	como	he	acabado	el	libro,	ya	tengo	tiempo	para	ocuparme

de	mis	asuntos.
—Felicidades	—dices,	aunque	estás	no	muy	seguro	de	a	qué	te	refieres.
—Gracias.
—Siento	haber	roto	la	botella.	No	creo	que	podamos	salvar…
—Oh,	no	te	preocupes.
—Voy	a	por	otra.
—Oh,	 no	 hace	 falta.	 Estoy	 en	 dique	 seco.	 Se	 dice	 así,	 ¿no?	 Cuando	 paras	 de

beber.
—Sí,	creo	que	sí.	—Despídete	de	tus	planes	de	emborracharlo	hasta	que	se	quede

inconsciente—.	¿Puedo	leer	el	libro?
Como	si	te	hubiese	leído	la	mente,	responde:
—Por	supuesto.	Está	en	el	coche.	¿Qué	te	parece	si	te	lo	llevo	mañana?	Beberé	un

poco	contigo,	no	mucho,	para	celebrarlo.	Por	los	viejos	tiempos.	Por	Sarah.
Más	 tarde	estás	 tumbado	 junto	a	Simon	en	 la	cama.	Los	dos	estáis	despiertos	y

respiráis	hondo.	Su	mano	yace	sobre	la	tuya,	olvidada.	Te	mira	como	si	realmente	te
pudiera	ver,	como	si	estuvieras	aquí	realmente.

Es	el	sentimiento	más	exquisito	del	mundo.	No	puedes	evitar	decirle:
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—Te	quiero,	Simon.
Sonríe.	No	es	la	sonrisa	sarcástica	y	cruel	de	siempre,	sino	la	de	un	niño.
—Por	qué.
No	es	una	pregunta.	Pero	respondes:
—Por	la	manera	en	que	me	haces	sentir.	Y	porque	te	han	pasado	tantas	cosas…
—¿Como	qué?
—Bueno,	tu	madre	murió.	Y	Sarah.	Sé	que	conociste	a	Sarah.
—¿Lo	sabes?	—Se	sienta	en	la	cama,	enciende	un	cigarrillo	y	pone	un	cenicero

entre	los	dos—.	¿También	sabes	que	yo	la	maté?
—No	lo	creo	—respondes—.	Te	conozco,	Simon.
De	repente	estrella	el	cenicero	contra	la	pared.	Pone	la	cara	tan	cerca	de	la	tuya

que	inhalas	su	aliento.
—No	me	conoces	—dice	Simon.
—Sí	que	te	conozco	—protestas.
Te	pone	una	mano	en	la	garganta,	y	con	la	otra	sostiene	el	cigarrillo.
Te	asombra	la	naturalidad	con	que	te	agarra,	y	el	que	además	te	esté	asfixiando.

Te	está	matando	con	una	sola	mano.	Intentas	apartársela.	Dios,	qué	fuerte	es.	Te	está
matando	y	lo	hace	con	una	sola	mano,	te	aprieta	con	tanta	fuerza	y	seguridad	que	solo
puedes	ver	el	 infinito	negro	que	 te	espera,	estás	 indefenso.	Se	 te	ponen	 los	ojos	en
blanco.

Te	suelta	y	le	da	una	calada	al	cigarrillo.	No	esperas	a	recuperarte.
Sales	de	su	casa.	Suerte	que	estás	vivo.
Conduces	 hacia	 tu	 apartamento,	 boqueando	 para	 respirar	 y	 llorando	 a	 moco

tendido.	No	 sabes	 qué	 va	 a	 pasar	 ahora.	No	 puedes	 ni	 tocar	 la	 guitarra	 porque	 no
tienes	cuerdas.	Te	sientas	en	el	sofá,	mi	sofá,	y	 te	abrazas	a	 ti	mismo,	 temblando	y
llorando.

Sé	 cómo	 te	 sientes,	 Richard.	 Voy	 hacia	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 apartamento,
caminando	de	espaldas.	No	te	puedo	servir	de	mucho	consuelo,	pero	te	cantaré	una
canción.	Se	llama	«Goodbye»	y	es	de	Night	Ranger.

Ha	dicho	que	iba	a	venir	mañana	y	que	se	traería	su	corazón.	Está	en	el	maletero
de	 su	 coche.	 Pero	 lo	 dejará	 ahí.	Aunque	 no	 lo	 quieras	 dejar	 entrar,	 se	 colará.	Y	 le
puedas	robar	o	no	su	corazón,	el	tuyo	ya	está	roto.

Le	puedes	echar	la	culpa,	pero,	en	esta	vida,	las	cosas	se	rompen.
Tienes	suerte	de	que	no	sea	tu	cuello	el	que	está	roto.	Vigila	las	sombras.	No	lo

conoces.
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La	cuenta	azul	de	madera

En	la	segunda	rave	a	la	que	fue	Sarah,	se	tomó	una	pastilla	de	éxtasis	en	la	cola	antes
de	 entrar.	Era	 la	 segunda	vez	que	 se	 ponía	 de	 éxtasis	 y	 pensó	que	 sabía	 qué	podía
esperar,	pero	obviamente	es	muy	difícil	saber	con	qué	lo	cortan.

Al	 pasar	 por	 la	 puerta	 se	 encontró	 con	 que	 aquel	 almacén	 del	 centro	 se	 había
convertido	 en	 el	 País	 de	 las	 Maravillas.	 Entonces,	 justo	 cuando	 se	 metía	 entre	 la
gente,	la	droga	le	subió	tan	rápido	que	se	cayó	al	suelo.	Perdió	a	sus	amigos	en	la	ola
de	gente	e	intentó	llegar	a	una	de	las	paredes	como	si	nadara	desesperadamente	por
alcanzar	la	orilla.

La	sensación	que	tenía	por	todo	el	cuerpo	era	como	la	de	un	orgasmo,	pero	no	era
tan	placentero	como	intenso	y	no	paraba	de	tener	espasmos	porque	lo	notaba	todo	al
mismo	tiempo.	Todo.	Demasiado.

Podía	sentir	cómo	su	mente	se	 iba	 lejos	de	allí,	como	si	estuviera	en	medio	del
Atlántico	 por	 la	 noche.	 Estaba	muy	 lejos.	 Solo	 su	 cuerpo	 seguía	 allí,	 en	 la	 orilla,
sobre	el	duro	suelo	de	cemento,	entre	extraños.

Sus	dedos	 se	 encontraron	 con	una	 cuenta	 azul	 de	madera	que	debía	de	haberse
caído	de	 la	pulsera	o	del	collar	de	alguien.	Era	del	 tamaño	de	una	aceituna	grande.
Era	un	barco.	Hizo	que	su	cuerpo	se	volviera	a	reunir	con	su	mente,	que	ya	se	estaba
perdiendo,	 contemplando	 las	 estrellas…	 Pero	 no,	 no	 había	 estrellas.	 Ella	 estaba
dentro.

—Siente	esta	cuenta	azul	entre	tus	dedos	—le	dijo	su	cuerpo	a	su	mente—.	Esto
es	real.	Estás	aquí.

Estás	viva.
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El	sombrero	blanco

Lo	que	viene	ahora	ocurre	después	del	estropicio	en	que	se	rompen	los	cristales	y
Simon	 se	 corta,	 y	 este	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 va	 a	 desangrarse	 hasta	 morir	 en	 la
oscuridad,	como	una	especie	de	resarcimiento	que	exige	Sarah.

Ahora,	la	consciencia	de	Simon	aparece	como	si	fuera	el	séptimo	de	caballería.
—Mira,	Simon	—dice	el	Simon-consciencia,	que	lleva	un	sombrero	blanco—.	No

vas	 a	 morir	 desangrado.	 Te	 has	 hecho	 un	 corte	 en	 la	 mano	 y	 otro	 en	 el	 pie,	 de
acuerdo,	pero	no	es	como	si	te	hubieras	cortado	las	venas	o	algo	así.

—Sarah	—llora	Simon,	cubierto	de	sangre—.	Quieres	decir	igual	que	Sarah.
—Venga,	venga	—dice	el	Simon	del	sombrero	blanco—.	No	quería	reabrir	viejas

heridas	ni	nada	de	eso.	Tan	solo	digo	que	intentes	pensar	con	tranquilidad	sobre	esto.
La	situación	es	difícil,	sin	duda,	pero	saldrás	con	vida.	Sin	ninguna	duda.	Tienes	a	tu
favor	el	que	no	te	has	cortado	ninguna	arteria	importante.	¡También	tienes	a	tu	favor
el	que	estás	 sobrio,	amigo	mío!	Ah,	 felicidades	por	eso.	De	haber	estado	borracho,
entonces	sí	que	tendríamos	un	problema	muy	serio	y	no	podría	venir	a	ayudarte.	Pero
siendo	 así,	 vas	 (vamos)	 a	 estar	 bien.	 No	 hay	 nada	 sobrenatural.	 No	 te	 creas	 tus
propias	historias,	Simon.	Puedes	hacerlo	mejor	que	eso.

—¿Ni	siquiera	esta	historia?
—Para.	 Voy	 a	 hacer	 ver	 que	 no	 he	 oído	 eso.	 Tenemos	 trabajo	 que	 hacer.

Necesitamos	recomponernos	y	cortar	las	hemorragias.	Sí,	ya	sé	que	está	oscuro	y	que
el	suelo	está	lleno	de	cristales.	Eso	es	para	que	recuerdes	pagar	la	factura	de	la	luz.
Pero	no	me	voy	a	poner	 ahora	 a	decirte	que	ya	 te	 lo	dije.	Ahora	mismo,	 así	 como
estás,	sobrio	y	sin	estar	herido	de	gravedad,	vamos	a	detener	las	hemorragias.	Tienes
que	 presionar	 las	 heridas,	 a	 ver	 si	 encontramos	 una	 toalla	 o	 algo.	 No	 nos	 costará
mucho.	¿Lo	ves?	Ya	se	te	están	acostumbrando	los	ojos	a	la	oscuridad.

Se	 le	 siguen	 clavando	 cristales	 mientras	 intenta	 salir	 de	 ahí,	 pero	 apenas	 los
siente.	Ahora	 tiene	una	misión.	Tiene	que	parar	 las	hemorragias.	Su	mente	 racional
está	aquí,	y	eso	significa	que	es	quien	controla	ahora.

Sarah	y	Sombrero	Blanco	no	pueden	estar	en	la	misma	habitación.
—Aquí	no	hay	nada	que	ver	—dice	Sombrero	Blanco—.	Nada	que	temer.	Sarah

no	ha	estado	nunca	aquí,	Simon,	y	lo	sabes.	Sarah	está	muerta	y	lleva	años	muerta.
Sombrero	Blanco	ayuda	a	Simon	a	caminar	por	 la	 casa,	 a	vendarse	 las	heridas.

Sombrero	Blanco	es	un	héroe.	Sombrero	Blanco	le	hace	saber	a	Simon	que	aquello	a
lo	 que	más	 teme,	 no	 existe;	 que	 no	 está	 siendo	 castigado;	 que	 simplemente	 se	 ha
encerrado	en	sí	mismo	y	que	es	alcohólico.

Sombrero	Blanco	siempre	viene	en	ayuda	de	Simon,	sin	importar	lo	que	pase,	sin
importar	 el	 que	 Simon	 tenga	 un	 revólver	 en	 el	 armario	 con	 el	 único	 propósito	 de
arrancarse	para	siempre	a	Sombrero	Blanco	de	la	cabeza.

Toma	una	decisión.
Es	una	decisión	relativa	a	ti.
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La	reaparición	de	los	Tipos	Trajeados

Ahora	mismo	están	ahí	fuera.
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Un	fajo	de	problemas

Simon	está	en	la	puerta	de	tu	apartamento.	Lleva	un	fajo	de	papeles	en	las	manos.
—Aquí	tienes	—dice—.	Cógelos.	—Y	te	los	tiende.
Es	 demasiado	 tarde	 para	 elegir.	 Los	 coges.	 ¿Desde	 cuándo	 puedes	 rechazarlo?

Sostienes	las	hojas	entre	tus	manos:	una	pila	de	unos	quince	centímetros	de	papeles
blancos,	 amontonados	 con	 desorden,	 como	 si	 los	 hubiera	 recogido	 con	prisa.	Y	no
están	puestos	en	ningún	orden	en	particular.

Inmediatamente,	Simon	se	sienta	en	tu	sofá	(que	ahora	ya	es	tuyo),	se	arrebuja	en
él	y	cierra	los	ojos.	Como	si	fuera	suyo.	Como	si	fuera	el	lugar	donde	le	resulta	más
sencillo	conciliar	el	sueño.

—¿Qué	 quieres	 que	 haga	 con	 esto?	—preguntas,	mientras	 sostienes	 el	 fajo,	 no
muy	seguro	de	querer	tenerlo	muy	cerca.

Parece	que	Simon	ya	se	ha	dormido,	pero	te	contesta:
—Léelo,	por	favor,	y	me	dices	lo	que	piensas.
Lo	cierto	es	que	ya	estás	empezando	a	pensar	en	todo	tipo	de	cosas.	Piensas	que

te	 maravilla	 el	 que	 Simon	 haya	 dicho	 «por	 favor».	 Piensas	 que	 deberías	 sentirte
insultado	porque	ha	entrado	sin	que	lo	invitaras	a	hacerlo	y	sin	ninguna	referencia	al
hecho	de	que	estuvo	a	punto	de	estrangularte,	haciendo	como	si	no	hubiera	pasado
nada.

Piensas	que	 leer	 los	desvaríos	de	un	 loco	puede	suponer	darle	un	mal	uso	a	 tus
energías.	Aun	así,	está	tan	satisfecho	y	tan	tranquilo	que	una	cierta	felicidad	(que	no
es	que	haya	habido	mucha	por	aquí	últimamente)	te	embarga.

Te	sientas	con	el	 libro.	Si	 lo	lees	y	es	bueno,	¿quién	sabe?,	podrías	matarlo	con
facilidad	 y	 quedártelo	 (al	 fin	 y	 al	 cabo	 es	 tu	 apartamento…	 y	 tu	 fantasma).	 Si	 es
malo,	 cosa	 que	 no	 te	 haría	 sentir	muy	 cómodo	 admitir,	 actuarás	 como	 en	El	 traje
nuevo	del	emperador	porque	tú	no	has	escrito	nunca	para	el	Times	y	ni	siquiera	has
acabado	de	leer	el	Ulises.

O	también	puede	publicarse	y	que	tú	seas	su	fan	número	uno.	Con	independencia
de	que	te	guste	o	no.	A	lo	mejor	Simon	apreciará	tu	apoyo.	A	lo	mejor	te	escuchará
tocar	la	guitarra…	A	lo	mejor	puedes	cantarle	una	canción…

«Walk	my	way…	and	a	thousand	violins	begin	to	play».
(No	has	oído	eso.	Ni	si	quiera	lo	has	llegado	a	pensar,	tampoco).
A	lo	mejor,	el	hecho	de	que	te	lo	enseñe	a	ti	(¡el	primero!)	es	un	acto	de	fe.	A	lo

mejor	es	su	forma	de	decir	que	te	quiere,	después	de	todo.	¿Quién	sabe	qué	depara	el
futuro?	Tienes	preguntas.	A	lo	mejor	en	este	libro,	al	final,	están	las	respuestas.

Pero	no,	no	están.

www.lectulandia.com	-	Página	175



Fin

Si	yo	no	fuera	un	fantasma,	escribiría	mi	historia	como	si	se	tratara	de	una	casa.	Sería
capaz	de	decirte	qué	fue	 lo	que	me	ocurrió,	escalón	a	escalón,	del	piso	de	arriba	al
piso	de	abajo,	pasando	por	el	desván	que	da	miedo	y	por	el	sótano,	pero	centrándome
en	el	salón,	donde	habría	luz	y	donde	sabríamos	en	qué	lugar	estamos	y	cómo	hemos
llegado	hasta	allí.

Pasaría	esto,	y	luego	lo	otro,	y	nos	traería	hasta	aquí.
Si	 no	 hubiera	 muerto	 demasiado	 joven,	 demasiado	 pronto,	 y	 mi	 muerte	 no	 se

hubiera	 parecido	 tanto	 a	 un	 suicidio	 y	 no	 hubiese	 nadie	 a	 quien	 le	 importara	 en
realidad,	tendría	más	poder	que	el	de	susurrar	o	hacer	que	sople	el	viento	o	lloren	las
paredes.	Ser	un	fantasma	tiene	sus	limitaciones.

La	no	existencia	es	una	de	ellas.
Por	eso	eres	 tan	 importante	para	mí,	¿o	es	que	no	 lo	ves?	Eres	vital,	necesario.

Tengo	mucho	que	contarte,	pero	tú	eres	la	única	voz	de	que	dispongo	ahora.
¿Qué	otro	poder	tienen	los	muertos	aparte	de	usar	a	los	vivos?
¿Qué	somos	los	muertos,	sino	vuestro	futuro?
¿Qué	sois	vosotros,	sino	nuestro	pasado?
¿Y	qué	es	el	tiempo	(o	todo	esto)	sino	una	tormenta	eléctrica	dentro	de	tu	mente,

el	 latido	 de	 un	 órgano	 que	 bombea	 sangre,	 un	 baile	 que	 se	 detiene	 de	 repente,	 sin
ritmo?	¿Qué	es	sino	lo	que	nosotros	mismos	imaginamos	y	creamos?

El	amor	también	es	un	fantasma,	creado	a	base	de	ritual,	creencia	y	devoción.	De
compromiso.

Obsesión.
Es	llamarse	a	uno	mismo	y	recrear	lo	que	a	lo	mejor	no	existió	nunca,	que	solo

tuvo	lugar	en	la	mente	de	un	hombre…	que	está	perdiendo	la	cabeza.
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La	llama	del	cigarrillo

Simon	se	cierne	sobre	la	máquina	de	escribir,	desnudo.	La	vela	con	forma	de	Santa
Claus	 de	 Sarah	 se	 está	 convirtiendo	 en	 una	 figura	 de	 cera	 espantosa	 mientras	 se
derrite.

(Las	velas	son	para	los	velatorios	y	para	los	amantes).
Sarah	da	un	paso	para	salir	de	la	oscuridad	y	entra	en	el	pequeño	círculo	de	luz.

El	clic-clic	de	las	teclas	la	ha	despertado.
—¿Qué	estás	escribiendo?	—le	pregunta.
Él	 levanta	 la	 mirada	 hacia	 ella,	 con	 un	 cigarrillo	 entre	 los	 labios,	 como

sorprendido	de	estar	allí,	en	casa	de	Sarah.	Sorprendido	de	que	ella	sea	una	persona
real	y	no	una	aparición.

Está	a	punto	de	reírse	de	él.	Los	hombres	suelen	tener	una	pinta	graciosa	cuando
están	desnudos,	sobre	todo	si	además	están	encorvados	sobre	un	teclado	y	fumando.
Sarah	 se	 imagina	 que	 él	 debe	 de	 pensar	 que	 tiene	 pinta	 de	 interesante.	 Así	 que
consigue	no	reírse,	pero	no	puede	evitar	que	se	le	escape	una	sonrisa.

—¿Qué	 estás	 escribiendo?	—le	pregunta	 otra	 vez.	Cree	que	 lo	 quiere.	No,	 está
segura	de	ello.	Ahora	ya	todo	ha	terminado,	excepto	los	llantos.	Lo	quiere,	sin	lugar	a
dudas.

—Va	sobre	ti	—contesta	él.
—¿Una	historia	de	amor?	—inquiere.
—Una	historia	de	fantasmas	—responde	él.
Sarah	se	lo	queda	mirando,	sin	saber	muy	bien	qué	le	ha	querido	decir.	¿Es	una

indirecta?	¿Es	una	broma?	Es…	es	algo	en	lo	que	no	puede	pensar	ahora	mismo.	No
ahora.	Porque	lo	ama.

—¿¡Oh!?	—exclama,	pues	se	lo	ha	tomado	al	pie	de	la	letra—.	Pero	yo	no	soy	un
fantasma.

Simon	 le	chista	para	que	se	calle	y	vuelve	a	 teclear	con	ambas	manos,	como	si
hubiera	interrumpido	algo	importante.	«No	soy	un	fantasma»,	murmura	para	sí,	como
si	ella	le	hubiera	dicho	algo	grosero	que	debería	haberse	pensado	antes.

El	 humo	del	 cigarrillo	 hace	que	 a	Simon	 le	 lloren	 los	 ojos,	 y	 ella	 desea	que	 lo
apague.	Parece	que	la	llama	esté	a	punto	de	caérsele	en	el	regazo.	Eso	sería	doloroso.
Y	divertido.

Es	 el	 momento	 en	 el	 que	 las	 cosas	 se	 convierten	 en	 tragedia	 o	 en	 comedia,
dependiendo	de	si	eres	quien	padece	la	acción	o	si	eres	el	testigo.

¿Ella	la	está	padeciendo	o	es	la	testigo?	No	es	capaz	de	decidir.
Así	que	no	hace	nada.
—¿Pero	yo	no	soy	un	fantasma?	—Él	levanta	la	voz.	Su	indignación	va	creciendo

a	causa	de	la	osadía	de	Sarah—.	¿Quién	te	crees	que	eres?
Ha	dado	en	el	clavo.
Ella	no	es	nadie.
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Pero	esa	no	deja	de	ser	su	máquina	de	escribir,	al	fin	y	al	cabo.
La	llama	cae.
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¡Apoya	a	una	pequeña	editorial	independiente!

Orciny	Press	es	una	small	press,	es	decir,	una	pequeña	editorial	independiente	que
además	autodistribuye	sus	libros.	Queremos	hacerte	llegar	grandes	historias	fuera	de
lo	 común	 y	 nos	 gustaría	 poder	 hacerlo	 durante	 un	 tiempo	 siendo	 fieles	 a	 nuestra
filosofía.	Por	eso,	si	te	gustan	nuestros	libros,	pedimos	tu	apoyo	para	que	nos	ayudes
a	difundirlos.	Además	de	comprarlos	hay	muchas	cosas	que	puedes	hacer	y	por	 las
que	te	estaremos	eternamente	agradecidos.	Estas	son	algunas:

Dile	 a	 tus	 amigos	 que	 te	 han	 gustado	 nuestros	 libros.	 El	 bocaoreja	 es	 la	mejor
arma.

Tuitea	o	comparte	en	Facebook	que	estás	leyendo	alguno	de	nuestros	libros.

Escribe	una	reseña	en	tu	blog,	en	Goodreads,	en	Lektu	o	en	la	plataforma	donde
los	hayas	comprado.

Pregunta	por	ellos	en	tu	librería	independiente	favorita.	Si	contactan	con	nosotros,
se	los	haremos	llegar.

Anima	a	nuestros	autores	a	seguir	escribiendo	y	diles	lo	mucho	que	te	ha	gustado
su	obra.

¿Conoces	a	algún	periodista	cultural?	Dile	lo	mucho	que	te	ha	gustado.

Apúntate	a	nuestra	newsletter:	a	lo	mejor	sacamos	más	cosas	que	te	interesan.

Todo	esto	hará	que	le	sonemos	a	la	gente	y	nos	pueda	tener	en	cuenta	a	la	hora	de
elegir	su	próxima	lectura.	Muchas	gracias	por	hacerlo	posible.

www.lectulandia.com	-	Página	180



Notas
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[1]	«Birthday»	de	los	Beatles.	<<
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[2]	«What’s	Goin’	On?».	<<
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[3]	Caminas	hacia	mí…	y	un	millar	de	violines	comienzan	a	sonar…	<<
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[4]	 Se	 refiere	 a	The	 Sneetches,	 del	 doctor	 Seuss,	 un	 cuento	 infantil	 en	 el	 que	 unas
criaturas	 llamadas	Sneetches	 establecen	una	diferencia	 de	 clase	 social	 dependiendo
de	si	tienen	una	estrella	en	la	barriga	o	carecen	de	ella.	<<
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[5]	En	este	caso	hace	referencia	al	ensayo	The	Glass	Teat,	de	Harlan	Ellison,	en	el	que
se	refiere	a	la	televisión	como	una	teta	de	vidrio	de	la	que	nos	alimentamos.	<<
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[6]	Verso	de	la	canción	«Suicide	is	Painless»	(en	español,	«El	suicidio	es	indoloro»,
de	la	banda	sonora	de	M.A.S.H.	<<
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[7]	 Fozzie	 el	 oso	 es	un	personaje	de	 los	Teleñecos.	Es	un	oso	de	 color	naranja	 con
sombrero	redondo	que	al	reír	hace	«Wakka,	wakka».	<<
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[8]	Y	te	juro	que	no	tengo	ninguna	pistola.	No,	no	tengo	pistola.	<<
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